


Considerada	la	obra	cumbre	de	Fredric	Brown,	La	noche	a	través	del	espejo,
recrea	la	alocada	estructura	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	y	Alicia	a
través	 del	 espejo,	 en	 un	 relato	 policíaco	 desconcertante,	 que	 se	 va
complicando	 conforme	 avanza	 la	 acción.	 Todo	 un	 alarde	 de	 ingenio,
imaginación	y	sentido	del	humor.	El	protagonista,	Doc	Stoeger,	es	un	editor
de	un	semanario	local	en	una	pequeña	ciudad,	harto	de	no	haber	publicado
una	sola	exclusiva	en	veintitrés	años.	La	visita	de	un	extraño	personaje	que,
como	él,	también	ama	la	literatura	de	Lewis	Carroll,	 lo	atrapa	de	un	cadena
de	sucesos	extraños,	casi	surrealistas,	que	pondrán	en	peligro	sus	vidas.	Un
final	 tan	 inesperado	como	sorprendente	 cierra	una	novela	negra	perfecta	 y
extraña,	rebosante	de	ingenio,	que	trasciende	los	límites	del	género	negro	y
se	 ha	 ido	 convirtiendo	 con	 el	 tiempo	 en	 uno	 de	 los	 clásicos	 de	 la	 novela
norteamericana	del	siglo	XX.
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Introducción
por	Juan	Salvador	López

LA	 HISTORIA	 de	 La	 noche	 a	 través	 del	 espejo	 transcurre	 prácticamente	 en	 una
noche	de	jueves	del	mes	de	junio	en	una	pequeña	ciudad	donde	nunca	pasa	nada.	El
director	del	periódico	local	desea	que,	por	una	sola	vez,	haya	algo	fresco	y	relevante
de	lo	que	informar.	La	sensación	que	me	produce	cada	vez	que	la	leo	es	la	de	entrar
en	un	mundo	paralelo	que	es	este	al	mismo	tiempo,	“el	lector	llega	a	plantearse	no	ya
que	 esas	 historias	 puedan	 ser	 reales,	 sino	 que	 deberían	 serlo,	 pues	 la	 vida	 ganaría
mucho	con	ellas”,	como	dice	César	Mallorquí	en	la	presentación	a	uno	de	los	libros
de	Fredric	Brown.

Fredric	William	Brown	(1906-1972)	era	un	hombre	menudo	y	de	salud	frágil,	de
joven	 desempeñó	 varios	 trabajos	 y	 luego	 fue	 durante	 muchos	 años	 corrector	 de
pruebas	 de	 imprenta	 en	 el	Milwaukee	 Journal.	 Al	 mismo	 tiempo	 redondeaba	 sus
ingresos	con	la	escritura	de	cuentos	para	las	revistas	pulp	de	los	años	cuarenta.	Hasta
1947	no	publica	su	primera	novela,	La	trampa	fabulosa,	protagonizada	por	Ed	y	Am
Hunter,	a	los	que	dedicaría	una	serie	compuesta	por	otras	seis,	y	con	la	que	gana	el
Premio	 Edgar.	 Durante	 toda	 su	 carrera	 literaria	 alternó	 la	 escritura	 de	 cuentos	 y
novelas	 policíacos	 y	 fantásticos,	 carrera	 que	 finalizó	 en	 1963	 debido	 a	 una
enfermedad.

Es	 autor	 de	 veintidós	 novelas	 de	 misterio,	 cinco	 de	 ciencia	 ficción,	 una
autobiográfica	y	cientos	de	cuentos,	algunos	de	ellos	ultracortos,	de	entre	una	y	tres
páginas,	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 revistas	 pagaban	 por	 palabras.	Aunque	 las	 cifras
puedan	engañar,	Brown	es	probablemente	el	único	escritor	que	ha	sobresalido	tanto
en	el	género	negro	como	en	la	ciencia	ficción.	Algunos	de	sus	cuentos	y	novelas	se
han	adaptado	a	la	televisión	y	al	cine:	en	el	programa	de	Alfred	Hitchcock	colaboró
varias	 veces,	 Arena	 apareció	 en	 un	 episodio	 de	 Star	 Trek,	 en	 dos	 ocasiones	 The
Screaming	Mimi	se	ha	llevado	a	la	pantalla,	existe	una	penosa	versión	de	¡Marcianos,
largo	de	aquí!,	Guillermo	del	Toro	hizo	un	cortometraje	con	un	relato	suyo	y	a	partir
de	sus	novelas	negras	se	han	hecho	varias	películas	en	Francia.

Su	obra	literaria	siempre	ha	contado	con	fieles	lectores.	En	el	ámbito	hispano,	en
los	 años	 sesenta	 en	México	 la	 colección	Caimán	 publicó	 la	mayoría	 de	 sus	 títulos
policíacos	 y	 la	 colección	 Nebulae	 los	 de	 ciencia	 ficción.	 Ahora	 mismo	 podemos
encontrar	 la	 ciencia	 ficción	 completa,	 cuentos	 y	 novelas,	 en	 la	 editorial	Gigamesh.
Uno	 de	 los	 principales	 impulsores	 de	 Fredric	 Brown	 ha	 sido	 Javier	 Coma,	 en	 la
colección	 Black,	 en	 la	 Cua	 de	 Palla	 y	 también	 en	 Etiqueta	 Negra	 de	 Júcar,
probablemente	 la	mejor	 colección	 de	 género	 negro	 por	 su	 variedad	 y	 selección	 de
novelas.

El	 título	original	de	esta	obra	es	Night	of	 the	Jabberwock	 (1950),	 que	 tuvo	una
primera	traducción	en	Buenos	Aires	en	1953	como	Noche	de	brujas,	posteriormente
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se	 publicó	 en	 catalán	 en	 1986	 como	Nit	diabólica	 y	 un	 año	 después	 salió	 la	 hasta
ahora	 última	 edición,	 La	 noche	 a	 través	 del	 espejo,	 estas	 dos	 últimas	 gracias	 al
consejo	e	iniciativa	de	Javier	Coma.

La	 noche	 a	 través	 del	 espejo	 de	 Fredric	 Brown	 es	 una	 novela	 redonda,	 de
embriagadora	precisión.	Por	eso	es	complicado	decir	qué	me	gusta	más	de	ella.	La
trama	 llena	 de	 giros	 y	 sorpresas,	 los	 tragos	 de	whisky,	 la	 crítica	 a	 la	 política	 y	 al
periodismo,	 los	 personajes	 cercanos	 y	 creíbles,	 el	 bar	 de	 Smiley,	 la	 atmósfera
nocturna	 y	 onírica,	 el	 despliegue	 de	 humor	 y	 paradojas,	 o	 el	 juego	 de	 espejos	 y
distorsiones	 con	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas	 y	A	 través	 del	 espejo	 y	 lo	 que
Alicia	encontró	allí,	de	Lewis	Carroll.

Brown	fue	un	lector	voraz,	jugador	de	póquer,	bebedor	habitual,	 trabajó	durante
mucho	 tiempo	 en	 un	 periódico,	 comenzó	 a	 publicar	 novelas	 con	 más	 de	 cuarenta
años,	 cuando	 se	 atascaba	 con	 una	 trama	 o	 buscando	 inspiración,	 cogía	 un	 autobús
Greyhound	y	viajaba	sin	rumbo	fijo…	Muchos	de	sus	personajes	recogen	varias	de
estas	 características,	 hombres	 corrientes	 de	mediana	 edad	 que	 se	 ven	 envueltos	 en
sucesos	 extraordinarios	 e	 inexplicables	 que	 les	 hacen	 dudar	 de	 la	 realidad	misma,
todo	ello	recorrido	por	un	sentido	del	humor	irónico	y	sarcástico.

Leí	 esta	 novela	 gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 Alfonso	 Álvarez	 Lorencio,	 un
amigo	librero,	insomne	lector	y	coleccionista	de	ediciones	de	Alicia	(en	la	colección
Avatares	 de	 Valdemar	 hay	 una	 pequeña	 muestra	 de	 ilustraciones).	 Alfonso	 era	 un
aficionado	a	 la	 literatura	popular	y	 fue	una	de	 las	 inspiraciones	para	 la	creación	de
nuestra	librería,	Estudio	en	Escarlata.

Esta	es	una	de	mis	novelas	favoritas	a	pesar	de	los	múltiples	fallos	y	erratas	que
tenía	la	edición	que	leí,	fruto	de	una	traducción	apresurada	y	de	la	aparente	ausencia
de	corrector.	Ahora	he	podido	leer	y	comparar	ambas	versiones	y	esta	que	tienen	en
sus	manos	goza	de	la	clara	y	diáfana	traducción	de	Susana	Carral	y	de	los	cuidados
del	editor	Jesús	Egido,	con	el	que	el	autor	hubiera	hecho	buenas	migas.

Disfruten	de	la	lectura,	y	las	relecturas,	y	tomemos	un	trago	a	la	salud	de	Fredric
Brown.

Juan	Salvador	López
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LA	NOCHE
A	TRAVÉS	DEL	ESPEJO

1

Pentelleaba	el	sol	y	los	escurrosos	tovos
Jugoneaban	aspeando	la	matambecida
Amagados	manerían	los	borogovos
Y	las	cerdidas	rantas	pantimecían.

EN	 MI	 SUEÑO,	 me	 encontraba	 en	 medio	 de	 Oak	 Street	 en	 plena	 noche.	 El
alumbrado	público	no	funcionaba:	sólo	la	tenue	luz	de	la	luna	destellaba	en	la	enorme
espada	 que	 yo	 hacía	 oscilar	 en	 círculos	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 mientras	 el
jabberwock	se	acercaba	sigilosamente.	Se	arrastraba	sobre	el	vientre	por	 la	calzada,
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flexionando	 las	 alas	 y	 tensando	 los	 músculos	 a	 la	 espera	 de	 cargar	 contra	 mí	 por
última	vez;	 sus	garras	hacían	contra	 las	piedras	el	mismo	 ruido	que	 las	matrices	al
recorrer	los	canales	de	una	linotipia.	Entonces,	y	para	mi	sorpresa,	habló:

—Doc.	Despierta,	Doc	—dijo.
Una	mano,	y	no	era	la	de	un	Jabberwock,	me	sacudía	el	hombro.
En	 vez	 de	 noche	 cerrada,	 empezaba	 a	 caer	 el	 crepúsculo	 y	 yo	 ocupaba	 la	 silla

giratoria	 de	mi	 desvencijado	 escritorio,	 desde	 donde	miraba	 a	 Pete	 por	 encima	 del
hombro.	Pete	me	sonreía.

—Hemos	 terminado,	 Doc	 —dijo—.	 Falta	 que	 recortes	 dos	 líneas	 a	 la	 última
entrada	y	habremos	terminado.	Temprano,	por	una	vez.

Puso	ante	mí	una	galerada	que	sólo	ocupaba	el	largo	de	un	componedor.	Cogí	un
lápiz	 azul	y	 taché	dos	 líneas,	 que	 resultaron	 formar	una	 frase	 completa,	 por	 lo	que
Pete	no	tendría	que	recomponer	nada.

Se	 acercó	 a	 la	 linotipia,	 la	 apagó	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 profundo,	 tanto	 que
resultaba	posible	oír	el	goteo	de	un	grifo	situado	en	el	rincón	más	alejado	de	la	sala.

Me	puse	en	pie	y	me	estiré.	Me	sentía	bien,	aunque	un	poco	atontado	por	haberme
dormido	 mientras	 Pete	 componía	 la	 última	 entrada.	 Por	 una	 vez,	 aquel	 jueves	 el
Carmel	City	Clarion	estaba	listo	para	entrar	en	prensa	antes	de	tiempo.	Claro	que	no
incluía	noticias	de	verdad,	pero	eso	era	lo	normal.

Sólo	 eran	 las	 seis	 y	media	 y	 aún	 no	 era	 de	 noche.	Habíamos	 terminado	 varias
horas	antes	de	lo	normal.	Decidí	que	debíamos	celebrarlo	allí	mismo.

Resultó	que	 la	botella	de	mi	escritorio	 tenía	whisky	 suficiente	para	una	copa	en
condiciones	o	dos	tragos	cortos.	Pregunté	a	Pete	si	quería	uno	y	me	dijo	que	no,	que
aún	no,	que	prefería	esperar	a	tomarlo	en	el	bar	de	Smiley,	así	que	me	serví	una	buena
copa,	como	había	esperado	poder	hacer.	Invitar	a	Pete	no	resultaba	peligroso:	pocas
veces	 bebía	 antes	 de	 dar	 por	 terminada	 la	 jornada	 y,	 aunque	 mi	 parte	 del	 trabajo
estaba	hecha,	a	Pete	aún	le	quedaba	casi	una	hora	de	ocupación	mecánica	por	delante.

La	copa	calentó	una	zona	por	debajo	de	mi	cinturón	mientras	me	acercaba	a	 la
ventana	 junto	 a	 la	 linotipia	 para	mirar	 la	 calma	 del	 crepúsculo.	 Las	 luces	 de	 Oak
Street	se	encendieron	mientras	permanecía	allí	de	pie.	Había	soñado	algo,	¿qué	era?

En	la	acera	al	otro	lado	de	la	calle,	Miles	Harrison	dudaba	frente	al	bar	de	Smiley,
como	si	 se	viese	 tentado	por	una	 jarra	de	cerveza	bien	 fría.	Casi	podía	oír	cómo	 le
funcionaba	la	cabeza:	“No.	Soy	ayudante	del	sheriff	del	condado	de	Carmel,	aún	me
queda	 trabajo	 por	 hacer	 esta	 noche	 y	 no	 bebo	 si	 estoy	 de	 servicio.	 La	 jarra	 puede
esperar”.

Sí,	seguramente	su	conciencia	había	ganado,	porque	siguió	camino.
Ahora	me	pregunto	—aunque,	por	 supuesto,	no	 lo	hice	entonces—	si,	de	haber

sabido	que	estaría	muerto	antes	de	la	medianoche,	se	habría	tomado	la	cerveza.	Creo
que	sí.	Desde	luego	yo	me	la	habría	tomado.	Pero	eso	no	demuestra	nada,	porque	me
la	habría	tomado	de	todos	modos:	nunca	he	tenido	una	conciencia	como	la	de	Miles
Harrison.
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A	mis	 espaldas,	 en	 el	 astralón,	 Pete	 encajaba	 la	 última	 línea	 en	 la	 rama	 de	 la
portada.	Dijo:

—Perfecto,	Doc,	encaja.	Esto	ya	está.
—Pongamos	las	prensas	en	marcha	—le	dije.
Aunque	no	era	más	que	una	frase	hecha,	porque	sólo	teníamos	una	prensa	y	no	de

las	 de	 rodillos,	 sino	 una	Miehle	 plana	 que	 se	 movía	 de	 arriba	 abajo.	 Además,	 no
empezaría	a	funcionar	hasta	la	mañana	siguiente.	El	Clarion	es	un	periódico	semanal
que	sale	los	viernes:	el	jueves	por	la	noche	lo	dejamos	descansar	y	el	viernes	por	la
mañana	lo	imprime	Pete.	La	tirada	no	es	gran	cosa.

Pete	preguntó:
—¿Piensas	acercarte	al	bar	de	Smiley?
La	pregunta	era	una	tontería.	Siempre	me	acerco	al	bar	de	Smiley	los	jueves	por

la	noche	y,	normalmente,	cuando	termina	de	guardar	las	matrices	bajo	llave,	Pete	se
acerca	también,	al	menos	un	rato.

—Claro	—respondí.
—Entonces	te	llevaré	una	prueba	—dijo	Pete.
Algo	 que	 también	 hace	 siempre,	 aunque	 yo	 casi	 nunca	 le	 dedico	 más	 que	 un

vistazo	 general.	 Pete	 es	 un	 tipógrafo	 demasiado	 bueno	 como	 para	 cometer	 errores
importantes	y	en	cuanto	a	las	erratas	leves,	Carmel	City	ni	se	fija.

Ya	no	estaba	ocupado	y	el	bar	de	Smiley	me	esperaba	pero,	por	algún	motivo,	no
tenía	prisa	en	marcharme.

Después	 de	 la	 dura	 jornada	 del	 jueves	—que	 mi	 breve	 cabezada	 no	 engañe	 a
nadie:	 había	 trabajado	 mucho—,	 resultaba	 agradable	 permanecer	 allí	 de	 pie,
observando	el	crepúsculo	caer	sobre	aquella	calle	tan	tranquila	y	previendo	la	intensa
maniobra	 de	 no	 hacer	 nada	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 con	 unas	 cuantas	 copas	 que	 me
ayudasen	a	ello.

A	unos	doce	pasos	del	bar	de	Smiley,	Miles	Harrison	se	detuvo,	se	dio	la	vuelta	y
retrocedió.	 “Bien	 —pensé—,	 tendré	 un	 compañero	 en	 la	 barra”.	 Me	 alejé	 de	 la
ventana	y	me	puse	chaqueta	y	sombrero.	Dije:

—Te	veo	luego,	Pete.
Bajé	las	escaleras	y	salí	al	cálido	atardecer	de	verano.
Me	había	equivocado	con	Miles	Harrison:	ya	estaba	saliendo	del	bar	de	Smiley	—

demasiado	 pronto	 hasta	 para	 un	 trago	 rápido—	mientras	 abría	 una	 cajetilla	 recién
comprada.	 Me	 vio,	 me	 saludó	 y	 se	 quedó	 esperando	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 bar,
encendiendo	un	pitillo	al	tiempo	que	yo	cruzaba	la	calle.

—Tómate	algo	conmigo,	Miles	—sugerí.
Negó	con	la	cabeza,	fastidiado.
—Ojalá	pudiera,	Doc,	pero	tengo	que	ocuparme	de	un	asunto	un	poco	más	tarde.

He	de	ir	a	Neilsville	con	Ralph	Bonney	a	buscar	el	dinero	de	sus	nóminas.
Eso	ya	lo	sabía	yo.	En	una	población	pequeña	todo	el	mundo	se	entera	de	todo.
Ralph	 Bonney	 era	 el	 dueño	 de	 la	 Compañía	 Pirotécnica	 Bonney,	 situada	 a	 las
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afueras	 de	 Carmel	 City.	 Fabricaba	 fuegos	 artificiales,	 sobre	 todo	 grandes	 castillos
para	 ferias	 y	 exhibiciones	 municipales,	 que	 se	 vendían	 por	 todo	 el	 país.	 Desde
principios	de	año	hasta	el	1	de	julio	solían	trabajar	en	turnos	de	noche	y	de	día	para
cubrir	la	demanda	del	4	de	julio.

Ralph	Bonney	tenía	algo	en	contra	de	Clyde	Andrews,	presidente	del	Carmel	City
Bank,	 y	 efectuaba	 sus	 operaciones	 bancarias	 en	 Neilsville.	 Todos	 los	 jueves,	 bien
entrada	 la	noche,	 se	 acercaba	hasta	Neilsville,	 donde	 abrían	 el	 banco	y	 le	daban	 el
dinero	 en	 efectivo	 necesario	 para	 abonar	 la	 nómina	 de	 su	 turno	 de	 noche.	 Miles
Harrison,	ayudante	del	sheriff,	lo	acompañaba	para	protegerlo.

A	 mí	 siempre	 me	 había	 parecido	 una	 tontería,	 porque	 la	 nómina	 del	 turno	 de
noche	 sólo	ascendía	a	unos	pocos	miles	de	dólares	y	Bonney	podía	 retirarlos	 junto
con	el	dinero	necesario	para	abonar	la	nómina	del	turno	de	día	y	guardarlos	durante
unas	horas	en	su	oficina;	pero	así	era	como	hacía	él	las	cosas.

—Ya	lo	sé,	Miles	—dije—.	Aunque	para	eso	faltan	varias	horas	y	una	copa	no	te
hará	daño.

Sonrió.
—No,	pero	probablemente	luego	me	tomaría	otra	porque	la	primera	no	me	hizo

daño.	Por	eso	 respeto	 la	norma	de	no	 tomar	ni	una	sola	copa	hasta	que	 termina	mi
turno,	de	lo	contrario	estoy	perdido.	Gracias	de	todos	modos,	Doc,	la	tomaremos	otro
día.

Tenía	 razón,	 pero	 ojalá	 no	 hubiese	 dicho	 nada.	 Ojalá	 me	 hubiera	 permitido
invitarle	a	un	trago…	o	a	varios,	porque	eso	de	dejarlo	para	otro	día	no	le	servía	de
nada	a	un	hombre	que	iba	a	ser	asesinado	antes	de	la	medianoche.

Aunque,	como	entonces	no	lo	sabía,	no	insistí.	En	cambio	dije:
—De	acuerdo,	Miles.	—Y	le	pregunté	por	sus	hijos.
—Los	dos	están	bien.	Tienes	que	venir	un	día	a	vernos.
—Sí	—respondí,	y	entré	en	el	bar.
Smiley	Wheeler,	 grande	 y	 calvo,	 se	 encontraba	 solo.	Al	 verme	 entrar,	 sonrió	 y

dijo:
—Hola,	Doc.	¿Cómo	va	el	negocio	de	la	prensa?
Luego	se	rió	como	si	hubiera	dicho	algo	terriblemente	gracioso.	Smiley	no	tiene

ni	el	más	mínimo	sentido	del	humor	pero	alberga	la	idea	equivocada	de	que	lo	oculta
riéndose	de	casi	todo	lo	que	dice	u	oye	decir.

—Smiley,	eres	como	un	grano.
A	Smiley	 se	 le	 pueden	 decir	 verdades	 como	 esa:	 por	muy	 en	 serio	 que	 hables,

cree	que	estás	bromeando.	Si	 se	hubiese	 reído,	 le	habría	dicho	dónde	 situaba	yo	el
grano;	pero	por	una	vez	no	se	rió.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	pronto,	Doc.	Esta	tarde	es	un	aburrimiento.
—En	Carmel	City	todas	las	tardes	son	un	aburrimiento.	Y	generalmente	me	gusta

así.	 Pero,	 por	 Dios,	 si	 por	 una	 vez	 ocurriese	 algo	 un	 jueves	 por	 la	 noche…	 Me
encantaría.	Por	una	vez	en	mi	prolongada	carrera,	me	gustaría	contar	con	una	noticia
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fresca	que	ofrecer	a	un	público	deseoso	de	informarse.
—Pero	Doc,	nadie	busca	noticias	frescas	en	un	semanario	local.
—Ya	 lo	 sé	—respondí—.	 Por	 eso	 me	 gustaría	 dar	 la	 sorpresa	 una	 vez.	 Llevo

veintitrés	años	dirigiendo	el	Clarion.	Una	noticia	fresca.	¿Es	tanto	pedir?
Smiley	frunció	el	ceño.
—Ha	habido	un	par	de	robos.	Y	un	asesinato…	hace	unos	años.
—Ya	 —dije—.	 ¿Y	 qué?	 Uno	 de	 los	 obreros	 de	 la	 pirotécnica	 de	 Bonney	 se

emborrachó,	discutió	con	otro	y	le	pegó	con	demasiada	fuerza	en	medio	de	la	pelea.
Eso	no	es	asesinato,	es	homicidio.	Además,	ocurrió	un	sábado	y	el	viernes	siguiente,
cuando	salió	el	Clarion,	ya	era	agua	pasada,	todo	el	mundo	se	había	enterado.

—Pero	 compran	 tu	 periódico	 de	 todos	 modos,	 Doc.	 Buscan	 sus	 nombres	 por
haber	 asistido	 a	 reuniones	 de	 la	 Iglesia	 y	 para	 saber	 quién	 vende	 una	 lavadora	 de
segunda	mano	y…	¿quieres	una	copa?

—Ya	iba	siendo	hora	de	que	uno	de	los	dos	lo	propusiera	—dije.
Me	 sirvió	 un	 trago	 y,	 para	 no	 dejarme	 beber	 solo,	 él	 se	 sirvió	medio.	 Nos	 los

bebimos	y	yo	le	pregunté:
—¿Crees	que	Carl	vendrá	esta	noche?
Me	 refería	 a	 Carl	 Trenholm,	 el	 abogado,	 que	 es	 el	 mejor	 amigo	 que	 tengo	 en

Carmel	City	y	uno	de	los	tres	o	cuatro	que	juegan	al	ajedrez	y	con	los	que	se	puede
mantener	una	conversación	interesante	sobre	temas	que	no	estén	relacionados	con	las
cosechas	o	la	política.	Carl	solía	aparecer	por	el	bar	de	Smiley	los	jueves,	sabiendo
que	yo	paraba	allí	para	tomarme	algo	después	de	haber	dejado	listo	el	periódico.

—No	lo	creo	—respondió	Smiley—.	Carl	se	pasó	aquí	casi	toda	la	tarde	y	salió
con	 una	 buena	 tajada.	 Tenía	 algo	 que	 celebrar.	 Había	 ido	 temprano	 al	 Juzgado	 y
ganado	el	caso.	Supongo	que	habrá	ido	a	casa,	a	dormirla.

—Vaya,	podía	haber	esperado	un	poco	y	lo	habría	ayudado.	Oye,	Smiley,	¿dices
que	 Carl	 celebraba	 que	 había	 ganado	 el	 caso?	 A	 menos	 que	 hablemos	 de	 cosas
distintas,	que	yo	sepa,	lo	perdió.	¿Te	refieres	al	divorcio	de	Bonney?

—Sí.
—Pero	 Carl	 representaba	 a	 Ralph	 Bonney	 y	 la	 mujer	 de	 Bonney	 consiguió	 el

divorcio.
—¿Eso	es	lo	que	vas	a	sacar	en	el	periódico,	Doc?
—Claro	—respondí—.	Es	 lo	más	 parecido	 a	 una	 buena	 historia	 que	 tengo	 esta

semana.
Smiley	negó	con	la	cabeza.
—Carl	me	comentó	que	esperaba	que	no	lo	incluyeras,	o	al	menos	que	sólo	fuera

una	breve	nota	diciendo	que	ella	había	conseguido	el	divorcio.
—No	lo	entiendo,	Smiley.	¿Por	qué?	¿Y	cómo	es	que	Carl	no	perdió	el	caso?
Smiley	se	inclinó	hacia	mí	por	encima	de	la	barra,	confidencialmente,	aunque	en

el	bar	sólo	estábamos	él	y	yo.	Me	dijo:
—Verás,	Doc:	Bonney	quería	el	divorcio.	Su	mujer	era	una	bruja.	Pero	no	tenía
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motivos	para	solicitarlo	él,	al	menos	ninguno	que	deseara	comentar	ante	el	tribunal,
¿entiendes?	 Así	 que	 compró	 su	 libertad.	 Le	 ofreció	 una	 compensación	 si	 era	 ella
quien	pedía	el	divorcio	y	se	declaró	culpable	de	los	cargos	que	ella	presentó	contra	él.
¿Quién	te	dio	tu	versión	de	la	historia?

—El	juez	—respondí.
—Él	sólo	vio	la	parte	externa	del	asunto.	Carl	dice	que	Bonney	es	un	buen	tipo	y

que	las	acusaciones	de	crueldad	no	son	más	que	una	sarta	de	mentiras.	Jamás	le	puso
la	mano	encima.	Pero	 la	mujer	 era	 semejante	 infierno	que	Bonney	habría	 admitido
cualquier	cosa	con	tal	de	librarse	de	ella.	Y	encima	la	compensó	con	cien	mil	de	los
grandes.	A	Carl	 le	 preocupaba	 el	 caso	porque	pensaba	que	nadie	 iba	 a	 tragarse	 las
acusaciones	de	crueldad.

—Vaya,	pues	no	es	esa	la	impresión	que	va	a	dar	en	el	Clarion	—dije.
—Carl	comentó	que	sabía	que	no	podías	contar	la	verdad,	pero	que	esperaba	que

no	le	dieras	mucha	importancia.	Que	te	limitaras	a	decir	que	la	señora	Bonney	había
conseguido	 el	 divorcio	y	 recibido	una	 compensación	 económica,	 sin	mencionar	 las
acusaciones	de	crueldad.

Pensé	 en	mi	 única	 noticia	 verdadera	 de	 la	 semana	 y	 en	 el	 cuidado	 con	 el	 que
había	enumerado	todas	y	cada	una	de	las	acusaciones	que	la	mujer	de	Bonney	había
realizado	y	gemí	al	pensar	que	tendría	que	reescribir	el	artículo,	o	abreviarlo.	Ahora
que	sabía	la	verdad,	tendría	que	acortarlo.

—Maldito	 sea	 Carl.	 ¿Por	 qué	 no	 vino	 a	 verme	 y	 me	 lo	 contó	 antes	 de	 que
escribiera	el	artículo	y	dejase	listo	el	periódico?	—pregunté.

—Lo	 pensó,	Doc.	 Pero	 decidió	 que	 no	 quería	 aprovechar	 vuestra	 amistad	 para
influirte	sobre	cómo	enfocar	una	noticia.

—¡Será	idiota!	—exclamé—.	Le	hubiese	bastado	con	cruzar	la	calle.
—Carl	 dijo	 que	 Bonney	 es	 muy	 buena	 gente	 y	 que	 saldría	 perjudicado	 si

publicabas	esas	acusaciones,	teniendo	en	cuenta	que	no	son	ciertas	y	que…
—No	hace	 falta	que	 insistas	—interrumpí—.	Cambiaré	 el	 artículo.	Si	Carl	dice

que	es	así,	yo	le	creo.	No	puedo	decir	que	las	acusaciones	eran	falsas,	pero	sí	puedo
omitirlas.

—Sería	un	detalle	por	tu	parte,	Doc.
—Y	tanto.	Bueno,	sírveme	otro	 trago,	Smiley,	y	cruzaré	a	solucionarlo	antes	de

que	Pete	se	marche.
Me	lo	tomé	mientras	me	maldecía	a	mí	mismo	por	ser	lo	bastante	pardillo	como

para	estropear	la	única	noticia	digna	de	mención	que	tenía,	pero	sabiendo	que	debía
hacerlo.	No	conocía	demasiado	a	Bonney,	sólo	de	saludarnos	por	la	calle,	pero	a	Carl
Trenholm	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 estar	 totalmente	 seguro	 de	 que	 si	 él
decía	que	Bonney	era	 legal,	 el	 artículo,	 tal	y	 como	yo	 lo	había	escrito,	no	 le	hacía
justicia.	Y	a	Smiley	lo	conocía	de	sobra	para	saber	que	no	me	había	mentido	sobre	lo
dicho	por	Carl.

Así	 que	 crucé	 la	 calle	 y	 subí	 las	 escaleras	 hasta	 la	 oficina	 del	 Clarion
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refunfuñando.	Pete	estaba	apretando	la	rama	alrededor	de	la	portada.
Aflojó	 las	cuñas	cuando	le	dije	 lo	que	teníamos	que	hacer	y	yo	rodeé	la	platina

para	volver	a	leer	el	artículo,	al	revés,	claro,	como	se	lee	siempre	en	estos	casos.
Dejaría	el	primer	párrafo	como	estaba	y	eso	sería	toda	la	historia.	Le	dije	a	Pete

que	se	cargase	el	 resto	y	yo	me	fui	a	 la	caja	y	monté	un	breve	 titular	en	cuerpo	10
(“Concedido	el	divorcio	Bonney”)	para	sustituir	al	titular	en	cuerpo	2,4	que	llevaba	el
artículo	más	largo.	Le	entregué	el	componedor	a	Pete	y	lo	observé	mientras	cambiaba
los	titulares.

—Nos	deja	un	hueco	de	unos	veinte	centímetros	en	la	página.	¿Qué	metemos?	—
dijo.

Suspiré.
—Algo	de	 relleno.	No	en	primera,	pero	 tendremos	que	coger	alguna	cosa	de	 la

página	 cuatro	que	podamos	pasar	 a	 la	 portada	y	 luego	meter	 veinte	 centímetros	de
relleno	en	el	sitio	que	deje	libre.

Recorrí	 la	pletina	en	busca	de	 la	página	cuatro	y	cogí	un	 tipómetro	para	medir.
Pete	se	acercó	al	chibalete	y	sacó	una	galerada	de	material	de	relleno.	Casi	lo	único
que	 podía	 encajar	 por	 tamaño	 era	 la	 noticia	 que	 me	 había	 proporcionado	 Clyde
Andrews,	banquero	de	Carmel	City	y	figura	prominente	de	la	Iglesia	Baptista	local,
sobre	el	rastrillo	benéfico	que	la	iglesia	pensaba	hacer	el	martes	por	la	tarde.

No	es	que	fuera	una	noticia	de	relevancia	extraordinaria,	pero	ocuparía	el	espacio
adecuado	 si	 la	 recomponíamos	 en	 sangrado	 para	 que	 cupiera	 en	 una	 columna.
Además,	tenía	muchos	nombres	y	mucha	gente	se	pondría	contenta	si	la	pasaba	a	la
primera	página,	sobre	todo	Clyde	Andrews.

Así	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hicimos.	 Pete	 la	 recompuso	 para	 que	 entrase	 en	 una
columna	de	portada	mientras	yo	cubría	el	hueco	de	la	página	cuatro	con	noticias	de
relleno	y	volvía	a	cerrar	la	página.	Cuando	terminé,	a	Pete	sólo	le	quedaba	completar
la	portada	y	decidí	esperarlo	para	ir	juntos	al	bar	de	Smiley.

Mientras	me	lavaba	las	manos	pensé	en	mi	gran	reportaje	de	portada	y	me	acordé
de	Primera	plana,	la	obra	de	teatro	escrita	por	Ben	Hecht	y	Charles	MacArthur.

Ahora	sí	que	necesitaba	una	copa.
Pete	empezaba	a	preparar	una	prueba	y	 le	dije	que	no	se	molestase.	Tal	vez	 los

clientes	leyesen	la	primera	plana,	pero	yo	no	pensaba	hacerlo.	Y	si	aparecía	un	titular
del	revés	o	un	párrafo	moteado,	seguramente	parecería	una	mejora.

Pete	 se	 aseó	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	Aún	 era	 temprano	 para	 un	 jueves:	 las
siete	pasadas.	Por	tanto,	debería	sentirme	muy	contento	y	probablemente	así	sería	si
tuviésemos	 un	 buen	 periódico.	 Me	 preguntaba	 si	 el	 que	 acabábamos	 de	 terminar
sobreviviría	hasta	la	mañana	siguiente.

Smiley	tenía	un	par	de	clientes	más	a	los	que	estaba	atendiendo,	pero	como	yo	no
me	encontraba	de	humor	para	esperar	a	que	Smiley	acabase,	pasé	al	otro	lado	de	la
barra,	cogí	la	botella	de	Old	Henderson	y	dos	vasos	y	lo	llevé	todo	a	una	mesa,	para
Pete	y	para	mí.	Smiley	y	yo	nos	conocemos	muy	bien,	por	eso	no	le	parece	mal	que

www.lectulandia.com	-	Página	14



me	sirva	cuando	me	convenga	y	luego	haga	cuentas	con	él.
Serví	las	copas.	Bebimos	y	Pete	dijo:
—Bueno,	una	semana	más,	Doc.
Me	pregunté	cuántas	veces	habría	dicho	 lo	mismo	en	 los	diez	años	que	 llevaba

trabajando	para	mí	y	luego	empecé	a	pensar	en	cuántas	veces	lo	habría	pensado	yo,
que	vendrían	a	ser…

—¿Cuánto	es	cincuenta	y	dos	por	veintitrés,	Pete?
—¿Cómo?	Un	montón.	¿Por?
Yo	mismo	hice	el	cálculo.
—Cincuenta	por	veintitrés	da	mil	ciento	cincuenta.	Si	le	sumamos	veintitrés	por

dos	tenemos	mil	ciento	noventa	y	seis.	Pete,	he	dejado	listo	ese	periódico	un	jueves
en	mil	ciento	noventa	y	seis	ocasiones	y	ni	una	sola	vez	llevaba	una	noticia	fresca	e
importante	de	verdad.

—No	estamos	en	Chicago,	Doc.	¿Qué	quieres?	¿Que	haya	un	asesinato?
—Me	encantaría	que	hubiera	un	asesinato	—respondí.
Habría	 tenido	 gracia	 que	 Pete	 me	 dijera:	 “Doc	 ¿qué	 te	 parecerían	 tres	 en	 una

misma	noche?”.
Pero,	 por	 supuesto,	 no	 lo	 hizo.	 Aunque	 en	 cierto	 modo	 dijo	 algo	 aún	 más

gracioso.
—¿Y	 si	 fuera	 un	 amigo	 tuyo?	 Digamos	 que	 tu	 mejor	 amigo.	 Carl	 Trenholm.

¿Querrías	que	lo	mataran	para	que	el	Clarion	saliese	con	una	noticia	impactante?
—Claro	 que	 no	 —respondí—.	 Preferiría	 que	 fuera	 alguien	 totalmente

desconocido,	si	es	que	hay	alguien	en	Carmel	City	a	quien	no	conozca.	Llamémosle
Yehudi.

—¿Quién	es	Yehudi?	—preguntó	Pete.
Lo	miré	para	ver	si	estaba	de	broma	y	me	pareció	que	no,	así	que	se	lo	expliqué:
—El	hombrecillo	que	no	estaba	allí.	¿No	recuerdas	el	poema?

En	la	escalera	a	un	hombre	vi,
Un	hombrecillo	que	no	estaba	allí.

Hoy	tampoco	estaba:
¡Cómo	me	gustaría	que	se	marchara!

Pete	se	rió.
—Doc,	 cada	 día	 estás	 más	 loco.	 ¿También	 es	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las

maravillas,	como	el	resto	de	las	cosas	que	citas	cuando	bebes?
—No,	esta	vez	no.	Pero	¿quién	dice	que	cito	a	Lewis	Carroll	sólo	cuando	bebo?

Puedo	citarlo	ahora	y	casi	no	he	empezado.	Mira,	como	le	dijo	la	Reina	Roja	a	Alicia,
“hay	 que	 beber	 mucho	 para	 permanecer	 en	 el	 mismo	 sitio”.	 Pero	 si	 me	 escuchas,
citaré	algo	que	merece	realmente	la	pena:

Pentelleaba	el	sol	y	los	escurrosos	tovos
Jugoneaban	aspeando	la	matambecida:
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Pete	se	puso	en	pie.
—Es	el	Jabberwocky	de	Alicia	a	través	del	espejo	—dijo—.	Me	lo	has	debido	de

recitar	unas	cien	veces,	Doc.	Ya	casi	me	lo	sé.	Bueno,	ahora	he	de	irme.	Gracias	por
la	copa.

—Está	bien,	Pete,	pero	no	olvides	una	cosa.
—¿El	qué?
Y	dije:

“¡Hijo,	huye	del	jabberwock	que	ataca!
¡Sus	mandíbulas	muerden,	sus	garras	atrapan!

Cuidado	con	el	pájaro	Yab-yab	y	escapa
Del	frumioso…”

Smiley	me	 llamaba	desde	donde	estaba	 el	 teléfono	y	 recordé	que	 lo	había	oído
sonar	medio	minuto	antes.	Smiley	gritó:

—Te	llaman	al	aparato,	Doc.	—Y	se	rió	como	si	fuera	lo	más	gracioso	que	había
ocurrido	en	mucho	tiempo.

Me	levanté	y	me	dirigí	al	teléfono,	mientras	daba	las	buenas	noches	a	Pete.
Cogí	el	auricular	y	le	dije:	“¿Diga?”.	Él	me	contestó:	“¿Oiga?”.	Luego	continuó:

“¿Doc?”.
—Sí,	soy	yo	—respondí.
—Soy	 Clyde	 Andrews,	 Doc.	 —Su	 voz	 rezumaba	 tranquilidad—.	 Esto	 es	 un

crimen.
Pete	debía	estar	ya	en	la	puerta;	eso	fue	lo	primero	que	pensé.	Dije:
—Espera	un	segundo,	Clyde.	—Y	tapé	el	auricular	con	la	mano	mientras	gritaba

—:	 ¡Oye,	 Pete!	 —Estaba	 en	 la	 puerta,	 pero	 se	 giró—.	 ¡No	 te	 vayas!	 —grité	 de
manera	 que	 se	 oyó	 en	 todo	 el	 local—.	 ¡Se	 ha	 cometido	 un	 crimen	 y	 tenemos	 que
rehacer	el	periódico!

En	 el	 bar	 de	 Smiley	 se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 conversación	 entre	 los	 otros	 dos
clientes	 se	 cortó	 en	medio	 de	 una	 palabra	 y	 ambos	 se	 giraron	 para	mirarme.	 Pete
también	me	miraba	desde	 la	 puerta.	Smiley,	 con	una	botella	 en	 la	mano,	 se	 volvió
hacia	mí	y	ni	siquiera	sonreía.	De	hecho,	mientras	me	disponía	a	atender	de	nuevo	el
teléfono,	se	le	cayó	de	la	mano	e	hizo	un	ruido	al	golpear	el	suelo	que	me	obligó	a
cerrar	la	boca	de	golpe,	para	que	el	corazón	no	saliera	por	ella.	El	golpe	de	la	botella
contra	el	suelo	había	sonado	como	un	disparo	de	revólver.

Esperé	 hasta	 que	 pude	 hablar	 sin	 tartamudear	 demasiado,	 levanté	 la	 mano	 del
auricular	y	dije	con	calma,	o	casi:

—Está	bien,	Clyde,	cuenta.
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“¿Quién	eres,	anciano?”,	quise	saber,
“¿Y	cómo	la	vida	te	ganas?”.

En	mi	cabeza	su	respuesta	se	fue	a	meter
Como	a	través	de	un	colador	las	aguas.

—YA	 HABÉIS	 ENTRADO	 EN	 PRENSA,	 ¿verdad,	 Doc?	 —preguntó	 la	 voz	 de
Clyde—.	 Seguro	 que	 sí,	 porque	 antes	 intenté	 localizarte	 en	 la	 oficina,	 pero	 luego
alguien	me	dijo	que	si	no	estabas	allí	estarías	en	el	bar	de	Smiley,	aunque	eso	querría
decir	que	habíais	cerrado	la…

—No	importa.	Cuenta	—le	dije.
—Sé	 que	 es	 un	 crimen,	Doc,	 pedirte	 que	 cambies	 una	 noticia	 cuando	 tienes	 el

periódico	 listo	 para	 imprimir	 y	 ya	 no	 estás	 en	 la	 oficina,	 pero	 han	 cancelado	 el
rastrillo	 benéfico	 que	 íbamos	 a	 celebrar	 el	 martes.	 ¿Estás	 a	 tiempo	 de	 cargarte	 la
noticia?	De	lo	contrario,	la	leerá	mucha	gente	que	el	martes	por	la	noche	se	acercará
hasta	la	iglesia	y	se	llevará	una	decepción.

—Sin	duda,	Clyde	—respondí—.	Me	ocuparé	de	todo.
Colgué.	 Regresé	 a	 la	mesa	 y	me	 senté.	Me	 serví	 un	whisky	 y,	 cuando	 Pete	 se

acercó,	le	serví	otro	a	él.
Me	preguntó	de	qué	iba	la	llamada	y	se	lo	conté.
Smiley	y	sus	otros	dos	clientes	seguían	mirándome	pero	no	dije	nada	hasta	que

Smiley	comentó	en	voz	alta:
—¿Qué	ha	pasado,	Doc?	¿No	habías	dicho	algo	de	un	crimen?
—Sólo	era	una	broma,	Smiley	—dije.
Se	rió.	Vacié	mi	vaso	y	Pete	el	suyo.
—Ya	sabía	yo	que	eso	de	acabar	temprano	tendría	su	pega.	Ya	estamos	otra	vez

con	un	hueco	de	veinte	centímetros	en	la	portada.	¿Con	qué	lo	llenamos?	—dijo	Pete.
—No	tengo	ni	idea	—respondí—.	Pero	esta	noche	vamos	a	dejarlo.	Mañana	por

la	mañana	vendré	a	la	misma	hora	que	tú	y	ya	se	me	ocurrirá	algo.
—Eso	dices	ahora,	Doc.	Pero	si	mañana	no	apareces	a	las	ocho	¿qué	hago	yo	con

un	hueco	en	el	periódico?
—Tu	falta	de	 fe	en	mí	me	espanta,	Pete.	Si	 te	digo	que	vengo	mañana,	vendré.

Probablemente.
—¿Y	si	no?
Suspiré.
—Puedes	hacer	lo	que	tú	quieras.
Sabía	que	a	Pete	se	le	ocurriría	algo	si	yo	no	aparecía.	Sacaría	alguna	cosa	de	una

página	interior	y	taparía	el	nuevo	hueco	con	un	recurso	para	suscriptores	o	cualquier
otro	material	de	relleno.	Quedaría	fatal	porque	ya	habíamos	metido	un	anuncio	para
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suscriptores	 y	 demasiado	 material	 de	 relleno,	 esos	 artículos	 pequeños	 que	 nos
cuentan	el	número	de	tablas	que	pueden	salir	de	una	secuoya	y	la	tasa	actual	de	las
manufacturas	 de	 lisa	 en	 el	 valle	 del	Éufrates.	No	 está	mal	 en	dosis	 pequeñas,	 pero
cuando	se	le	da	mucho	espacio…

Pete	dijo	que	debía	 irse	y	 se	 fue.	Lo	miré	mientras	 se	 alejaba,	 envidiándolo	un
poco.	 Pete	 Corey	 es	 un	 buen	 tipógrafo	 y	 le	 pago	 casi	 tanto	 como	 cobro	 yo.
Trabajamos	 casi	 el	 mismo	 número	 de	 horas,	 pero	 yo	 soy	 quien	 debe	 preocuparse
cuando	es	necesario	preocuparse,	algo	que	ocurre	la	mayor	parte	del	tiempo.

Los	 otros	 clientes	 de	 Smiley	 se	marcharon	 nada	más	 salir	 Pete	 y,	 como	 no	me
apetecía	quedarme	solo	en	la	mesa,	me	llevé	la	botella	a	la	barra.

—Smiley	¿te	interesaría	comprar	un	periódico?	—pregunté.
—¿Qué?	—se	rió—.	¿Me	tomas	el	pelo,	Doc?	Si	no	sale	de	prensa	hasta	mañana

a	mediodía.
—Cierto,	 pero	 esta	 semana	merecerá	 la	 pena	 esperar.	No	 te	 lo	 pierdas,	 Smiley.

Aunque	no	me	refería	a	eso.
—¿Eh?	Ah,	te	referías	a	si	quiero	comprar	el	periódico.	Me	parece	que	no,	Doc.

No	creo	que	se	me	diera	bien.	Para	empezar,	lo	mío	no	es	la	escritura.	Pero	¿no	me
dijiste	el	otro	día	que	Clyde	Andrews	estaba	interesado	en	comprarlo?	¿Por	qué	no	se
lo	vendes	a	él,	si	quieres	venderlo?

—¿Quién	 demonios	 ha	 dicho	 que	 quiero	 venderlo?	 Sólo	 he	 preguntado	 si	 tú
estarías	interesado	en	comprarlo.

Smiley	parecía	desconcertado.
—Doc	—dijo—,	nunca	sé	cuándo	hablas	en	serio	o	en	broma.	¿De	verdad	quieres

vender?
—Lo	 he	 estado	 pensando	—respondí	 despacio—,	 y	 no	 lo	 sé,	 Smiley.	 En	 este

momento,	 me	 siento	 tentado.	 Creo	 que	 si	 me	 cuesta	 dejarlo	 es	 porque	 antes	 me
gustaría	sacar	un	buen	número.	Sólo	pido	un	buen	número	en	veintitrés	años.

—Si	lo	vendieras	¿qué	harías?
—Creo	que	pasaría	el	resto	de	mi	vida	sin	dirigir	un	periódico.
Smiley	decidió	que	ésa	era	otra	de	mis	bromas	y	volvió	a	reírse.	Se	abrió	la	puerta

y	dejó	paso	a	Al	Grainger.	Saludé	con	la	botella,	se	acercó	a	mi	lugar	de	la	barra	y
Smiley	sacó	otro	vaso	y	un	vasito	de	agua.	Al	siempre	necesita	un	vasito	de	agua.

Al	Grainger	 es	 un	 joven	mequetrefe	—sólo	 tiene	 veintidós	 o	 veintitrés	 años—,
pero	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 jugadores	 de	 ajedrez	 de	 la	 zona	 y	 uno	 de	 los	 aún	 más
escasos	 que	 entienden	 mi	 entusiasmo	 por	 Lewis	 Carroll.	 Además,	 va	 camino	 de
convertirse	 en	 el	 hombre	 misterioso	 de	 Carmel	 City.	 Aunque	 no	 hace	 falta	 ser
demasiado	misterioso	para	alzarse	con	semejante	distinción.

—Hola,	Doc.	¿Cuándo	vamos	a	jugar	otra	partida	de	ajedrez?	—preguntó.
—No	hay	mejor	momento	que	el	presente,	Al.	¿Aquí	y	ahora?
Smiley	 guardaba	 las	 piezas	 a	mano	 para	 sus	 clientes	 raros,	 como	Al	Grainger,

Carl	Trenholm	y	 yo.	Cuando	 se	 las	 pedíamos,	 las	 sacaba	 y	manipulaba	 como	 si	 le
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fueran	a	explotar.	Al	negó	con	la	cabeza.
—Ojalá	tuviera	tiempo,	pero	tengo	trabajo	que	hacer	en	casa.
Le	serví	whisky,	 aunque	derramé	un	poco	por	 fuera	 al	 intentar	 llenarle	 el	 vaso.

Negó	con	la	cabeza	lentamente:
—El	Caballo	Blanco	se	desliza	por	el	 atizador.	No	guarda	bien	el	 equilibrio	—

dijo.
—Sólo	voy	por	la	segunda	casilla.	Pero	el	próximo	avance	será	mayor.	No	olvides

que	a	la	cuarta	voy	en	tren.
—Pues	no	lo	hagas	esperar,	Doc,	que	cada	nube	de	humo	cuesta	mil	libras.
Smiley	miraba	primero	a	uno	y	luego	al	otro.
—¿De	qué	demonios	habláis?	—quiso	saber.
No	servía	de	nada	intentar	explicárselo.	Lo	señalé	con	el	dedo	y	dije:
—Arrastrándose	a	tus	pies	podrás	ver	una	mosca	de	pan	con	mantequilla.	Tiene

por	alas	finas	rebanadas	de	pan	con	mantequilla,	por	cuerpo	una	corteza	y	por	cabeza
un	terrón	de	azúcar.	Y	se	alimenta	de	té	con	leche	poco	cargado.

—Smiley,	se	supone	que	debes	preguntarle	qué	ocurre	si	no	lo	encuentra	—dijo
Al.

—Entonces	yo	responderé	que,	por	supuesto,	morirá,	tú	comentarás	que	eso	debe
ocurrir	muy	a	menudo	y	yo	afirmo	que	siempre.

Smiley	volvió	a	mirarnos	mientras	negaba	lentamente	con	la	cabeza.	Dijo:
—Estáis	como	cabras.
Luego	se	fue	al	otro	extremo	de	la	barra	para	fregar	y	sacar	brillo	a	unos	cuantos

vasos.
Al	Grainger	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿Qué	planes	 tienes	para	esta	noche,	Doc?	—preguntó—.	Tal	vez	pueda	 jugar

contigo	una	o	dos	partidas	más	tarde.	¿Estarás	en	casa	y	despierto?
Asentí.
—Me	estaba	mentalizando	para	volver	a	pie.	Cuando	llegue,	leeré	un	rato.	Y	me

tomaré	 uno	 o	 dos	 tragos	más.	 Si	 vienes	 antes	 de	 la	medianoche,	 estaré	 lo	 bastante
sobrio	como	para	 jugar.	Al	menos	 lo	bastante	 sobrio	como	para	ganarle	a	un	 joven
novato	como	tú.

Eso	último	era	 tan	claramente	 falso	que	podía	decirlo	 sin	miedo:	Al	 llevaba	un
año	o	más	ganándome	dos	partidas	de	cada	tres.	Se	rió	y	me	dedicó	esta	cita:

“Eres	viejo,	padre	William	—el	joven	dijo—,
Y	tu	pelo	muy	blanco	se	ha	vuelto,
Sin	embargo	te	gusta	hacer	el	pino

¿Crees	que	a	tu	edad	eso	es	correcto?”.

Y	como	Carroll	tenía	la	respuesta	a	esa	pregunta,	yo	también:

“Cuando	era	joven	—respondió	el	padre	al	hijo—,
Temía	que	me	dañase	el	cerebro,
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Pero	ahora	que	sé	que	no	tengo,	y	es	fijo,
Lo	hago	siempre	que	quiero”.

—Tal	vez	tú	sí	tengas	cerebro,	Doc,	pero	dejemos	de	alternar	versos	antes	de	que
llegues	al	“¡Lárgate	si	no	quieres	que	te	eche	escaleras	abajo!”,	porque	he	de	irme	ya
—dijo	Al.

—¿Y	un	trago	más?
—Creo	que	no,	no	hasta	que	haya	terminado	el	trabajo	pendiente.	Tú	eres	capaz

de	beber	y	de	seguir	pensando,	yo	espero	poder	hacer	 lo	mismo	cuando	llegue	a	 tu
edad.	Intentaré	acercarme	a	tu	casa	para	jugar	al	ajedrez,	pero	si	no	he	llegado	a	las
diez	o	diez	y	media	como	mucho,	no	cuentes	conmigo.	Y	gracias	por	la	copa.

Se	fue	y,	a	través	de	la	cristalera	del	bar,	lo	vi	subir	a	su	reluciente	descapotable.
Tocó	el	claxon	y	al	arrancar	me	saludó	con	la	mano.

Me	miré	al	espejo	de	detrás	de	la	barra	y	me	pregunté	cuántos	años	me	echaría	Al
Grainger.	 “Espero	 poder	 hacer	 lo	 mismo	 cuando	 llegue	 a	 tu	 edad”.	 Sí,	 claro.	 Era
como	si	me	echara	ochenta,	 tirando	por	 lo	bajo.	Y	aún	no	he	cumplido	cincuenta	y
tres.

Sin	 embargo,	 debía	 admitir	 que	 parecía	 mayor	 y	 que	 mi	 pelo	 empezaba	 a
encanecer.	Me	concentré	en	el	espejo	y	las	canas	me	asustaron	un	poco.	No,	aún	no
era	 viejo,	 pero	 ya	 iba	 camino	 de	 serlo.	Y	 aunque	me	 pase	 la	 vida	 rezongando,	me
gusta	 vivir.	 No	 quiero	 envejecer	 y	 no	 quiero	 morir.	 Sobre	 todo	 porque	 no	 puedo
esperar,	como	hace	la	mayoría	de	mis	conciudadanos,	pasarme	la	eternidad	dedicado
a	 tocar	 el	 arpa	 y	 a	 despiojarme	 las	 alitas.	 Tampoco	 cuento	 con	 una	 eternidad
acarreando	 carbón	 a	 paladas,	 aunque	 en	 mi	 caso	 la	 segunda	 opción	 sería	 la	 más
probable.

Smiley	se	acercó	y	señaló	la	puerta	con	el	dedo.
—No	me	gusta	ese	tipo	—dijo.
—¿Al?	Es	buena	gente.	Puede	que	esté	un	poco	verde.	Tienes	prejuicios	porque

no	 sabes	 de	 dónde	 saca	 el	 dinero.	 Tal	 vez	 tenga	 una	 imprenta	 e	 imprima	 él	 los
billetes.	Ahora	que	lo	pienso,	yo	tengo	una	imprenta:	podría	hacer	la	prueba.

—No	es	eso,	Doc.	No	es	asunto	mío	cómo	un	tipo	se	gana	la	vida…	o	de	dónde
saca	la	pasta	si	no	la	gana	él.	Es	su	forma	de	hablar.	Tú	también	dices	locuras	pero…
lo	haces	de	una	forma	agradable.	Cuando	él	me	dice	algo	que	no	entiendo,	lo	dice	de
una	manera	que	me	hace	sentir	como	un	idiota	redomado.	Tal	vez	lo	sea,	pero…

De	repente	me	avergoncé	de	todas	las	cosas	que	le	había	dicho	a	Smiley,	sabiendo
que	no	las	iba	a	entender.

—No	 es	 una	 cuestión	 de	 inteligencia,	 Smiley	—dije—.	 Sólo	 de	 conocimientos
literarios.	Tómate	un	trago	conmigo	y	me	voy.

Le	 serví	 una	 copa	 y	 para	 mí,	 esta	 vez,	 un	 trago	 corto.	 Empezaba	 a	 sentir	 los
efectos	 y	 no	 quería	 beber	 demasiado:	 si	 Al	 Grainger	 hacía	 acto	 de	 presencia,	 mi
intención	era	ser	un	buen	contrincante.	Sin	motivo	alguno,	dije:

—Eres	un	buen	tipo,	Smiley.
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Se	rió	y	contestó:
—Tú	también,	Doc.	Con	conocimientos	literarios	o	sin	ellos,	estás	un	poco	loco,

pero	eres	buena	gente.
Entonces,	porque	 los	dos	sentimos	vergüenza	por	habernos	dicho	esas	cosas,	 se

me	ocurrió	mirar	más	allá	de	Smiley,	al	calendario	de	la	barra.	Tenía	la	típica	foto	de
todos	los	calendarios	que	adornan	las	barras	de	los	bares	—una	mujer	desnuda,	casi
demasiado	voluptuosa—	y	había	sido	impreso	por	el	almacén	de	los	hermanos	Beal.

Me	di	cuenta	de	que	me	costaba	un	poco	enfocar	bien	la	mirada	en	él,	aunque	no
había	bebido	lo	suficiente	como	para	que	se	me	subiese	a	la	cabeza.	Por	ejemplo:	en
aquel	momento	estaba	pensando	en	dos	cosas	a	la	vez.	Para	mi	indignación,	una	parte
de	mi	cerebro	insistía	en	preguntarse	si	sería	capaz	de	convencer	a	los	hermanos	Beal
para	que	contratasen	un	anuncio	de	un	cuarto	de	página,	en	lugar	del	de	un	octavo.
Intenté	 deshacerme	 de	 aquella	 idea	 diciéndome	 a	mí	mismo	 que	 esa	 noche	 no	me
importaba	 quién	 se	 anunciaba	 en	 el	Clarion	—como	 si	 no	 lo	 hacía	 nadie—,	 y	 esa
parte	de	mi	cerebro	insistía	en	preguntarme	por	qué,	si	de	verdad	pensaba	así,	no	me
libraba	de	todo	aquello	y	le	vendía	el	Clarion	a	Clyde	Andrews.	Pero	la	otra	parte	de
mi	cerebro	se	sentía	cada	vez	más	molesta	por	la	figura	del	calendario.

—Smiley,	deberías	retirar	ese	calendario.	Es	una	mentira.	No	existen	mujeres	así
—dije.

Se	dio	la	vuelta	para	mirarlo.
—Supongo	 que	 tienes	 razón,	 Doc;	 no	 existen	mujeres	 así.	 Pero	 está	 permitido

soñar	¿o	no?
—Smiley,	si	esa	no	es	la	primera	cosa	profunda	que	has	dicho,	al	menos	es	la	más

profunda.	 Además,	 tienes	 razón.	 Cuentas	 con	 mi	 permiso	 para	 dejar	 el	 calendario
donde	está.

Se	rió	y	recorrió	la	barra	hasta	el	lugar	donde	sacaba	brillo	a	los	vasos,	mientras
yo	permanecía	allí	de	pie,	preguntándome	a	mí	mismo	por	qué	no	me	iba	ya	a	casa.
Aún	era	temprano,	faltaban	unos	minutos	para	que	dieran	las	ocho.	No	me	apetecía
tomar	 otra	 copa…	 de	 momento.	 Pero	 para	 cuando	 llegara	 a	 casa,	 la	 cosa	 habría
cambiado.

Saqué	la	cartera	y	llamé	a	Smiley.	Calculamos	la	cantidad	de	tragos	que	yo	había
servido	de	la	botella	y	pagué.	Luego	compré	otra	botella,	de	las	de	litro,	y	él	me	la
envolvió.

Salí	con	ella	bajo	el	brazo	y	dije:
—Hasta	más	ver,	Smiley.
—Hasta	 más	 ver,	 Doc	—respondió	 casi	 tan	 de	 pasada	 como	 si,	 antes	 de	 que

terminara	 aquel	 galimatías	 de	 noche	 que	 aún	 no	 había	 empezado,	 él	 y	 yo	 no
hubiésemos…	pero	afrontemos	los	hechos	por	orden.

Primero,	el	paseo	de	vuelta	a	casa.
Como	la	oficina	de	Correos	me	quedaba	de	camino,	entré.	Las	ventanillas	estaban

cerradas,	 lógicamente,	pero	el	vestíbulo	exterior	siempre	queda	abierto	hasta	última
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hora	para	que	los	que	tengan	apartado	de	correos	puedan	retirar	su	correspondencia.
Cogí	mi	correo	—nada	importante—	y	luego	me	detuve,	como	suelo	hacer,	junto

al	 tablón	de	anuncios	para	 leer	 los	avisos	y	circulares	de	 los	delincuentes	buscados
por	la	Policía.

Un	 par	 de	 ellas	 eran	 nuevas,	 así	 que	 las	 leí	 y	 observé	 las	 fotos.	 Tengo	 buena
memoria	para	las	caras,	incluso	para	las	que	sólo	he	visto	en	fotografía,	y	siempre	he
deseado	ser	capaz	de	reconocer	en	Carmel	City	a	un	criminal	buscado	por	la	Policía	y
sacar	de	ello	un	buen	artículo…	o	incluso	una	recompensa.

Seguí	 camino	 y	 pasé	 frente	 al	 Banco,	 lo	 que	me	 hizo	 pensar	 en	 su	 presidente,
Clyde	Andrews,	y	en	su	deseo	de	comprarme	el	periódico.	Por	supuesto,	no	pensaba
dirigirlo	en	persona,	pero	tenía	un	hermano	en	algún	lugar	de	Ohio	que	contaba	con
la	experiencia	necesaria	y	que	lo	dirigiría	en	su	lugar,	si	yo	se	lo	vendía.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	que	menos	me	gustaba	de	todo	aquello	era	que
Andrews	andaba	metido	en	política	y,	si	controlaba	el	Clarion,	el	Clarion	apoyaría	a
su	partido.	Tal	y	como	yo	lo	llevaba,	daba	estopa	por	igual	a	las	dos	facciones	cuando
se	lo	merecían,	lo	cual	ocurría	a	menudo.	Puede	que	esté	loco	—además	de	Smiley	y
Al,	 otros	 también	 lo	 han	 dicho—	 pero	 creo	 que	 así	 es	 como	 debe	 dirigirse	 un
periódico,	sobre	todo	si	es	el	único	de	la	población.

Aunque	 debería	 decir	 que	 no	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 ganar	 dinero.	 Me	 había
proporcionado	muchos	amigos	y	suscriptores,	pero	ningún	periódico	gana	dinero	con
las	suscripciones,	sino	con	 los	anunciantes,	y	 la	mayor	parte	de	 los	ciudadanos	con
capacidad	para	anunciarse	estaban	metidos	en	política,	por	 lo	que	daba	 igual	a	qué
partido	arrease:	siempre	me	exponía	a	perder	algún	anuncio.

Me	temo	que	la	política	tampoco	ayudaba	a	mejorar	mi	cobertura	informativa.	La
mejor	 fuente	 de	 noticias	 es	 la	Oficina	 del	 Sheriff	 y,	 de	momento,	 el	 sheriff	Rance
Kates	era	uno	de	mis	peores	enemigos.	Kates	es	un	tipo	honrado,	pero	también	idiota,
maleducado	y	lleno	de	prejuicios	raciales.	Los	prejuicios	raciales,	aunque	no	son	un
tema	candente	en	Carmel	City,	constituyen	una	de	mis	fijaciones	preferidas.	No	me
había	cortado	a	la	hora	de	criticar	a	Kates	desde	mis	editoriales,	ni	antes	ni	después
de	que	 lo	eligieran.	Llegó	al	 cargo	 sólo	porque	 su	oponente,	quien	 tampoco	era	un
peso	 pesado	 intelectualmente	 hablando,	 se	 había	metido	 en	 una	 bronca	 de	 bar	 una
semana	 antes	 de	 las	 elecciones,	 en	 Neilsville,	 donde	 lo	 arrestaron	 y	 acusaron	 de
agresión	 con	 resultado	 de	 lesiones.	 El	Clarion	 también	 se	 había	 hecho	 eco	 de	 la
noticia,	 de	 manera	 que,	 probablemente,	 el	Clarion	 había	 sido	 responsable	 de	 que
Rance	Kates	hubiese	sido	elegido	para	el	cargo	de	sheriff.	Pero	Rance	sólo	recordaba
las	cosas	que	yo	había	dicho	sobre	él	y	casi	no	me	hablaba	en	la	calle.	Algo	que,	por
cierto,	no	me	preocupaba	lo	más	mínimo,	pero	me	obligaba	a	conseguir	las	noticias
de	la	Policía	de	una	forma	mucho	más	complicada.

Pasé	 por	 delante	 del	 supermercado,	 del	 almacén	 de	 los	 hermanos	Real	 y	 de	 la
tienda	de	música	de	Deak	—donde	en	una	ocasión	me	compré	un	violín	pero	olvidé
pedir	el	libro	de	instrucciones—,	doblé	la	esquina	y	crucé	la	calle.
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El	paseo	de	vuelta	a	casa.
Tal	vez	zigzagueé	un	poco,	porque	en	esa	etapa	nunca	me	encuentro	 tan	sobrio

como	suelo	 estar	más	 tarde.	Pero	mi	mente	 se	hallaba	en	ese	 agradable	 estado	que
consiste	en	verlo	 todo	claro	como	el	agua	en	el	centro	y	borroso	en	los	bordes;	ese
estado	que	todo	bebedor	moderado	conoce	pero	no	es	capaz	de	explicar	o	definir;	ese
estado	que	hace	que	incluso	una	población	como	Carmel	City	parezca	encantadora	y
cosas	como	su	sórdida	política	resulten	divertidas.

Dejé	atrás	el	drugstore	de	la	esquina	—la	tienda	de	Pop	Hinkle—,	donde	tomaba
batidos	 de	 niño,	 antes	 de	marcharme	 a	 estudiar	 fuera	 y	 cometer	 el	 grave	 error	 de
cursar	Periodismo.	Pasé	 frente	 al	 almacén	de	piensos	de	Gorham,	donde	 trabajé	 en
verano	mientras	 fui	 al	 instituto.	 Dejé	 atrás	 el	 teatro	 Bijou.	 Pasé	 por	 delante	 de	 la
funeraria	 de	 Hank	Greeber,	 donde	mis	 padres	 habían	 yacido	 quince	 y	 veinte	 años
atrás.

Doblé	 la	 esquina	 del	 Juzgado,	 donde	 aún	 brillaba	 una	 luz	 en	 el	 despacho	 del
sheriff	Kates.	Me	sentía	 tan	contento	que,	por	mil	dólares	más	o	menos,	me	habría
parado	a	charlar	con	él.	Pero	no	había	nadie	cerca	para	ofrecerme	los	mil	dólares.

Salí	de	la	zona	comercial	y	dejé	atrás	la	casa	en	la	que	había	vivido	Elsie	Milton,
en	la	que	también	había	muerto	estando	ya	comprometidos,	veinticinco	años	antes.

Pasé	 frente	 a	 la	 casa	 donde	 vivía	Elmer	Conklin	 cuando	 le	 compré	 el	Clarion.
Dejé	 atrás	 la	 iglesia	 donde	 asistí	 a	 catequesis	 de	 niño	 y	 gané	 un	 premio	 por
memorizar	versículos	de	la	Biblia.

Dejé	atrás	mi	pasado	y	continué	caminando,	zigzagueando	ligeramente,	hacia	la
casa	en	la	que	había	sido	concebido	y	donde	nací.

No,	no	llevo	cincuenta	y	tres	años	viviendo	en	ella.	Mis	padres	la	vendieron	para
mudarse	 a	 otra	más	 grande	 cuando	 yo	 tenía	 nueve	 años	 y	 nació	mi	 hermana,	 que
ahora	 está	 casada	 y	 vive	 en	 Florida.	 Volví	 a	 comprarla	 hace	 doce	 años,	 porque	 la
pusieron	en	venta	a	buen	precio.	Es	una	casa	de	tres	habitaciones	en	una	sola	planta
que	no	resulta	demasiado	grande	para	un	hombre	solo,	si	le	gusta	vivir	solo…	y	a	mí
me	gusta.

También	me	 gusta	 la	 gente,	 claro.	Me	 gusta	 que	 venga	 alguien	 para	 charlar	 o
jugar	al	ajedrez	o	tomar	una	copa,	o	las	tres	cosas	al	mismo	tiempo.	Me	gusta	pasar
una	o	dos	horas	en	el	bar	de	Smiley,	o	en	cualquier	otro	bar,	varias	veces	por	semana.
Me	gusta	jugar	al	póquer	de	vez	en	cuando.

Pero	me	conformo,	todas	las	noches,	con	mis	libros.	Recubren	por	completo	dos
paredes	 enteras	 de	mi	 salón	y	desbordan	 las	 librerías	 del	 dormitorio;	 incluso	 tengo
una	estantería	en	el	baño.	¿Cómo	que	incluso?	Creo	que	un	baño	sin	una	estantería
está	tan	incompleto	como	lo	estaría	sin	retrete.

Además,	son	buenos	libros.	No,	no	me	sentiría	solo,	ni	aunque	Al	Grainger	faltara
a	nuestra	partida	de	ajedrez.	¿Cómo	iba	a	sentirme	solo	si	 llevaba	una	botella	en	el
bolsillo	y	me	esperaba	tan	buena	compañía?	Leer	un	libro	es	casi	como	escuchar	al
hombre	 que	 lo	 escribió	 dirigiéndose	 a	 ti.	 En	 cierto	 modo	 es	 mejor,	 porque	 no	 te
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obliga	a	ser	amable	con	él.	Puedes	cerrarlo	y	hacerlo	callar	en	el	momento	en	que	te
apetezca	y	dedicar	tu	tiempo	a	otro.	Puedes	descalzarte	y	apoyar	los	pies	en	la	mesa.
Puedes	 beber	 y	 leer	 hasta	 olvidarte	 de	 todo,	 excepto	 de	 aquello	 que	 lees	 y	 de	 que
llevas	 encima	 la	 cruz	 de	 un	 periódico	 que	 te	 pesa	 día	 y	 noche,	 hasta	 que	 llegas	 al
refugio	de	tu	hogar,	donde	olvidas.

El	paseo	de	vuelta	a	casa.
Por	fin	me	encontré	en	la	esquina	de	Campbell	Street	y	en	mi	bocacalle.
Estábamos	en	junio,	pero	había	refrescado	y	la	brisa	nocturna	me	hizo	recobrar	la

sobriedad	 casi	 por	 completo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 nueve	manzanas	 que	 había	 recorrido
desde	el	bar	de	Smiley.

Entré	 en	mi	 calle	 y	 vi	 una	 luz	 encendida	 en	 el	 salón	 de	mi	 casa.	Me	 apresuré,
ligeramente	 desconcertado.	 Estaba	 seguro	 de	 no	 haberla	 dejado	 encendida	 por	 la
mañana,	al	irme	a	la	oficina.	Y	de	haber	sido	así,	la	señora	Carr,	la	asistenta	que	viene
un	par	de	horas	todas	las	tardes	para	limpiar	y	ordenar,	la	habría	apagado.

Pensé	 que	 tal	 vez	 Al	 Grainger	 había	 terminado	 pronto	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,
llegado	temprano	y…	pero	no,	Al	no	habría	venido	sin	su	coche,	y	no	había	ningún
coche	aparcado	delante.

Podía	haber	sido	un	misterio,	pero	no	lo	era.
Al	entrar	vi	a	la	señora	Carr	poniéndose	el	sombrero	frente	al	espejo	del	armario.

Me	dijo:
—Ya	me	iba,	señor	Stoeger.	No	pude	venir	a	la	hora	de	siempre	y	vine	más	tarde.

Acabo	de	terminar.
—No	se	preocupe	—contesté—.	Por	cierto,	ahí	fuera	hay	ventisca.
—¿Cómo	dice?
—Ventisca,	 tormenta	de	nieve.	—Le	mostré	 la	botella	envuelta	en	papel—.	Así

que	será	mejor	que	se	tome	una	copita	conmigo	antes	de	volver	a	casa,	¿no	le	parece?
Se	rió.
—Gracias,	 señor	 Stoeger.	 Acepto.	 Hoy	 ha	 sido	 un	 día	 muy	 duro	 y	 me	 parece

buena	idea.	Voy	a	buscar	los	vasos.
Guardé	el	sombrero	en	el	armario	y	la	seguí	hasta	la	cocina.
—¿Un	día	duro?	—pregunté—.	Espero	que	no	haya	pasado	nada	malo.
—No	 ha	 sido	 muy	 grave.	 Mi	 marido,	 ya	 sabe	 que	 trabaja	 en	 la	 Compañía

Pirotécnica	Bonney,	sufrió	un	pequeño	accidente	esta	tarde,	se	quemó	y	lo	trajeron	a
casa.	Dice	el	médico	que	no	es	grave,	que	es	una	quemadura	de	segundo	grado,	pero
le	dolía	mucho	y	decidí	quedarme	con	él	hasta	después	de	cenar.	Cuando	se	durmió
por	fin	me	vine	corriendo,	pero	me	temo	que	me	he	dado	demasiada	prisa	en	arreglar
su	casa	y	no	ha	quedado	muy	bien.

—Yo	 la	 veo	 impecable	—dije.	 Había	 abierto	 la	 botella	mientras	 ella	 cogía	 los
vasos—.	Espero	que	su	marido	se	encuentre	bien,	señora	Carr,	pero	si	quiere	dejar	de
venir	un	tiempo	para…

—Oh,	 no.	 Puedo	 seguir	 viniendo.	 Sólo	 estará	 en	 casa	 unos	 días.	 Hoy	 se	 me
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complicó	porque	lo	trajeron	a	las	dos,	justo	cuando	me	preparaba	para	venir.	Para	mí
es	suficiente,	gracias.

Brindamos	y	yo	vacié	mi	vaso,	mientras	ella	bebía	la	mitad	del	suyo.	Dijo:
—Ah,	llamaron	por	teléfono	hará	cosa	de	una	hora.	Al	poco	de	llegar	yo.
—¿Sabe	quién	era?
—No	quiso	decírmelo.	Sólo	dijo	que	no	era	importante.
Negué	con	la	cabeza,	apenado.
—Esa,	 señora	 Carr,	 es	 una	 de	 las	 mayores	 falacias	 de	 la	 mente	 humana.	 Me

refiero	a	la	idea	de	que	las	cosas	puedan	dividirse	arbitrariamente	en	importantes	y	no
importantes.	¿Cómo	podemos	decidir	si	un	hecho	concreto	es	importante	o	no,	si	no
conocemos	todos	los	detalles	al	respecto?	Y	nadie	lo	sabe	todo	acerca	de	nada.

Sonrió,	pero	distraída,	y	decidí	bajar	el	nivel.
—¿Qué	le	parece	a	usted	que	es	importante,	señora	Carr?
Ladeó	la	cabeza	y	lo	pensó	muy	seriamente.
—El	trabajo	es	importante	¿no	cree?
—No	—respondí—.	Me	temo	que	no	ha	dado	en	el	clavo.	El	 trabajo	no	es	más

que	un	medio	para	alcanzar	un	fin.	Trabajamos	para	permitirnos	hacer	cosas	que	nos
importan,	que	son	las	cosas	que	queremos	hacer.	Hacer	lo	que	queremos	hacer…	eso
es	lo	importante,	por	encima	del	resto.

—Me	 parece	 una	 forma	 curiosa	 de	 decirlo,	 pero	 puede	 que	 tenga	 razón.	 En
cualquier	caso,	el	hombre	que	llamó	dijo	que	volvería	a	llamar	o	se	pasaría	por	aquí.
Le	dije	que	seguramente	no	estaría	en	casa	hasta	las	ocho	o	las	nueve	de	la	noche.

Se	 terminó	 la	copa	y	no	quiso	 repetir.	La	acompañé	a	 la	puerta	y	 le	dije	que	 la
llevaría	a	casa	encantado,	pero	que	mi	coche	 tenía	dos	ruedas	pinchadas.	Las	había
descubierto	 aquella	 misma	 mañana	 cuando	 quise	 arrancarlo	 para	 ir	 a	 trabajar.	 Si
hubiese	sido	una,	la	habría	llevado	a	arreglar,	pero	al	ser	dos,	me	rajé	y	decidí	dejar	el
coche	en	el	garaje	hasta	el	sábado	por	la	tarde,	momento	en	el	que	tendría	tiempo	de
sobra.	Además,	 sé	 que	me	viene	 bien	 caminar	 para	 ir	 y	 volver	 del	 trabajo,	 aunque
mientras	 el	 coche	 funcione	 no	 lo	 haré.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 deseé	 haberlo
arreglado,	por	el	bien	de	la	señora	Carr.

—Sólo	son	unas	pocas	manzanas,	señor	Stoeger.	No	se	lo	permitiría	ni	aunque	el
coche	funcionase.	Buenas	noches	—dijo.

—Un	momento,	 señora	Carr.	¿En	qué	departamento	de	 la	pirotécnica	 trabaja	su
marido?

—En	el	departamento	de	candelas	romanas.
Su	respuesta	me	hizo	olvidar,	de	momento,	mis	intenciones.
—¡El	 departamento	 de	 candelas	 romanas!	—exclamé—.	 ¡Qué	 frase	 tan	 buena!

Me	encanta.	Como	venda	 el	 periódico,	 seguro	que	 al	 día	 siguiente	me	voy	 a	ver	 a
Bonney.	Me	encantaría	trabajar	en	el	departamento	de	candelas	romanas.	Su	marido
es	un	hombre	con	suerte.

—Ya	 sé	 que	 es	 una	 broma,	 señor	 Stoeger.	 Pero	 ¿de	 verdad	 piensa	 vender	 el
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periódico?
—Me	lo	estoy	pensando.	—Y	eso	me	hizo	 recordar—.	No	he	 redactado	ningún

artículo	 sobre	 el	 accidente	 en	 la	 pirotécnica	 de	 Bonney.	 Ni	 siquiera	 me	 había
enterado.	 Necesito	 con	 urgencia	 una	 noticia	 para	 la	 primera	 plana.	 ¿Conoce	 los
detalles	de	lo	ocurrido?	¿Hubo	más	heridos?

Había	recorrido	la	mitad	del	porche	delantero,	pero	se	giró	y	se	acercó	de	nuevo	a
la	puerta.

—Por	 favor,	 no	 lo	 saque	 en	 el	 periódico.	No	 fue	 nada	 importante.	Sólo	 resultó
herido	mi	esposo	y,	según	él,	por	culpa	suya.	Al	señor	Bonney	no	le	gustaría	verlo	en
la	 prensa.	 Ya	 tiene	 bastantes	 problemas	 para	 conseguir	 toda	 la	 mano	 de	 obra	 que
necesita	para	la	temporada	fuerte	antes	del	4	de	julio,	porque	hay	muchos	que	temen
trabajar	 con	 pólvora	 y	 explosivos.	 Si	 el	 accidente	 sale	 en	 el	 periódico,	 podrían
despedir	a	George,	y	necesita	el	empleo.

Suspiré.	Había	sido	buena	idea	mientras	duró.	Le	aseguré	que	no	publicaría	nada
al	respecto.	Además,	si	George	Carr	era	el	único	herido	y	no	conocía	los	detalles,	el
artículo	no	ocuparía	más	de	tres	centímetros.

Aunque	 me	 habría	 encantado	 ver	 en	 letra	 impresa	 esa	 hermosa	 frase:	 “El
departamento	de	candelas	romanas”.

Entré	y	cerré	la	puerta.	Me	puse	cómodo	librándome	de	la	chaqueta	y	aflojando	el
nudo	de	la	corbata,	luego	cogí	la	botella	de	whisky	y	mi	vaso	y	los	dejé	sobre	la	mesa
de	centro,	frente	al	sofá.

No	me	quité	la	corbata,	ni	los	zapatos.	Resulta	mucho	más	agradable	ir	haciendo
esas	cosas	poco	a	poco,	sintiéndose	cada	vez	más	cómodo.

Elegí	varios	libros	y	los	deje	al	alcance	de	mi	mano,	me	serví	una	copa,	me	senté
y	abrí	uno	de	ellos.

Llamaron	al	timbre.
Pensé	 que	Al	Grainger	 llegaba	 temprano.	Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrí.	Un

hombre	alargaba	la	mano	para	llamar	de	nuevo.	Pero	no	era	Al.	Se	trataba	de	alguien
a	quien	nunca	había	visto.
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¡Cuán	alegre	enseña	los	dientes,
Con	qué	esmero	las	garras	despliega
Dejando	entrar	a	los	pobres	peces
En	sus	fauces	de	sonrisa	embustera!

ERA	BAJO,	más	o	menos	de	mi	 altura,	 pero	parecía	más	bajo	debido	a	 la	 enorme
barriga.	De	su	cara,	 la	nariz	era	 lo	primero	que	 llamaba	 la	atención:	alargada,	 fina,
puntiaguda,	 discrepaba	 grotescamente	 con	 su	 cuerpo	 rollizo.	 La	 luz	 del	 interior
reflejaba	puntitos	centelleantes	en	sus	ojos,	lo	que	les	proporcionaba	un	brillo	gatuno.
Sin	 embargo,	 en	 él	 no	 había	 nada	 siniestro.	 Un	 hombre	 bajo	 y	 regordete	 jamás
consigue	parecer	siniestro,	por	mucho	que	le	dé	la	luz	en	los	ojos.

—¿Es	usted	el	doctor	Stoeger?	—preguntó.
—Soy	Doc	Stoeger	—lo	corregí—.	Pero	no	soy	doctor	en	medicina.	Si	busca	un

médico,	hay	uno	que	vive	cuatro	casas	más	allá	en	dirección	oeste.
Sonrió	y	me	gustó	su	sonrisa.
—Ya	sé	que	no	es	médico,	doctor,	pero	tiene	un	doctorado	por	la	Universidad	de

Burgoyne,	 de	 1922,	 si	 no	me	 equivoco.	 Y	 es	 autor	 de	Lewis	 Carroll	 a	 través	 del
espejo	y	de	La	reina	roja	y	la	reina	blanca.

Me	sobresalté.	No	tanto	porque	supiera	a	qué	universidad	había	ido	y	el	año	de	mi
magna	 cum	 laude,	 pero	 el	 resto	me	parecía	 asombroso.	Lewis	Carroll	 a	 través	 del
espejo	era	una	monografía	de	una	docena	de	páginas,	impresa	dieciocho	años	antes,
de	 la	 que	 sólo	 se	 habían	 tirado	 cien	 copias.	 Me	 sorprendía	 muchísimo	 que	 aún
quedara	 alguna	 fuera	 de	 mi	 biblioteca.	 Y	 La	 reina	 roja	 y	 la	 reina	 blanca	 era	 un
artículo	publicado	doce	años	atrás,	como	poco,	en	una	revista	que	en	su	momento	ya
era	difícil	de	encontrar	y	que	había	salido	de	forma	discontinua	hasta	su	desaparición.

—Sí	—respondí—.	Pero	¿cómo	conoce	esas	obras?	No	lo	imagino,	señor…
—Smith	 —dijo	 con	 solemnidad	 y	 luego	 se	 rió	 entre	 dientes—.	 Y	 me	 llamo

Yehudi.
—¡No!	—exclamé.
—Sí.	Verá,	 doctor	 Stoeger,	me	 pusieron	 el	 nombre	 hace	 cuarenta	 años,	 cuando

Yehudi,	aunque	era	poco	corriente,	aún	no	había	adquirido	las	connotaciones	cómicas
que	tiene	hoy.	Mis	padres	no	imaginaron	que	el	nombre	se	convertiría	en	un	chiste	ni
que	 resultaría	 especialmente	 ridículo	 al	 combinarlo	 con	 Smith.	 Si	 hubiesen
sospechado	lo	mucho	que	me	cuesta	ahora	convencer	a	la	gente	de	que	no	les	tomo	el
pelo	al	decirles	cómo	me	llamo…	—Se	rió	tristemente—.	Siempre	llevo	tarjetas.

Me	entregó	una.	Decía:

Yehudi	Smith
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No	había	dirección	ni	otro	tipo	de	dato.	Me	daba	igual,	yo	quería	quedarme	con
aquella	tarjeta,	así	que	me	la	metí	en	el	bolsillo	en	lugar	de	devolvérsela.

—Hay	 más	 gente	 que	 se	 llama	 Yehudi	 —dijo—.	 Está	 Yehudi	 Menuhin,	 el
violinista.	Y…

—Pare,	por	favor	—interrumpí—.	Lo	está	convirtiendo	en	algo	plausible	y	a	mí
me	gustaba	más	de	la	otra	forma.

Sonrió.
—Entonces	 no	 le	 he	 juzgado	 mal,	 doctor.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 las	 Espadas

Vorpalinas?
—¿En	plural?	No.	Por	supuesto,	en	el	Jabberwocky	se	dice:

“¡Un,	dos!	¡Un,	dos!	Como	una	tijera
La	espada	vorpalina	corta	y	raja…”.

Pero	¡por	Dios!	¿Por	qué	hablamos	de	espadas	vorpalinas	en	la	puerta?	Pase.	Tengo
una	botella	y	espero	y	supongo	que	sería	una	ridiculez	preguntarle	a	un	hombre	que
habla	de	espadas	vorpalinas	si	bebe	o	no.

Me	hice	a	un	lado	y	entró.
—Siéntese	 donde	 le	 apetezca.	 Voy	 a	 por	 otro	 vaso.	 ¿Prefiere	 una	 copa	 para

combinarlo	o	un	chupito?
Negó	con	 la	cabeza	y	yo	me	 fui	a	 la	cocina	a	buscar	un	vaso	normal.	Volví,	 lo

llené	y	se	lo	pasé.	Ya	se	había	puesto	cómodo	en	el	atiborrado	sillón.
Recuperé	mi	sitio	en	el	sofá,	levanté	mi	vaso	hacia	él	y	dije:
—No	 tengo	 duda	 de	 cuál	 debe	 ser	 nuestro	 brindis.	 Va	 por	 Charles	 Lutwidge

Dodgson,	conocido	en	el	País	de	las	Maravillas	como	Lewis	Carroll.
Muy	tranquilo,	respondió:
—¿Está	seguro,	doctor?
—¿De	qué?
—De	cómo	ha	expresado	su	brindis.	Yo	diría:	“Por	Lewis	Carroll,	que	se	ocultó

bajo	 la	 supuesta	 identidad	 de	 Charles	 Lutwidge	 Dodgson,	 el	 discreto	 profesor	 de
Oxford”.

Me	 sentí	 ligeramente	 decepcionado.	 ¿Aquel	 iba	 a	 ser	 otro	 de	 esos	 rollos	 tipo
“Bacon	 era	 Shakespeare”?	 Aún	 más	 ridículo	 incluso.	 Históricamente	 hablando	 no
podía	 existir	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 reverendo	 Dodgson,	 firmando	 como	 Lewis
Carroll,	hubiese	escrito	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	y	su	continuación.

Pero	 de	 momento	 lo	 importante	 era	 tomarse	 la	 copa.	 Por	 eso	 dije	 en	 tono
solemne:

—Señor	 Smith,	 para	 evitar	 cualquier	 dificultad,	 ya	 sea	 semántica	 o	 factual,
brindemos	por	el	autor	de	los	libros	de	Alicia.

Inclinó	la	cabeza	con	una	solemnidad	igual	a	la	mía,	luego	la	echó	hacia	atrás	y	se
bebió	la	copa	de	un	trago.	Yo	tardé	un	poco	en	tomarme	la	mía	debido	a	la	sorpresa	y
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admiración	que	me	produjo	su	forma	de	beber.	Nunca	había	visto	cosa	igual.	El	vaso
se	había	detenido	de	repente	a	casi	diez	centímetros	de	su	boca,	pero	el	whisky	siguió
su	camino	y	ni	una	sola	gota	cayó	fuera.	He	visto	a	mucha	gente	bajarse	una	copa	de
un	 solo	 trago,	 pero	 nunca	 con	una	 precisión	 tan	 relajada	 y	 desde	 una	 distancia	 tan
grande.

Yo	bebí	de	una	forma	mucho	más	prosaica,	pero	decidí	probar	aquel	sistema	en
otra	ocasión:	en	privado	y	con	una	toalla	o	un	pañuelo	a	mano.

Rellené	los	vasos	y	dije:
—¿Y	ahora	qué?	¿Discutimos	acerca	de	la	identidad	de	Lewis	Carroll?
—Remontémonos	a	antes	de	eso	—respondió—.	Creo	que	será	mejor	dejarlo	a	un

lado	 hasta	 que	 pueda	 ofrecerle	 pruebas	 concluyentes	 de	 lo	 que	 creemos…	 mejor
dicho:	de	lo	que	estamos	seguros.

—¿Quiénes?
—Las	Espadas	Vorpalinas.	Es	una	organización.	Debo	añadir	que	muy	pequeña.
—¿De	admiradores	de	Lewis	Carroll?
Se	recostó	en	el	sillón.
—Sí,	 claro.	 Cualquiera	 que	 sea	 culto	 e	 imaginativo	 es	 admirador	 de	 Lewis

Carroll.	Pero	esto	va	mucho	más	allá.	Tenemos	un	secreto	de	tipo	esotérico.
—¿Relacionado	 con	 la	 identidad	 de	 Lewis	 Carroll?	 ¿Quiere	 decir	 que	 creen,

como	 algunos	 creen	 o	 creían	 que	 Francis	 Bacon	 había	 escrito	 las	 obras	 de
Shakespeare,	 que	 no	 fue	 Charles	 Lutwidge	 Dodgson	 quien	 escribió	 los	 libros	 de
Alicia	sino	otra	persona?

Esperaba	que	dijera	que	no.	Y	dijo:
—No.	Creemos	que	el	propio	Dodgson…	¿Qué	es	lo	que	sabe	de	él,	doctor?
—Que	 nació	 en	 1832	 y	 murió	 poco	 antes	 del	 nuevo	 siglo,	 en	 1898	 o	 99.	 Era

profesor	 en	 Oxford,	 matemático.	 Escribió	 varios	 tratados	 sobre	 las	 Matemáticas.
Disfrutaba	con	 los	acrósticos,	otros	acertijos	y	problemas,	y	 los	creaba.	No	se	casó
pero	 le	 gustaban	mucho	 los	 niños	y	 sus	mejores	 obras	 están	 escritas	 para	 ellos.	Al
menos	él	creía	que	escribía	sólo	para	los	niños,	pero	en	realidad	Alicia	en	el	país	de
las	maravillas	y	Alicia	a	través	del	espejo	son	literatura	para	adultos,	y	de	la	buena,
aunque	resulten	muy	atractivas	al	público	infantil.	¿Quiere	que	continúe?

—Por	supuesto.
—También	fue	capaz	de	escribir	cosas	increíblemente	malas.	Debería	existir	una

ley	que	prohibiera	 la	edición	de	las	Obras	completas	de	Lewis	Carroll.	Tendríamos
que	 recordarlo	 por	 sus	 grandes	 obras	 y	 sepultar	 las	malas	 con	 sus	 huesos.	Aunque
admito	 que	 hasta	 las	 malas	 tienen	 golpes	 esporádicos	 de	 genialidad.	 En	 Silvia	 y
Bruno	 hay	 momentos	 que	 hacen	 que	 casi	 merezca	 la	 pena	 soportar	 los	 miles	 de
palabras	 aburridas	 que	 hay	 que	 leer	 para	 llegar	 a	 ellos.	 E	 incluso	 en	 los	 peores
poemas	 hay	 buenos	 versos	 o	 estrofas.	 Por	 ejemplo,	 los	 tres	 primeros	 versos	 de	El
palacio	de	los	farsantes:
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Soñé	que	una	mansión	de	mármol	habitaba
Y	que	todos	esos	seres	húmedos	que	se	arrastran,
En	sus	paredes	se	estremecían	y	temblaban.

Tendría	que	haberse	detenido	ahí,	en	lugar	de	añadir	quince	o	veinte	tercetos	malos.
Pero	a	mí,	éste	me	parece	maravilloso.

Asintió.
—Brindemos	por	él.	—Y	brindamos—.	Continúe	—me	animó.
—No.	Me	estoy	dando	cuenta	de	que	podría	seguir	hablando	durante	horas.	Soy

capaz	 de	 citar	 todos	 los	 versos	 de	 los	 libros	 de	Alicia	 y	 casi	 todos	 de	La	 caza	 del
snark.	 Pero	 supongo	 y	 espero	 que	 no	 haya	 venido	 a	 oírme	 disertar	 sobre	 Lewis
Carroll.	La	información	que	tengo	de	él	es	bastante	completa,	aunque	también	de	lo
más	ortodoxa.	Imagino	que	no	ocurre	lo	mismo	con	la	que	tiene	usted	y	quiero	que	la
comparta	conmigo.

Rellené	nuestros	vasos.
—Tiene	razón,	doctor.	La	información	de	la	que	dispongo…	debería	decir	de	la

que	 disponemos,	 es	 bastante	 poco	 ortodoxa.	 Creo	 que	 usted	 cuenta	 con	 los
antecedentes	y	el	tipo	de	cabeza	adecuada	para	comprenderla…	y	para	creer	en	ella
cuando	haya	visto	las	pruebas.	Para	una	mente	más	mediocre	no	habría	sido	más	que
pura	fantasía.

Aquello	mejoraba	por	momentos.	Dije:
—No	se	detenga.
—De	acuerdo.	Pero	antes	de	continuar,	debo	advertirle	una	cosa,	doctor.	También

se	trata	de	una	información	muy	peligrosa.	Y	no	hablo	a	la	ligera	ni	metafóricamente.
Existe	peligro	real,	peligro	de	muerte.

—Eso	es	estupendo	—contesté.
Permaneció	sentado,	jugando	con	su	vaso,	que	aún	conservaba	la	tercera	copa,	sin

mirarme.	Yo	observé	su	rostro.	Resultaba	interesante.	Aquella	nariz	alargada,	fina	y
puntiaguda	discrepaba	tanto	del	resto	de	su	constitución	que	podría	haber	sido	falsa:
era	 la	auténtica	nariz	de	Cyrano	de	Bergerac.	Ahora	que	 la	 luz	 le	daba	de	 lleno,	se
apreciaban	marcadas	líneas	de	expresión	alrededor	de	su	boca	generosa.	Al	principio
le	había	echado	treinta	años,	en	lugar	de	los	cuarenta	que	confesaba,	pero	después	de
examinar	su	rostro	con	atención	comprendía	que	no	había	exagerado.	Era	necesario
reírse	mucho	tiempo	para	conseguir	unas	líneas	de	expresión	tan	marcadas.

Sin	embargo,	ahora	no	 se	 reía.	Estaba	 terriblemente	 serio	y	no	parecía	un	 loco.
Aunque	dijo	una	cosa	que	sonó	a	locura:

—Doctor	¿alguna	vez	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	las	fantasías	de	Lewis	Carroll
pueden	no	ser	fantasías?

—¿Se	refiere	a	que	la	fantasía	suele	estar	más	cerca	de	la	verdad	esencial	que	la
ficción	que	quiere	parecer	real?	—pregunté.

—No.	Me	refiero	a	que	son	literal	y	realmente	ciertas.	A	que	no	son	ficción,	que
son	reportajes.
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Me	lo	quedé	mirando	fijamente.
—Si	cree	eso,	entonces	¿quién	opina	que	fue,	o	qué	fue,	Lewis	Carroll?
Una	leve	sonrisa	se	asomó	a	su	rostro,	pero	no	indicaba	diversión.
—Si	 de	 verdad	 quiere	 saberlo	 —dijo—,	 y	 no	 tiene	 miedo,	 esta	 noche	 podrá

averiguarlo.	Celebramos	una	reunión	cerca	de	aquí.	¿Desea	acompañarme?
—¿Puedo	serle	sincero?
—Por	supuesto.
—Me	parece	una	locura,	pero	intente	librarse	de	mí	—dije.
—¿A	pesar	de	que	correrá	peligro?
Claro	 que	 pensaba	 ir,	 con	 peligro	 o	 sin	 él.	 Pero	 tal	 vez	 podría	 utilizar	 su

insistencia	a	la	hora	de	advertirme	para	sacarle	más	información,	por	eso	respondí:
—¿Puede	explicarme	qué	clase	de	peligro?
Me	pareció	que	dudaba	un	instante	y	luego	sacó	su	cartera,	de	la	que	extrajo	un

recorte	de	periódico,	breve,	de	unos	tres	párrafos.	Me	lo	entregó.
Lo	leí	y	reconocí	la	fuente	y	la	composición.	Era	un	recorte	del	Bridgeport	Argus.

Recordé	haberlo	 leído	un	par	de	 semanas	 antes.	Había	pensando	en	 recortarlo	para
usarlo	como	noticia	de	intercambio,	pero	luego	decidí	no	hacerlo,	a	pesar	de	que	el
titular	había	llamado	mi	atención.	Decía:

HOMBRE	ASESINADO	POR	BESTIA	DESCONOCIDA

Los	hechos	eran	pocos	y	sencillos.	Un	hombre	llamado	Colin	Hawks,	que	vivía	a
las	afueras	de	Bridgeport,	un	solitario,	había	aparecido	muerto	en	uno	de	los	senderos
que	cruzaba	el	bosque.	Tenía	 la	garganta	desgarrada	y,	en	opinión	de	 la	Policía,	un
perro	 grande	 y	 feroz	 lo	 había	 atacado.	 Pero	 el	 periodista	 que	 escribió	 el	 artículo
sugería	la	posibilidad	de	que	un	lobo,	o	incluso	una	pantera	o	un	leopardo,	huidos	de
un	circo	o	un	zoo,	hubiesen	provocado	las	heridas.

Volví	a	doblar	el	recorte	y	se	lo	pasé	a	Smith.	Aquello	no	significaba	nada.	Si	se
sabe	buscarlas,	es	fácil	encontrar	noticias	similares.	Un	hombre	llamado	Charles	Fort
había	 encontrado	 miles	 de	 ellas,	 recopilándolas	 en	 cuatro	 volúmenes	 que	 se
encontraban	en	mis	estanterías.

Aquella	 en	 concreto	 resultaba	menos	misteriosa	 que	 la	mayoría.	 De	 hecho,	 no
existía	misterio	alguno:	no	cabía	duda	de	que	un	perro	feroz	había	matado	al	hombre.

Aun	así,	algo	me	provocaba	una	sensación	de	hormigueo	en	la	nuca.
Se	 trataba	 del	 titular	 y	 no	 del	 artículo.	 Es	 curioso	 cómo	 nos	 puede	 afectar	 la

palabra	 “desconocido”	y	 lo	que	 se	oculta	 tras	 ella.	Si	 el	 titular	del	 artículo	hubiese
sido:	 “Un	perro	 feroz	mata	a	un	hombre”,	o	un	 león,	un	cocodrilo	o	cualquier	otra
criatura	concreta,	por	muy	 feroz	y	peligrosa	que	 resultase,	no	provocaría	escalofrío
alguno.

Pero	eso	de	“bestia	desconocida”…	cualquiera	que	tenga	la	clase	de	imaginación
que	yo	tengo,	entenderá	a	qué	me	refiero.	Si	no	la	tiene,	yo	soy	incapaz	de	explicarlo.

Miré	a	Yehudi	Smith	 justo	a	 tiempo	de	ver	cómo	bebía	su	whisky,	 repitiendo	el
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mismo	truco	de	antes.	Luego	llené	de	nuevo	los	vasos.
—Una	historia	interesante.	Pero	¿qué	tiene	que	ver?
—Nuestra	última	 reunión	 se	celebró	en	Bridgeport.	No	puedo	contarle	más.	En

relación	a	ese	tema,	claro.	Usted	quería	saber	qué	clase	de	peligro	corría	y	por	eso	le
mostré	el	artículo.	Está	a	tiempo	de	negarse	a	venir.	Lo	estará	hasta	que	lleguemos.

—¿A	dónde?
—Se	encuentra	 a	unas	millas	de	aquí.	Me	han	dado	 las	 indicaciones	necesarias

para	llegar	a	una	casa	que	está	en	la	carretera	de	peaje	de	Dartown.	Tengo	coche.
—Yo	 también,	 pero	 con	 las	 ruedas	 deshinchadas.	 Dos	 ruedas	 deshinchadas	—

dije,	aunque	no	venía	al	caso.	Pensé	en	la	carretera	de	peaje	de	Dartown	y	pregunté
—:	 ¿No	 se	 dirigirá	 usted,	 por	 casualidad,	 a	 una	 casa	 conocida	 como	 residencia
Wentworth?

—Se	llama	así,	sí.	¿La	conoce?
En	 aquel	 mismo	 instante,	 de	 haber	 estado	 completamente	 sobrio,	 habría

comprendido	 que	 aquello	 era	 demasiado	 bueno	 como	 para	 ser	 verdad.	 Me	 habría
olido	a	chamusquina.	O	a	sangre.

—Tendremos	que	 llevar	velas	o	 linternas	—dije—.	Esa	casa	 se	encuentra	vacía
desde	que	era	un	niño.	Creíamos	que	estaba	encantada.	¿Por	eso	la	han	elegido?

—Sí,	claro.
—¿Y	su	grupo	se	reúne	allí	esta	noche?
Asintió.
—A	la	una	de	la	madrugada,	para	ser	exactos.	¿Seguro	que	no	tiene	miedo?
¡Y	tanto	que	tenía	miedo!	¿Quién	no	iba	a	tenerlo,	después	de	la	presentación	que

me	había	hecho?	Por	eso	sonreí	de	oreja	a	oreja	y	le	dije:
—Claro	que	tengo	miedo.	Pero	intente	librarse	de	mí.
Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.	Si	iba	a	acudir	a	una	casa	encantada	a	la	una	de

la	madrugada	para	cazar	jabberwocks	o	intentar	invocar	al	fantasma	de	Lewis	Carroll,
o	cualquier	otra	cosa	de	similar	sensatez,	no	me	vendría	mal	ir	acompañado	de	algún
conocido.	 Y	 si	 Al	 Grainger	 se	 pasaba	 por	 casa…	 Intenté	 decidir	 si	 a	 Al	 podría
interesarle	todo	aquello.	Era	admirador	de	Carroll	pero,	en	cuanto	al	resto,	no	sabía
qué	pensar.

—Una	pregunta,	señor	Smith	—dije—.	Es	posible	que	dentro	de	un	rato	aparezca
por	aquí	un	joven	amigo	mío	para	jugar	al	ajedrez.	¿Su	oferta	es	muy	exclusiva?	¿Le
parecería	bien	que	nos	acompañase,	si	así	lo	desea?

—¿Cree	que	está	preparado?
—Depende	de	lo	que	haga	falta	—respondí—.	Sin	pensarlo	mucho	diría	que	basta

con	admirar	a	Lewis	Carroll	y	estar	un	poco	loco.	Aunque,	bien	mirado,	¿no	son	la
misma	cosa?

Se	rió.
—No	se	diferencian	mucho.	Pero	hábleme	de	su	amigo.	Ha	dicho	que	es	joven,

¿qué	edad	tiene?
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—Rondará	los	veintitrés.	No	hace	mucho	que	salió	de	la	Universidad.	Tiene	buen
gusto	y	bagaje	 literario,	 lo	que	 significa	que	conoce	a	Lewis	Carroll	y	 le	gusta.	Es
capaz	de	citarlo	casi	tanto	como	yo.	Juega	al	ajedrez,	si	eso	cuenta,	y	yo	diría	que	sí.
Dodgson	no	sólo	jugaba	al	ajedrez,	también	basó	A	través	del	espejo	en	una	partida
de	ajedrez.	Se	llama	Al	Grainger.

—¿Querrá	venir?
—Sinceramente,	no	sé	qué	decir	al	respecto	—admití.
—Espero	que	venga	—comentó	Smith—.	Si	es	admirador	de	Carroll,	me	gustaría

conocerlo.	Pero,	en	caso	de	que	aparezca,	¿me	haría	el	favor	de	no	comentar	nada	de
lo	que	le	he	contado?	Al	menos	hasta	que	haya	tenido	la	oportunidad	de	ver	cómo	es.
Lo	cierto	es	que	sería	la	primera	vez	que	me	tomase	la	libertad	de	invitar	a	alguien
por	mi	cuenta	a	una	reunión	tan	importante	como	la	de	esta	noche.	A	usted	lo	hemos
invitado	 porque	 tenemos	mucha	 información	 al	 respecto.	Celebramos	 una	 votación
para	decidirlo	y	debo	decir	que	ha	sido	aceptado	por	unanimidad.

Recordé	su	familiaridad	con	los	dos	textos	sobre	Lewis	Carroll	que	había	escrito
—tan	difíciles	de	encontrar—	y	no	tuve	duda	de	que	aquel	hombre,	o	el	grupo	al	que
representaba,	si	es	que	representaba	a	alguien,	sabía	muchas	cosas	sobre	mí.

—Pero	si	tengo	la	oportunidad	de	conocerlo	y	creo	que	puede	encajar,	tal	vez	me
arriesgue	y	 lo	 invite	 a	 acompañarnos.	 ¿Podría	contarme	algo	más	acerca	de	él?	 ¿A
qué	se	dedica?	¿Cómo	se	gana	la	vida?

Eso	ya	era	más	difícil	de	explicar.
—Escribe	obras	de	teatro	—respondí—.	Pero	no	creo	que	se	gane	la	vida	con	eso.

En	 realidad	 no	 sé	 si	 ha	 llegado	 a	 vender	 alguna.	 Es	 una	 especie	 de	misterio	 para
Carmel	City.	Ha	 vivido	 aquí	 toda	 su	 vida,	 excepto	 cuando	 fue	 a	 la	Universidad,	 y
nadie	sabe	de	dónde	le	viene	el	dinero.	Tiene	un	coche	despampanante	y	casa	propia.
Vivió	 en	 ella	 con	 su	madre	 hasta	 hace	 unos	 años,	 cuando	 la	madre	murió.	 Parece
tener	dinero	de	sobra	para	sus	gastos,	pero	nadie	sabe	de	dónde	lo	saca.	—Sonreí—.
Y	 todo	 Carmel	 City	 se	 muere	 por	 saberlo.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 poblaciones
pequeñas.

Asintió.
—¿No	sería	lógico	suponer	que	ha	heredado	el	dinero?
—Por	un	lado,	sí.	Pero	no	parece	muy	probable.	Su	madre	trabajó	de	sombrerera

toda	su	vida,	y	 sin	 tener	 tienda	propia.	Recuerdo	que	 todo	el	mundo	se	preguntaba
cómo	se	las	habría	arreglado	para	tener	casa	en	propiedad	y	enviar	a	su	hijo	a	estudiar
fuera	con	lo	que	ganaba.	Pero	no	es	posible	que	ganase	lo	bastante	como	para	hacer
ambas	 cosas	y	dejarle	 al	 hijo	dinero	 suficiente	para	vivir	 sin	 trabajar	durante	 años.
Bueno,	tal	vez	escribir	obras	de	teatro	sea	trabajar,	pero	no	resulta	remunerativo	si	no
se	 venden.	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Aunque	 seguramente	 no	 habrá	 ningún
misterio.	La	madre	podría	recibir	los	réditos	de	alguna	inversión	hecha	por	su	marido
y	Al	los	habría	heredado,	o	recibido	el	capital	que	los	producía.	Es	probable	que	no
hable	de	esos	asuntos	porque	le	divierta	que	lo	tengan	por	misterioso.
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—¿El	padre	era	adinerado?
—El	padre	murió	antes	de	que	Al	naciera	y	antes	de	que	 la	 señora	Grainger	 se

mudase	a	Carmel	City.	De	manera	que	aquí	nadie	lo	conoció.	Creo	que	eso	es	todo	lo
que	 puedo	 contarle	 sobre	 Al,	 excepto	 que	 casi	 siempre	 me	 gana	 al	 ajedrez	 y	 que
espero	que	tenga	la	oportunidad	de	conocerlo.

Smith	asintió.
—Si	viene,	ya	veremos.
Miró	 su	 vaso	 vacío,	 capté	 la	 indirecta	 y	 rellené	 ambos	 vasos.	Volví	 a	 observar

fascinado	su	forma	de	beber.	Juraría	que	en	esa	ocasión	el	vaso	se	alejó	de	sus	labios
más	 de	 diez	 centímetros.	 Definitivamente,	 tenía	 que	 aprender	 aquel	 truco,	 aunque
sólo	fuera	porque	no	me	gusta	tanto	el	sabor	del	whisky	como	sus	efectos.	Al	beberlo
así,	 no	 creo	 que	 tuviese	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 de	 saborearlo.	 Estaba	 en	 el
vaso…	 y	 desaparecía.	 La	 nuez	 de	 su	 garganta	 no	 parecía	 moverse	 y,	 si	 estaba
hablando	en	el	momento	de	beber,	su	discurso	casi	no	se	interrumpía.

Sonó	el	teléfono,	me	disculpé	y	lo	cogí.
—Doc	—dijo	la	voz	de	Clyde	Andrews—,	soy	Clyde	Andrews.
—Ya	 —le	 dije—.	 Supongo	 que	 sabrás	 que	 has	 saboteado	 el	 número	 de	 esta

semana	al	cancelar	un	artículo	de	la	primera	plana.	¿Qué	vas	a	cancelar	ahora?
—Siento	 mucho	 haberte	 causado	 molestias,	 Doc,	 pero	 al	 anular	 el	 rastrillo,

imaginé	que	no	querrías	publicar	el	artículo	y	así	evitar	que	la	gente	viniera	de	todas
partes	para…

—Desde	luego	—lo	interrumpí.	Estaba	impaciente	por	volver	a	mi	conversación
con	Yehudi	Smith—.	No	pasa	nada,	Clyde.	Pero	¿para	qué	llamabas?

—Me	gustaría	saber	si	has	decidido	venderme	el	Clarion	o	no.
Durante	un	segundo,	me	enfadé	mucho	y	sin	motivo	razonable.
—¡Maldita	 sea,	 Clyde!	 ¿Interrumpes	 la	 única	 conversación	 interesante	 que	 he

mantenido	desde	hace	años	para	preguntarme	eso,	cuando	llevamos	meses	hablando
del	tema?	No	lo	sé.	Quiero	y	no	quiero	venderlo.

—Lamento	 molestarte,	 Doc,	 pero	 acabo	 de	 recibir	 una	 carta	 urgente	 de	 mi
hermano,	el	de	Ohio.	Le	han	ofrecido	irse	al	Oeste.	Dice	que	prefiere	venir	a	Carmel
City	y	aceptar	 la	propuesta	que	le	hice,	siempre	y	cuando	tú	me	vendas	el	Clarion,
por	 supuesto.	Pero	ha	de	 responder	enseguida	a	 la	otra	oferta,	 tiene	uno	o	dos	días
para	decidirse,	en	el	caso	de	que	quiera	aceptarla,	claro.	Y	eso	cambia	las	cosas,	Doc.
He	de	saberlo	ya.	No	tiene	por	qué	ser	esta	noche,	pero	sí	durante	el	día	de	mañana,
por	eso	decidí	llamarte	ahora	y	pedirte	que	tomes	una	decisión.

Asentí	con	la	cabeza,	luego	me	di	cuenta	de	que	no	podía	verme	y	le	dije:
—Entiendo,	Clyde.	Perdona	que	me	enfadase.	De	acuerdo,	mañana	por	la	mañana

lo	habré	decidido.	Entonces	te	daré	la	respuesta	¿te	parece	bien?
—Muy	bien	—respondió—.	Estaremos	en	plazo.	Por	cierto,	hay	una	noticia	que

podrías	usar	si	no	es	demasiado	tarde.	¿O	ya	te	has	enterado?
—¿De	qué?
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—Del	loco	que	se	ha	fugado.	No	conozco	los	detalles,	pero	un	amigo	mío	acaba
de	 llegar	de	Neilsville	y	dice	que	detienen	a	 los	coches	y	vigilan	 las	carreteras	que
rodean	el	manicomio	del	condado.	Supongo	que	si	los	llamas	te	dirán	qué	ha	pasado.

—Gracias,	Clyde	—respondí.
Colgué	el	 teléfono	y	miré	 a	Yehudi	Smith.	Me	pregunté	 cómo	no	 se	me	habría

ocurrido	antes,	con	la	cantidad	de	cosas	absurdas	que	aquel	hombre	había	dicho.
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“Aguarda”,	gritó	la	ostra,
“La	charla	aún	no	empecemos,
Pues	algunas	cansadas	estamos
Y	todas	gordura	tenemos”.

LA	DECEPCIÓN	FUE	TERRIBLE.	Bueno,	no	es	que	hubiese	creído	 realmente	en
las	Espadas	Vorpalinas	o	en	que	íbamos	a	ir	a	una	casa	encantada	para	conjurar	a	un
jabberwock	o	lo	que	fuera	que	hiciésemos	allí.

Pero,	 ya	 sólo	 el	 hecho	 de	 pensarlo,	 había	 resultado	 emocionante,	 de	 la	 misma
forma	 que	 nos	 emocionamos	 con	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 aunque	 sabemos	 que	 los
reyes	y	las	reinas	del	tablero	no	son	entidades	reales	y	que	cuando	un	alfil	mata	a	un
caballo	 no	 se	 derrama	 sangre	 de	 verdad.	 Supongo	 que	 había	 sido	 esa	 clase	 de
emoción	—indirecta—	la	que	sentí	ante	las	cosas	que	Yehudi	Smith	me	prometió.	O
tal	 vez	 sería	 mejor	 comparación	 decir	 que	 fue	 como	 leer	 un	 relato	 de	 ficción
emocionante,	de	esos	que	sabemos	que	no	son	verdad	pero	en	los	que	podemos	creer
mientras	no	acabamos	de	leerlos.

Ya	no	me	quedaba	ni	eso.	Con	profunda	desilusión,	me	di	cuenta	de	que	frente	a
mí	 sólo	 había	 un	 hombre	 huido	 de	 un	manicomio.	 Yehudi,	 el	 hombrecillo	 que	 no
estaba	allí…	mentalmente.

Lo	 curioso	 es	 que	 seguía	 cayéndome	 bien.	 Era	 un	 tipo	 muy	 agradable	 y,	 de
momento,	me	había	regalado	una	media	hora	fascinante.	No	me	hacía	gracia	pensar
que	 debía	 entregarlo	 a	 los	 guardianes	 del	manicomio	 para	 que	 lo	 devolvieran	 a	 su
sitio.

Pensé	que	al	menos	me	proporcionaría	un	artículo	con	el	que	cubrir	el	hueco	en	la
primera	plana	del	Clarion.

—Espero	que	esa	llamada	no	nos	estropee	los	planes,	doctor	—dijo.
Había	estropeado	más	que	eso,	pero	no	podía	decírselo,	como	no	pude	pedirle	a

Clyde	Andrews,	por	 teléfono	y	en	presencia	de	Smith,	que	 llamase	al	manicomio	y
les	dijera	que	se	pasaran	por	casa	si	querían	recoger	a	su	loco	fugado.

Así	que	negué	con	la	cabeza	mientras	buscaba	la	forma	de	salir	de	casa	y	hacer	la
llamada	desde	la	del	vecino.

Me	levanté.	Quizás	estaba	un	poco	más	bebido	de	lo	que	creía,	porque	tuve	que
recuperar	el	equilibrio.	Recuerdo	que	me	parecía	 tener	 la	mente	más	despejada	que
nunca,	aunque	nada	nos	parece	más	claro	y	despejado	que	un	prisma	que	no	nos	deja
apreciar	lo	que	hay	detrás	de	las	esquinas.

—No,	la	 llamada	no	interrumpirá	nuestros	planes	más	que	unos	minutos.	He	de
darle	un	recado	al	vecino.	Discúlpeme	y	sírvase	más	whisky	—respondí.

Salí	a	la	oscuridad	de	la	noche	por	la	puerta	de	la	cocina.	Había	luces	encendidas
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en	las	dos	casas	más	próximas	a	la	mía	y	me	pregunté	a	cuál	de	mis	vecinos	molestar.
Luego	me	pregunté	por	qué	tenía	tanta	prisa	en	molestar	a	cualquiera	de	ellos.

Estaba	seguro	de	que	el	hombre	que	se	hacía	 llamar	Yehudi	Smith	no	 resultaba
peligroso.	Y,	estuviese	loco	o	no,	era	el	hombre	más	interesante	que	había	conocido
desde	hacía	años.	Parecía	saber	bastante	sobre	Lewis	Carroll.	Y	volví	a	recordar	que
sabía	 de	 mi	 inencontrable	 folleto	 y	 mi	 artículo	 de	 revista,	 aún	 más	 difícil	 de
encontrar.	¿Cómo	era	posible?

Pensándolo	 mejor,	 ¿no	 debería	 aplazar	 la	 llamada	 telefónica	 una	 hora	 más	 o
menos,	relajarme	y	disfrutar	de	la	situación?	Una	vez	superados	los	primeros	minutos
de	 decepción	 al	 enterarme	 de	 que	 estaba	 loco,	 ¿por	 qué	 no	 me	 iba	 a	 resultar	 tan
interesante	hablar	de	sus	delirios	como	si	estos	fuesen	reales?

Aunque	 se	 trataba	 de	 otro	 tipo	 de	 interés,	 por	 supuesto.	 Muchas	 veces	 había
pensado	que	me	gustaría	tener	la	oportunidad	de	charlar	con	un	paranoico	sobre	sus
delirios,	pero	sin	discutir	con	él	o	darle	la	razón,	limitándome	a	intentar	averiguar	qué
era	lo	que	lo	movía.

Además,	 la	noche	estaba	empezando.	No	podían	ser	más	de	 las	ocho	y	media	y
mis	vecinos	aún	tardarían	un	par	de	horas	en	acostarse.

¿Por	qué	iba	a	tener	prisa	en	hacer	esa	llamada?	No	tenía	prisa.
Pero	debía	perder	tiempo	suficiente	en	el	exterior	para	que	pareciera	que	le	había

dado	 el	 recado	 al	 vecino,	 de	manera	 que	 permanecí	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 atrás,
mirando	 el	 terciopelo	 negro	 del	 cielo,	 cuajado	 de	 estrellas	 pero	 sin	 luna,
preguntándome	qué	se	ocultaría	tras	él	y	por	qué	los	locos	estaban	locos.	¡Lo	curioso
que	sería	que	uno	de	ellos	tuviera	razón	y	los	demás	estuviésemos	equivocados!

Cuando	volví	a	entrar	fui	lo	bastante	cobarde	como	para	hacer	una	cosa	ridícula.
De	la	cocina	pasé	al	dormitorio	y	al	armario.	En	el	estante	de	arriba,	dentro	de	una
caja	 de	 zapatos,	 guardaba	un	 revólver	 del	 calibre	 38	y	 cañón	 corto,	 de	 ese	modelo
compacto	y	ligero	al	que	llaman	“el	amigo	del	banquero”.	Nunca	lo	había	disparado	y
esperaba	no	tener	que	hacerlo.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	acertarle	a	algo	que	fuera
más	pequeño	que	un	elefante	o	se	encontrara	a	más	de	dos	metros.	No	me	gustan	las
armas.	Yo	no	me	la	había	comprado:	en	una	ocasión,	un	conocido	me	pidió	prestados
veinte	dólares	e	 insistió	en	que	me	quedase	el	 revólver	como	garantía.	Después	me
pidió	cinco	dólares	más	y	dijo	que,	si	se	los	daba,	podría	quedarme	con	el	arma.	Yo
no	la	quería,	pero	él	necesitaba	los	cinco	dólares	con	urgencia	y	se	los	di.

Seguía	 cargado	 con	 las	mismas	 balas	 que	 ya	 llevaba	 dentro	 cuando	 hicimos	 el
trato,	 cuatro	 o	 cinco	 años	 antes,	 y	 no	 sabía	 si	 se	 dispararían	 o	 no,	 pero	 de	 todos
modos	lo	guardé	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Sólo	 lo	utilizaría	de	verme	en	un	serio
apuro,	aunque	incluso	en	ese	caso	no	sería	capaz	de	dar	en	el	blanco,	pero	me	parecía
que	 el	 hecho	 de	 llevarlo	 convertía	 mi	 próxima	 conversación	 en	 algo	 peligroso	 y
emocionante,	más	que	de	cualquier	otra	forma.

Entré	en	el	salón	y	el	hombre	seguía	allí.	No	se	había	servido	otro	whisky,	así	que
lo	hice	yo	y	volví	a	sentarme	en	el	sofá.
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Levanté	 mi	 vaso	 y,	 por	 encima	 del	 borde,	 lo	 observé	 realizar	 aquel	 truco
maravilloso:	una	simple	sacudida	del	vaso	hacia	sus	labios.	Me	bebí	mi	copa	de	una
forma	mucho	menos	espectacular	y	dije:

—Ojalá	 tuviera	 una	 cámara.	Me	 gustaría	 grabar	 eso	 que	 hace	 usted	 para	 luego
poder	estudiarlo	a	cámara	lenta.

Se	rió.
—Me	 temo	 que	 es	 una	 forma	 de	 alardear	 por	 mi	 parte.	 En	 una	 época	 fui

malabarista.
—¿Y	ahora?	Si	no	le	molesta	que	se	lo	pregunte.
—Ahora	 he	 vuelto	 a	 estudiar	 —respondió—.	 Estudio	 a	 Lewis	 Carroll	 y

Matemáticas.
—¿Es	posible	ganarse	la	vida	con	eso?	—pregunté.
Dudó	sólo	un	segundo.
—¿Le	 importa	 que	 aplace	 la	 respuesta	 hasta	 que	 se	 entere…	de	 lo	 que	 se	 va	 a

enterar	en	la	reunión	de	esta	noche?
Por	supuesto	que	no	se	iba	a	celebrar	reunión	alguna,	eso	ya	lo	sabía	yo,	pero	le

dije:
—En	 absoluto,	 aunque	 espero	 que	 no	 se	 refiera	 a	 que	 no	 podremos	 hablar	 de

Carroll	en	general	hasta	después	de	la	reunión.
Confiaba	en	que	me	diera	la	respuesta	correcta,	porque	eso	significaría	que	podría

hacerlo	hablar	del	tema	que	lo	obsesionaba.
—Claro	 que	 no	—dijo—.	Lo	 cierto	 es	 que	 quiero	 hablar	 de	 él.	Quiero	 hacerle

partícipe	de	ciertos	hechos	que	le	permitirán	entender	mejor	las	cosas.	Algunos	ya	los
conoce,	pero	le	ayudaré	a	refrescarlos.	Por	ejemplo,	las	fechas.	Las	de	su	nacimiento
y	su	muerte	las	tiene	usted	bien,	más	o	menos,	pero	¿sabe	en	qué	fechas	escribió	los
libros	de	Alicia	o	cualquier	otra	de	sus	obras?

—No	con	exactitud	—respondí—.	Creo	que	el	primer	libro	de	Alicia	lo	escribió
cuando	era	relativamente	joven,	rondando	los	treinta.

—Casi.	Tenía	treinta	y	dos	años.	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	se	publicó	en
1863,	pero	incluso	antes	ya	le	seguía	la	pista	a	algo.	¿Sabe	qué	había	publicado	antes
de	Alicia?	—Negué	con	 la	 cabeza—.	Dos	 libros,	Curso	de	geometría	del	 plano	 en
1860	y	Fórmulas	de	 trigonometría	del	plano	 al	 año	 siguiente.	 ¿Ha	 leído	alguno	de
ellos?

Tuve	que	volver	a	negar	con	la	cabeza.
—Las	Matemáticas	no	son	mi	fuerte	—dije—.	Sólo	he	leído	su	obra	no	técnica.
Sonrió.
—Eso	no	existe.	Pero	no	ha	sido	capaz	de	reconocer	las	Matemáticas	plasmadas

en	los	libros	de	Alicia	y	en	su	poesía.	Estoy	seguro	de	que	sabe	que	muchos	de	sus
poemas	son	acrósticos.

—Por	supuesto.
—Todos	 son	 acrósticos,	 pero	 de	 una	 forma	 mucho	 más	 sutil.	 Sin	 embargo,
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comprendo	 que	 no	 haya	 descubierto	 las	 pistas,	 si	 no	 ha	 leído	 sus	 tratados	 de
Matemáticas.	 Supongo	 que	 no	 habrá	 leído	 su	 Tratado	 elemental	 sobre	 factores
determinantes,	pero	¿y	su	Curiosa	Mathematica?

No	me	apetecía	defraudarlo	otra	vez,	pero	tuve	que	hacerlo.	Frunció	el	ceño.
—Por	lo	menos	debería	haber	leído	ese.	No	es	técnico	y	contiene	la	mayor	parte

de	las	pistas	a	sus	fantasías.	Aun	hace	más	referencias	a	ellas,	aunque	sean	las	últimas
y	menos	directas,	en	su	Lógica	simbólica,	publicado	en	1896,	sólo	dos	años	antes	de
su	muerte.

—Un	momento	—interrumpí—.	Si	no	 lo	he	entendido	mal,	usted	mantiene	que
Lewis	Carroll,	dejando	a	un	lado	la	cuestión	de	quién	o	qué	fue	en	realidad,	trabajó
con	las	Matemáticas	y	expresó	a	través	de	la	fantasía	el	hecho	de	que…	¿qué?

—Que	 hay	 otro	 plano	 de	 existencia,	 además	 de	 aquel	 en	 el	 que	 vivimos.	 Que
podemos	tener	acceso	a	él	y	que,	en	ocasiones,	lo	tenemos.

—Pero	 ¿qué	 clase	 de	 plano?	 ¿Un	 plano	 de	 fantasía	 “a	 través	 del	 espejo”?	 ¿Un
plano	onírico?

—Exacto,	 doctor.	 Un	 plano	 onírico.	 No	 es	 una	 explicación	 totalmente	 precisa
pero,	de	momento,	no	puedo	ampliársela	más.	—Se	 inclinó	hacia	delante—.	Piense
en	 los	 sueños.	 ¿No	 son	 una	 analogía	 casi	 perfecta	 de	 las	 aventuras	 de	Alicia?	 Por
ejemplo,	el	capítulo	de	la	lana	y	el	agua,	donde	todo	lo	que	Alicia	mira,	cambia	y	se
convierte	en	otra	cosa.	¿Recuerda	que	en	la	tienda,	mientras	la	oveja	calcetaba,	Alicia
se	 esforzaba	 por	 ver	 qué	 había	 en	 los	 estantes,	 pero	 el	 estante	 en	 el	 que	 se
concentraba	siempre	estaba	vacío	aunque	los	otros	se	encontrasen	a	rebosar	de	alguna
cosa,	sin	que	ella	lograse	averiguar	qué	era?

Asentí,	despacio,	y	dije:
—Ella	comentó:	“Aquí	las	cosas	no	paran	de	fluir”.	Luego	la	oveja	le	preguntó	si

sabía	remar	y	 le	entregó	un	par	de	agujas	de	calcetar,	que	se	convirtieron	en	remos
mientras	Alicia	las	sujetaba,	y	pasó	a	encontrarse	en	una	barca,	con	la	oveja	sin	dejar
de	calcetar.

—Exacto,	doctor.	Se	 trata	de	una	 secuencia	onírica	perfecta.	Y	 tenga	en	cuenta
que	el	Jabberwocky,	que	probablemente	sea	lo	mejor	del	segundo	libro	de	Alicia,	está
escrito	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 sueños.	 Está	 lleno	 de	 palabras	 como	 “frumioso”,
“hombroroso”,	 “esmeso”,	 palabras	 que	 ofrecen	 una	 imagen	 perfecta	 dentro	 de	 un
contexto,	pero	sin	que	logremos	dar	con	dicho	contexto.	En	un	sueño	entendemos	por
completo	su	significado,	pero	lo	olvidamos	al	despertarnos.

Entre	“hombroroso”	y	“esmeso”	había	engullido	la	última	copa,	pero	no	le	serví
más.	Empezaba	a	preguntarme	cuánto	iba	a	durar	la	botella,	o	nosotros.	Aunque	no
parecía	que	a	él	 le	hiciese	efecto	alguno	el	alcohol	que	ya	había	tomado.	No	puedo
decir	lo	mismo	de	mí.	Sabía	que	mi	voz	empezaba	a	sonar	pastosa.

—Pero	 ¿por	 qué	 postular	 la	 realidad	 de	 ese	mundo?	—pregunté—.	 En	 todo	 lo
demás,	comprendo	lo	que	quiere	decir.	El	propio	jabberwock	es	el	paradigma	de	las
criaturas	que	pueblan	las	pesadillas,	con	sus	ojos	de	fuego,	mandíbulas	que	muerden
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y	garras	que	atrapan,	además	de	“apestronar”	y	“bramear”.	Freud	y	James	Joyce	al
alimón	 no	 lo	 habrían	 hecho	mejor.	 Aunque	 ¿por	 qué	 no	 pensar	 que	 lo	 que	 Lewis
Carroll	 intentaba,	con	mucho	éxito	por	cierto,	era	escribir	como	en	un	sueño?	¿Por
qué	 asumir	 que	 ese	mundo	 es	 real?	 ¿Por	 qué	 hablar	 de	 adentrarnos	 en	 él,	 excepto,
claro	está,	en	el	sentido	de	que	lo	invadimos	todas	las	noches	al	soñar?

Sonrió.
—Porque	 ese	 mundo	 es	 real,	 doctor.	 Esta	 noche	 escuchará	 la	 demostración

matemática	y	espero	que	presencie	pruebas	auténticas.	Yo	las	he	presenciado	y	confío
en	que	usted	también	lo	haga.	Pero	al	menos	verá	los	cálculos	y	se	le	explicará	cómo
se	encontraron	en	Curiosa	Mathematica	y	luego	se	confirmaron	gracias	a	las	pruebas
halladas	en	otros	libros.	Carroll	iba	más	de	un	siglo	por	delante	de	su	tiempo,	doctor.
¿Ha	leído	algo	sobre	los	recientes	experimentos	con	el	subconsciente	realizados	por
Liebnitz	 y	 Winton?	 ¿Las	 antenas	 dirigidas	 en	 la	 dirección	 correcta,	 que	 es	 el
planteamiento	matemático?

Admití	que	no	había	oído	hablar	de	Liebnitz,	ni	de	Winton.
—No	 son	 muy	 conocidos	 —reconoció—.	 Mire,	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 sólo

Carroll	tuvo	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	pudiésemos	alcanzar,	tanto	física	como
mentalmente,	lo	que	llamaremos	el	plano	onírico	hasta	que	le	haya	mostrado	lo	que
es	en	realidad.

—¿Como	lo	alcanzó	Lewis	Carroll?
—Tuvo	que	alcanzarlo	para	saber	las	cosas	que	sabía.	Cosas	tan	revolucionarias	y

peligrosas	que	no	se	atrevió	a	mostrarlas	abiertamente.
Durante	un	breve	instante	me	pareció	tan	razonable	que	me	pregunté	si	podría	ser

verdad.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 existir	 otras	 dimensiones,	 además	 de	 la
nuestra?	¿Por	qué	un	matemático	brillante	de	mente	formidable	no	iba	a	ser	capaz	de
encontrar	la	forma	de	adentrarse	en	una	de	ellas?

Maldije	a	Clyde	Andrews	por	haberme	contado	lo	de	la	fuga	del	manicomio.	Si
no	lo	hubiese	sabido,	aquella	velada	habría	sido	maravillosa.	Aun	sabiendo	que	Smith
estaba	 loco,	acabé	preguntándome	si	podría	 tener	 razón,	posiblemente	con	 la	ayuda
del	whisky.	 Ignorante	de	 su	 locura,	 ¡cómo	habría	disfrutado	 intentando	mantener	 la
calma	entre	el	asombro	y	la	duda!	Habría	sido	una	velada	en	el	País	de	las	Maravillas.

Cuerdo	 o	 loco,	 me	 caía	 bien.	 Cuerdo	 o	 loco,	 figurativamente	 encajaba	 en	 el
departamento	de	candelas	 romanas	en	el	que	 literalmente	 trabajaba	el	marido	de	 la
señora	 Carr.	 Me	 reí	 y,	 claro,	 tuve	 que	 explicar	 de	 qué	 me	 reía.	 Se	 le	 iluminó	 la
mirada.

—El	 departamento	 de	 candelas	 romanas.	 Es	 maravilloso.	 El	 departamento	 de
candelas	romanas.

Es	fácil	de	entender.
Brindamos	por	el	departamento	de	candelas	romanas,	 los	dos	nos	callamos	y	se

hizo	el	silencio.	Por	eso	pegué	un	bote	cuando	sonó	el	teléfono.	Descolgué	y	dije:
—Departamento	de	candelas	romanas.
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—¿Doc?	—Era	la	voz	de	Pete	Corey,	mi	tipógrafo.	Parecía	tensa—.	Tengo	malas
noticias.

Pete	no	se	altera	fácilmente.	Recuperé	un	poco	la	sobriedad	y	pregunté:
—¿Qué	pasa,	Pete?
—Oye,	Doc,	¿recuerdas	que	hace	un	par	de	horas	dijiste	que	ojalá	se	produjese	un

asesinato	o	algo	parecido	y	así	contar	con	una	noticia	para	el	periódico?	¿Recuerdas
que	te	pregunté	si	querrías	que	le	ocurriese	a	un	amigo	tuyo?

Claro	 que	me	 acordaba.	Había	mencionado	 a	mi	mejor	 amigo,	 Carl	 Trenholm.
Agarré	el	teléfono	con	más	fuerza	y	le	dije:

—No	te	andes	con	rodeos,	Pete.	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	Carl?
—Sí.
—Por	el	amor	de	Dios,	¿qué?	Déjate	de	rollos.	¿Ha	muerto?
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen.	 Lo	 encontraron	 en	 la	 carretera	 de	 peaje.	 No	 sé	 si	 lo

atropelló	un	coche	o	qué.
—¿Dónde	está?
—Creo	que	lo	están	trayendo.	Sólo	sé	que	me	llamó	Hank	—Hank	es	cuñado	de

Pete	y	ayudante	del	sheriff—	y	me	dijo	que	les	avisó	alguien	que	lo	había	encontrado
junto	 a	 la	 carretera.	 Pero	 Hank	 tampoco	 tenía	 noticias	 directas:	 Rance	 Kates	 lo
telefoneó	para	que	bajara	a	hacerse	cargo	de	la	oficina	mientras	él	se	acercaba	hasta
allí.	Hank	sabe	que	no	le	caes	bien	a	Kates	y	que	no	te	avisaría,	por	eso	me	llamó.
Pero	no	le	busques	a	Hank	un	problema	con	su	jefe.	No	le	cuentes	a	nadie	quien	te	ha
dado	el	chivatazo.

—¿Has	llamado	al	hospital?	—pregunté—.	Si	Carl	sólo	está	herido…
—No	 creo	 que	 les	 haya	 dado	 tiempo	 a	 llevarlo	 allí…	 o	 a	 dondequiera	 que	 lo

lleven.	Hank	me	llamó	desde	su	casa,	antes	de	salir	hacia	la	Oficina	del	Sheriff.	Kates
acababa	de	avisarlo	y	aún	no	se	había	marchado.

—Está	 bien,	 Pete.	 Gracias.	 Me	 vuelvo	 al	 centro.	 Llamaré	 al	 hospital	 desde	 el
Clarion.	Si	te	enteras	de	algo	más,	llámame	allí.

—Oye,	Doc,	yo	también	voy.
Le	dije	 que	no	 era	 necesario,	 pero	mandó	 al	 cuerno	 la	 necesidad:	 quería	 ir.	No

discutí	con	él.
Al	colgar	el	teléfono	me	di	cuenta	de	que	ya	estaba	de	pie.	Dije:
—Lo	 lamento,	 pero	 ha	 surgido	 algo	 importante.	 Un	 amigo	 mío	 ha	 sufrido	 un

accidente.	—Me	 dirigí	 al	 armario	 de	 la	 entrada	 para	 coger	 la	 chaqueta—.	 ¿Quiere
esperar	aquí	o…?

—Si	no	le	importa	—respondió—.	Bueno,	si	usted	cree	que	no	tardará	demasiado.
—Eso	no	lo	sé,	pero	le	llamaré	por	teléfono	y	le	diré	algo	tan	pronto	me	entere.	Si

suena	el	teléfono,	conteste,	seré	yo.	Disfrute	del	whisky	y	de	los	libros.
Asintió.
—Estaré	perfectamente.	Espero	que	lo	de	su	amigo	no	sea	muy	grave.
Eso	 era	 lo	 único	 que	me	 preocupaba.	Me	 puse	 el	 sombrero	 y	 volví	 a	 salir	 con
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prisa,	pero	esta	vez	en	serio,	maldiciendo	las	dos	ruedas	pinchadas	de	mi	coche	y	el
hecho	de	no	haberlas	llevado	a	arreglar	aquella	mañana.	Nueve	manzanas	no	es	una
gran	 distancia	 cuando	 no	 hay	 prisa,	 pero	 se	 convierten	 en	 una	 distancia	 enorme
cuando	es	necesario	llegar	enseguida.

Caminaba	 rápido,	 tanto	 que	 me	 quedé	 sin	 respiración	 en	 las	 dos	 primeras
manzanas	y	tuve	que	bajar	el	ritmo.

No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 aquello	 en	 lo	 que,	 obviamente,	 Pete	 también	 había
pensado:	vaya	coincidencia	que	hubiésemos	comentado	la	posibilidad	de	que	Carl…
pero	nosotros	hablamos	de	asesinato.	¿Habían	asesinado	a	Carl?	Claro	que	no;	esas
cosas	no	ocurrían	 en	Carmel	City.	Debía	 tratarse	de	un	accidente,	 un	 atropello	 con
fuga.	 Nadie	 tendría	 el	 más	mínimo	motivo	 para	 asesinar	 a	 Carl	 Trenholm.	 Nadie,
excepto	un…

La	idea	me	obligó	a	detenerme	de	golpe.	Nadie,	excepto	un	loco,	tendría	el	más
mínimo	 motivo	 para	 asesinar	 a	 Carl	 Trenholm.	 Pero	 aquella	 noche	 había	 un
perturbado	suelto	por	la	zona	y,	a	menos	que	se	hubiese	marchado	en	lugar	de	esperar
a	 que	 yo	 volviera,	 en	 aquel	momento	 estaba	 sentado	 en	mi	 salón.	 A	mí	me	 había
parecido	inofensivo,	a	pesar	de	haber	tomado	la	precaución	de	guardar	el	revólver	en
el	 bolsillo,	 pero	 ¿cómo	 podía	 estar	 seguro?	 No	 soy	 psiquiatra.	 ¿De	 dónde	 habría
sacado	yo	la	brillante	idea	de	que	sería	capaz	de	diferenciar	a	un	chalado	inofensivo
de	un	perturbado	homicida?

Empecé	 a	 retroceder,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 volver	 atrás	 era	 inútil	 y	 una
tontería.	 O	 bien	 se	 habría	 marchado	 tan	 pronto	 doblé	 la	 primera	 esquina,	 o	 no
imaginaba	que	sospechaba	de	él	y	esperaría	hasta	tener	noticias	mías,	 tal	y	como	le
había	dicho.	Así	que	bastaba	con	llamar	al	manicomio	en	cuanto	pudiera.	Enviarían	a
sus	guardianes	para	rodear	mi	casa	y	llevárselo,	en	caso	de	que	siguiese	dentro.

Eché	 a	 andar	 de	 nuevo.	 Sí,	 regresar	 solo	 sería	 ridículo,	 aunque	 aún	 tuviera	 el
revólver	en	el	bolsillo.	Podría	resistirse	y	yo	no	quería	disparar,	sobre	todo	porque	no
tenía	 motivos	 para	 creer	 que	 había	 matado	 a	 Carl.	 También	 podía	 haber	 sido	 un
accidente	 de	 tráfico.	 No	 podría	 formarme	 una	 opinión	 en	 condiciones	 hasta	 saber
cuáles	eran	las	heridas	de	Carl.

Seguí	caminando	tan	rápido	como	podía	sin	perder	el	resuello.
De	 repente	 me	 acordé	 del	 recorte	 de	 periódico.	 “Hombre	 asesinado	 por	 bestia

desconocida”.	Un	escalofrío	 recorrió	mi	columna	vertebral.	¿Y	si	el	cuerpo	de	Carl
tenía…?

Entonces,	aquella	idea	espantosa	empezó	a	crecer.	¿Y	si	la	bestia	desconocida	que
había	matado	al	hombre	cerca	de	Bridgeport	y	el	loco	fugado	eran	la	misma	persona?
¿Y	 si	 se	 hubiese	 fugado	 antes,	 en	 la	 época	 del	 asesinato	 de	 Bridgeport?	 También
resultaba	posible	que	no	lo	hubiesen	encerrado	hasta	después	de	esa	muerte,	ya	fuese
o	no	sospechoso	de	ella.

Pensé	 en	 la	 licantropía	 y	 me	 estremecí.	 ¿Con	 qué	 había	 estado	 hablando	 de
jabberwocks	y	bestias	desconocidas?
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En	ese	momento	me	consoló	 saber	que	 llevaba	un	 revólver	 en	el	bolsillo.	Miré
por	encima	del	hombro	para	asegurarme	de	que	nada	me	perseguía.	A	mi	espalda,	la
calle	estaba	vacía,	pero	aun	así	apreté	el	paso.

De	repente,	las	farolas	no	iluminaban	tanto	como	deberían	y	la	noche,	que	había
sido	un	agradable	crepúsculo	de	junio,	se	convirtió	en	algo	amenazador	y	espantoso.
Tenía	mucho	miedo.	 Tal	 vez	me	 dio	 la	 vida	 no	 imaginar	 que	 la	 juerga	 ni	 siquiera
había	comenzado.

Me	alegré	de	pasar	frente	al	Juzgado,	con	la	 luz	en	la	ventana	de	la	Oficina	del
Sheriff.	Incluso	pensé	en	entrar.	Seguramente	estaría	Hank	de	guardia	y	Kates	aún	no
habría	regresado.	Pero	no,	ya	que	había	andado	tanto,	continuaría	hasta	el	Clarion	y
empezaría	a	llamar	desde	allí.	Además,	si	Kates	se	enteraba	de	que	había	estado	en	su
despacho	hablando	con	Hank,	Hank	tendría	problemas.

Y	 seguí	 adelante.	 Llegué	 a	 la	 esquina	 de	 Oak	 Street	 y	 la	 doblé;	 ya	 sólo	 me
encontraba	a	manzana	y	media	del	Clarion.	Pero	me	iba	a	llevar	un	buen	rato	recorrer
aquella	distancia.

De	 repente,	 un	 Buick	 azul	 marino,	 enorme,	 se	 acercó	 al	 bordillo	 y	 redujo	 la
marcha	a	mi	altura.	En	el	asiento	delantero	iban	dos	hombres.	El	que	conducía	sacó	la
cabeza	por	la	ventanilla	y	dijo:

—Oye,	macho,	¿qué	población	es	esta?
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Cuando	la	arena	se	seca,	es	feliz	como	un	niño
Y	de	los	tiburones	habla	en	tono	despectivo.

Pero	si	sube	la	marea	y	los	tiburones	se	acercan,
Su	voz	se	apaga,	tímida,	y	parece	que	tiembla.

HACÍA	MUCHO	QUE	NADIE	me	llamaba	“macho”	y	no	me	hizo	gracia.	Tampoco
me	gustaba	el	 aspecto	de	aquellos	hombres,	ni	 el	 tono	de	voz	en	el	que	había	 sido
hecha	la	pregunta.	Un	minuto	antes	me	habría	alegrado	de	tener	cualquier	compañía
que	no	fuese	la	del	loco	fugado,	pero	ahora	opinaba	de	otra	forma.

No	suelo	ser	maleducado,	pero	puedo	serlo	cuando	otro	lo	es	antes.
—Lo	siento,	amigo.	Yo	tampoco	soy	de	aquí	—dije,	y	seguí	caminando.
Oí	 que	 el	 hombre	 al	 volante	 del	 Buick	 le	 decía	 algo	 a	 su	 copiloto,	 luego	 me

dejaron	 atrás	 y	 aparcaron	 junto	 al	 bordillo,	 un	 poco	más	 adelante.	El	 conductor	 se
bajó	y	empezó	a	caminar	hacia	mí.

Me	detuve	e	intenté	no	volver	a	mirarlo	de	nuevo	con	sorpresa	al	reconocerlo.	La
atención	que	solía	prestar	a	las	circulares	de	los	delincuentes	buscados	por	la	Policía
estaba	a	punto	de	dar	sus	frutos,	aunque	por	la	expresión	de	su	cara,	aquel	fruto	no
iba	a	ser	de	los	que	me	gustaban.

El	hombre	que	venía	hacía	mí	y	se	encontraba	a	sólo	dos	pasos	cuando	me	detuve
era	 Bat	 Masters,	 cuya	 foto	 habían	 colgado	 la	 semana	 pasada	 y	 aún	 seguía	 en	 el
tablón.	 No	 podía	 equivocarme	 en	 cuanto	 al	 rostro	 y	 del	 nombre	 me	 acordaba
perfectamente	porque	se	parecía	mucho	al	de	Bat	Masterson,	el	famoso	pistolero	del
viejo	Oeste.	Al	principio	pensé	que	sería	una	coincidencia	y	luego	comprendí	que	la
similitud	de	Masters	con	Masterson	había	sido	culpable	de	que	recibiera	el	apodo	de
Bat.

Era	 un	 hombre	 grande	 de	 cara	 alargada,	 caballuna,	 ojos	 muy	 separados	 y	 una
boca	 que	más	 parecía	 una	 línea	 recta	 separando	 una	 barbilla	 chupada	 de	 un	 labio
superior	demasiado	ancho,	sobre	el	que	se	apreciaba	un	rastro	de	pelo	de	dos	días,	lo
cual	 sugería	que	quería	dejarse	 el	 bigote.	Pero	habría	 tenido	que	hacerse	 la	 cirugía
estética	 y	 dejarse	 crecer	 una	 buena	 barba	 para	 ocultar	 ese	 rostro	 a	 los	 ojos	 de
cualquiera	que	hubiese	visto	una	foto	hacía	poco	tiempo,	aunque	fuese	de	pasada.	Bat
Masters,	atracador	de	bancos	y	asesino.

Yo	llevaba	un	arma	en	el	bolsillo,	pero	en	aquel	momento	no	lo	recordé.	Aunque
tal	vez	fuera	mejor	así:	de	haberlo	recordado,	podría	haberme	quedado	bloqueado	al
intentar	 cogerla.	Y	probablemente	mi	 salud	 se	 resentiría.	 Se	 acercaba	 a	mí	 con	 los
puños	cerrados,	pero	no	había	sacado	arma	alguna.	No	 tenía	 intención	de	matarme,
aunque	uno	de	esos	puños	pudiera	hacerlo	con	la	misma	facilidad	y	sin	querer.	Peso
sesenta	y	tres	kilos	y	medio	completamente	empapado	y	aquel	hombre	pesaba	casi	el
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doble,	 además	de	 tener	unos	hombros	que	no	cabían	del	 todo	en	 la	 chaqueta	de	 su
traje.

Ni	siquiera	me	quedaba	tiempo	para	darme	la	vuelta	y	echar	a	correr.	Adelantó	la
mano	 izquierda,	 agarró	 la	 solapa	 de	 mi	 chaqueta	 y	 me	 atrajo	 hacia	 él,	 casi
levantándome	de	la	acera.

—Oye,	tío,	no	seas	impertinente.	Te	he	hecho	una	pregunta.
—Carmel	City	—respondí—.	Carmel	City,	Illinois.
Se	oyó	la	voz	del	otro	hombre,	que	aún	seguía	en	el	coche:
—Eh,	Bill,	no	le	hagas	daño.	No	queremos…
No	 terminó	 la	 frase,	 claro.	Decir	 que	 no	quieres	 llamar	 la	 atención	 es	 la	mejor

forma	de	llamarla.
Masters	miró	por	encima	de	mí	—por	encima	de	mi	cabeza—	para	ver	si	alguien

o	algo	se	acercaba	desde	allí	y	 luego,	aún	sin	soltarme	 la	solapa,	se	dio	 la	vuelta	y
miró	hacia	el	otro	lado.	No	debía	de	preocuparle	que	yo	pudiera	intentar	algo,	porque
ni	siquiera	me	miraba,	aunque	lo	entendí	perfectamente.

A	una	manzana	de	distancia,	 se	acercaba	un	coche.	Y	dos	hombres	salieron	del
drugstore,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 a	 sólo	unos	 edificios	 de	nosotros.	Además,	 a	mi
espalda	percibí	el	ruido	de	otro	coche	que	giraba	hacia	Oak	Street.

Masters	 volvió	 a	 mirarme	 y	 me	 soltó,	 de	 manera	 que,	 si	 alguien	 se	 fijaba	 en
nosotros,	no	seríamos	más	que	un	par	de	hombres	frente	a	frente.

—Mira,	 tío,	 la	 próxima	 vez	 que	 alguien	 te	 haga	 una	 pregunta,	 no	 seas	 tan
maleducado	—me	dijo.

Seguía	 mirándome	 como	 si	 no	 hubiera	 renunciado	 por	 completo	 a	 la	 idea	 de
dejarme	 un	 recuerdo	 suyo,	 tal	 vez	 un	 golpecillo	 con	 la	mano	 abierta	 que	 sólo	me
rompería	el	maxilar	inferior	y	me	obligaría	a	tragarme	los	dientes.

—Claro,	 disculpe	—dije,	 dejando	que	mi	 voz	pareciera	 asustada,	 pero	 no	 tanto
como	lo	estaba	en	realidad,	porque	si	aquel	tipo	sospechaba	remotamente	que	podía
haberlo	reconocido,	no	saldría	vivo	de	aquello.

Se	dio	la	vuelta,	regresó	al	coche,	entró	en	él	y	arrancó.	Supongo	que	debí	fijarme
en	 el	 número	 de	 la	 matrícula,	 pero	 seguramente	 se	 trataba	 de	 un	 coche	 robado	 y
además	no	se	me	ocurrió.	Ni	siquiera	miré	el	coche	mientras	se	alejaba.	Si	alguno	de
ellos	miraba	hacia	atrás,	no	quería	que	pensaran	que	los	estaba	fichando,	como	dicen
los	criminales.	No	quería	darles	motivo	alguno	para	cambiar	de	idea	y	retroceder.

Me	puse	en	marcha	de	nuevo,	ocupando	el	centro	de	la	acera	e	intentando	parecer
un	 hombre	 concentrado	 en	 sus	 asuntos.	 También	 intentaba	 que	 las	 rodillas	 no	 me
temblaran	 tanto	 que	me	 impidiesen	 caminar.	Me	 había	 librado	 por	 los	 pelos.	 Si	 la
calle	hubiese	estado	completamente	vacía…

Podía	llegar	a	la	Oficina	del	Sheriff	un	minuto	antes	si	daba	la	vuelta	y	retrocedía,
pero	no	quise	arriesgarme.	Si	alguien	me	observaba	por	el	retrovisor,	no	sería	buena
idea	cambiar	de	dirección.	Sólo	era	cuestión	de	una	manzana	más.	Me	encontraba	a
media	manzana	del	Juzgado	y	a	una	manzana	y	media	del	bar	de	Smiley	y	la	sede	del
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Clarion,	frente	al	bar.	Desde	cualquiera	de	esos	dos	sitios	podría	telefonear	para	decir
que	Bat	Masters	y	un	compañero	acababan	de	cruzar	Carmel	City	en	dirección	norte,
probablemente	 hacia	 Chicago.	 Hank	Ganzer,	 que	 estaría	 en	 la	 Oficina	 del	 Sheriff,
informaría	 a	 la	 Policía	 del	 Estado	 y,	 muy	 probablemente,	 los	 malhechores	 serían
detenidos	en	cuestión	de	una	hora	o	dos.

Si	 los	 detenían,	 incluso	 podría	 llevarme	 una	 parte	 de	 la	 recompensa	 por	 haber
dado	el	chivatazo,	pero	eso	no	me	importaba	tanto	como	el	artículo	que	iba	a	poder
escribir.	Aun	en	el	 caso	de	que	no	 los	cogieran,	ya	era	una	buena	historia,	y	 si	 los
pillaban,	 sería	 impresionante,	 además	de	 local,	 porque	el	 aviso	procedía	de	Carmel
City,	 aunque	 los	 detuvieran	 a	 varios	 condados	 de	 distancia	 hacia	 el	 norte.	 Hasta
podría	haber	un	tiroteo.	Por	lo	que	había	visto	de	Masters,	me	daba	la	impresión	de
que	iba	a	ser	así.

Y	 en	 el	 momento	 oportuno,	 pensé.	 Por	 una	 vez	 ocurría	 algo	 un	 jueves	 por	 la
noche.	Por	una	vez	me	adelantaría	a	 la	prensa	de	Chicago.	Ellos	 también	darían	 la
noticia,	sin	duda,	y	muchos	habitantes	de	Carmel	City	compran	diarios	de	Chicago,
pero	llegan	en	el	tren	de	media	tarde	y	el	Clarion	saldría	varias	horas	antes.

Sí,	 por	 una	 vez	 tendría	 un	 periódico	 en	 el	 que	 habría	 noticias.	 Aunque	 no
detuviesen	a	Masters	y	a	su	colega,	el	hecho	de	que	pasaran	por	Carmel	City	ya	era
noticia.	Además,	estaba	lo	del	loco	fugado,	lo	de	Carl	Trenholm…

Volver	a	pensar	en	Carl	me	llevó	a	apretar	el	paso.	Ahora	ya	podía	hacerlo.	Había
recorrido	un	cuarto	de	manzana	desde	la	marcha	del	Buick.	Ya	no	se	veía	y	la	calle
estaba	tranquila.	Por	suerte	no	había	estado	así	mientras	Masters	decidía	si	cascarme
o	no.

Dejé	atrás	la	tienda	de	música	de	Deak,	que	estaba	a	oscuras.	Pasé	por	delante	del
supermercado,	y	lo	mismo.	Del	banco…

También	 había	 dejado	 atrás	 el	 banco	 cuando	 me	 detuve	 de	 repente	 como	 si
hubiera	tropezado	contra	un	muro.

El	banco	estaba	a	oscuras	y	no	debería	estarlo.	Hay	una	luz	de	seguridad	sobre	la
caja	fuerte	que	queda	encendida	toda	la	noche.	Había	pasado	miles	de	veces	de	noche
frente	al	banco	y	nunca	había	visto	esa	luz	apagada.

Por	un	momento	pensé	que	Bat	y	su	colega	lo	habían	robado,	aunque	Masters	se
dedica	a	atracar	y	no	a	 robar,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	eso	era	 ridículo.
Cuando	 se	 detuvieron	 para	 preguntarme	 en	 qué	 población	 se	 encontraban,	 iban	 en
dirección	 al	 banco	y	 estaban	 a	 un	 cuarto	de	manzana	de	 él.	Cierto,	 podían	haberlo
robado	y	luego	dar	la	vuelta	a	la	manzana	en	el	coche,	pero	de	haber	sido	así	estarían
concentrados	en	fugarse.	Los	criminales	a	veces	hacen	tonterías,	pero	no	tan	graves
como	detener	 el	 coche	 de	 la	 huida	 a	 una	 distancia	 ridícula	 del	 lugar	 del	 robo	 para
preguntar	en	qué	población	se	encuentran,	y	luego	bajarse	del	mismo	para	cascarle	a
un	peatón	cualquiera	porque	no	les	ha	gustado	la	respuesta	a	su	pregunta.

No,	 Masters	 y	 compañía	 no	 podían	 haber	 robado	 el	 banco.	 Ni	 podían	 estar
robándolo	ahora.	Habían	pasado	por	delante	con	el	coche.	No	lo	había	visto	porque
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no	miraba,	pero	mis	oídos	me	habían	indicado	que	continuaron	la	marcha.	Y	aunque
ellos	no	hubieran	seguido	camino,	yo	sí.	Me	los	había	tropezado	unos	segundos	antes,
y	no	habían	tenido	tiempo	de	entrar	en	el	recinto,	ni	en	el	caso	de	haberse	detenido.

Retrocedí	unos	pasos	y	miré	a	través	de	la	cristalera	del	banco.
Al	principio	no	vi	más	que	la	vaga	silueta	de	una	ventana	trasera,	la	parte	superior

de	la	ventana,	que	era	lo	que	resultaba	visible	por	encima	del	mostrador.	Luego	esa
silueta	se	hizo	menos	borrosa	y	comprendí	que	alguien	había	abierto	 la	ventana.	El
listón	 superior	 del	marco	 inferior	 se	 veía	 claramente	 a	 sólo	 unos	 centímetros	 de	 la
parte	de	arriba	de	la	ventana.

Sin	duda,	había	entrado	por	ahí,	pero	¿seguiría	dentro	el	 ladrón	o	se	habría	 ido,
dejando	la	ventana	abierta?

Concentré	 la	 mirada	 en	 la	 oscuridad	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 ventana,	 donde	 se
encontraba	 la	 caja	 fuerte.	De	 pronto,	 una	 tenue	 luz	 parpadeó	 brevemente,	 como	 si
alguien	hubiera	encendido	una	cerilla	que	se	apagara	antes	de	que	el	fósforo	hubiese
hecho	arder	la	madera.	Sólo	pude	ver	el	breve	chispazo	porque	se	produjo	por	debajo
de	la	altura	del	mostrador.	No	vi	quién	la	había	encendido.

El	ladrón	aún	estaba	dentro.
De	 repente,	me	 encontré	 corriendo	de	puntillas	 por	 el	 patio	 trasero	que	 se	 abre

entre	el	banco	y	Correos.
Pero	que	nadie	me	pregunte	por	qué.	Sí,	tenía	dinero	en	el	banco,	pero	el	banco

contaba	 con	 un	 seguro	 que	 cubría	 los	 robos	 y	 a	mí	 ni	me	 iba	 ni	me	 venía	 que	 lo
robasen.	 Ni	 siquiera	 pensé	 que	 sería	 una	 historia	 aún	 mejor	 que	 la	 otra	 para	 el
Clarion,	 si	 atrapaba	 al	 ladrón	 o	 el	 ladrón	me	 atrapaba	 a	mí.	 Sencillamente,	 no	me
paré	a	pensar	en	nada,	eché	a	correr	por	la	parte	de	atrás	del	banco	hacia	la	ventana
que	el	caco	había	dejado	abierta	y	por	la	que	pensaba	huir.

Creo	que	debió	de	tratarse	de	una	reacción	a	mi	cobarde	comportamiento	de	unos
minutos	 antes.	 Debía	 encontrarme	 embriagado	 de	 tanto	 jabberwock,	 Espadas
Vorpalinas,	maníacos	homicidas	con	licantropía,	asaltadores	de	bancos	y	un	ladrón	de
banco,	o	puede	que	de	repente	creyese	que	me	habían	ascendido	al	departamento	de
candelas	romanas.

Tal	vez	estuviera	bebido,	puede	que	no	me	funcionase	bien	la	cabeza…	me	vale
cualquier	 posibilidad,	 pero	 allí	 estaba	 yo,	 cruzando	 el	 patio	 trasero	 corriendo	 de
puntillas.	Bueno,	corriendo	hasta	que	me	lo	permitió	la	luz	de	la	calle,	luego	avancé	a
tientas	por	el	lateral	del	edificio	hasta	llegar	al	callejón.	Allí	había	una	luz	débil,	pero
suficiente	para	ver	la	ventana.

Seguía	abierta.
Me	quedé	mirándola	mientras	 empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 loco	que	 estaba.

¿Por	qué	no	había	corrido	hacia	la	Oficina	del	Sheriff	en	busca	de	Hank?	El	ladrón	—
o	 los	 ladrones—	 podría	 estar	 empezando	 a	 forzar	 la	 caja.	 Quizás	 pasase	 dentro
bastante	 tiempo,	 el	 suficiente	 para	 que	Hank	 llegara	 y	 lo	 detuviese.	 Si	 salía	 ahora,
¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 ¿Pegarle	 un	 tiro?	 Ridículo:	 antes	 preferiría	 dejarle	 robar	 el
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banco.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 porque	 de	 repente	 desde	 la	 ventana	 me	 llegó	 el

sonido	de	algo	que	se	arrastraba	y	una	mano	apareció	en	el	alféizar.	El	ladrón	salía	y
resultaba	imposible	que	pudiera	largarme	de	allí	sin	que	me	oyera.	No	sabía	qué	iba	a
pasar	y	preferiría	no	averiguarlo	nunca.

Un	momento	antes,	al	llegar	al	lugar	junto	a	la	ventana	donde	ahora	permanecía,
había	pisado	un	 trozo	de	madera,	un	palo	de	dos	por	cinco	centímetros	y	 treinta	de
largo.	Ese	era	un	tipo	de	arma	que	no	me	asustaba.	Me	agaché,	lo	cogí	y	golpeé	en	el
mismo	momento	en	que	una	cabeza	asomó	por	la	ventana.

Gracias	 a	 Dios	 que	 no	 golpeé	 con	 demasiada	 fuerza.	 En	 el	 último	 segundo,	 a
pesar	de	la	poca	luz	existente,	me	pareció…

La	mano	y	 la	 cabeza	ya	no	 estaban	 en	 la	 ventana;	 se	 oyó	 el	 ruido	 sordo	de	un
cuerpo	 al	 caer	 en	 el	 interior.	 Durante	 varios	 segundos	 no	 se	 produjo	 ningún	 otro
sonido	o	movimiento.	Fueron	unos	segundos	muy	largos.	Luego	oí	el	ruido	del	palo
al	golpear	contra	el	suelo	del	callejón	y	supe	que	lo	había	dejado	caer.

De	 no	 haber	 sido	 por	 lo	 que	 creía	 haber	 visto	 durante	 la	 fracción	 de	 segundo
previa	a	que	fuese	demasiado	tarde	para	evitar	el	golpe,	podría	haber	salido	corriendo
hasta	la	Oficina	del	Sheriff,	pero…

A	 lo	mejor	 salía	 perdiendo,	 pero	 tenía	 que	 arriesgarme.	 El	 alféizar	 no	 quedaba
muy	por	encima	de	mi	cintura.	Me	incliné	hacia	dentro	y	encendí	una	cerilla.	Estaba
en	lo	cierto.

Entré	 por	 la	 ventana	 y	 comprobé	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Eran	 normales	 y
parecía	respirar	sin	problemas.	Pasé	las	manos	suavemente	por	su	cabeza	y	luego	las
sostuve	 en	 la	 ventana	 para	mirarlas	 bien:	 no	 había	 sangre.	No	 podía	 ser	 nada	más
grave	que	una	conmoción	cerebral.

Bajé	la	ventana	para	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	estaba	abierta	y	tanteé	con
cuidado	 en	 dirección	 a	 la	 mesa	 más	 próxima.	 Había	 estado	 en	 el	 banco	 miles	 de
veces,	conocía	su	distribución	y	busqué	a	 tientas	un	 teléfono	hasta	que	 lo	encontré.
La	voz	de	la	operadora	dijo:

—Número,	por	favor.
Empecé	 a	 dárselo	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 vería	 el	 lugar	 de

procedencia	 de	 la	 llamada	 y	 sabría	 que	 el	 banco	 estaba	 cerrado.	 Naturalmente,
escucharía	la	conversación.	Incluso	podría	llamar	a	la	Oficina	del	Sheriff	para	decirle
que	 alguien	 estaba	 usando	 el	 teléfono	 del	 banco.	 ¿Y	 yo	 había	 reconocido	 su	 voz?
Creía	que	sí.	Me	la	jugué.

—¿Eres	Milly?
—Sí.	¿Y	usted	el	señor	Stoeger?
—El	 mismo	 —respondí.	 Me	 alegré	 de	 que	 hubiese	 reconocido	 mi	 voz—.

Escucha,	Milly,	llamo	desde	el	banco,	pero	no	pasa	nada.	No	te	preocupes.	Y	hazme
un	favor,	no	escuches	la	conversación.

—Tranquilo,	señor	Stoeger,	no	lo	haré.	¿A	qué	número	quiere	llamar?
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Se	 lo	 di.	 Era	 el	 número	 de	 Clyde	 Andrews,	 presidente	 del	 banco.	 Mientras
esperaba	a	que	descolgaran,	pensé	que	era	una	suerte	que	conociera	a	Milly	desde	que
había	nacido	y	de	que	nos	 llevásemos	bien.	Sabía	que	estaría	muerta	de	curiosidad
pero	que	no	iba	a	escuchar	la	conversación.

Contestó	Clyde	Andrews.	Tuve	cuidado	con	lo	que	le	dije	porque	no	sabía	si	su
línea	sería	compartida.

—Soy	Doc	Stoeger,	Clyde.	Estoy	en	el	banco.	Ven	de	inmediato	y	date	prisa.
—¿Eh?	¿Doc?	¿Estás	bebido?	¿Qué	haces	en	el	banco?	Está	cerrado.
—Había	alguien	dentro	—respondí—.	Lo	golpeé	en	la	cabeza	con	una	madera	en

el	 momento	 en	 que	 empezaba	 a	 salir	 por	 la	 ventana.	 Está	 inconsciente	 pero	 no
malherido.	Aunque,	para	 ir	 sobre	 seguro,	 recoge	al	doctor	Minton	de	camino.	Date
prisa.

—De	acuerdo	—respondió—.	¿Llamas	tú	al	sheriff	o	lo	llamo	yo?
—Ni	tú	ni	yo.	No	llames	a	nadie.	Recoge	a	Minton	y	ven	enseguida.
—Pero…	 no	 lo	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 que	 llame	 al	 sheriff?	 ¿Es	 una

broma?
—No,	Clyde	—respondí—.	Créeme,	antes	preferirás	ver	quién	es	el	 ladrón.	No

está	malherido	pero,	por	 el	 amor	de	Dios,	deja	de	discutir	y	 trae	 al	doctor	Minton.
¿Me	entiendes?

Su	tono	de	voz	era	distinto	cuando	dijo:
—Ya	voy.	Dame	cinco	minutos.
Colgué	el	teléfono	y	lo	descolgué	de	nuevo.	La	voz	de	Milly	volvió	a	pedirme	el

número	y	yo	le	pregunté	si	sabía	algo	de	Carl	Trenholm.
Nada.	No	se	había	enterado	de	nada.	Cuando	le	conté	lo	poco	que	sabía	me	dijo

que	sí,	que	una	media	hora	antes	había	pasado	una	llamada	de	una	granja	en	la	zona
de	la	carretera	de	peaje	a	la	Oficina	del	Sheriff,	pero	que	había	tenido	más	llamadas
en	ese	momento	y	no	la	había	escuchado.

Decidí	esperar	a	estar	en	otro	sitio	para	llamar	e	informar	del	paso	de	Bat	Masters
por	el	pueblo	o	de	que	el	loco	fugado	del	manicomio	se	encontraba	en	mi	casa.	No
sería	 seguro	 arriesgarse	 a	 llamar	 desde	 allí	 y	 unos	minutos	más	 no	 cambiarían	 las
cosas.

Regresé	tanteando	hasta	el	cuadrado	más	claro	de	la	ventana	y	volví	a	inclinarme
sobre	el	chico,	el	hijo	de	Clyde	Andrews.	Seguía	respirando	bien	y	su	corazón	latía
normal.	 En	 ese	momento	 se	movió	 un	 poco	 y	murmuró	 algo,	 como	 si	 empezara	 a
despertarse.	No	soy	experto	en	conmociones,	pero	me	pareció	buena	señal	y	me	sentí
mejor.	Habría	sido	terrible	si	hubiera	golpeado	con	más	fuerza	y	lo	hubiese	matado	o
herido	de	gravedad.

Me	senté	en	el	suelo	de	manera	que	mi	cabeza	quedara	fuera	de	la	línea	de	visión
si	 alguien	miraba	 por	 la	 cristalera	 de	 delante,	 como	 había	 hecho	 yo	 unos	minutos
antes.	Esperé.

Habían	 ocurrido	 tantas	 cosas	 que	 me	 sentía	 paralizado.	 Tenía	 tanto	 en	 lo	 que
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pensar	que	no	pensé	en	nada.	Me	limité	a	quedarme	sentado	a	oscuras.
Cuando	 sonó	 el	 teléfono	me	 puse	 en	 pie	 de	 un	 brinco.	 Tanteé	 hasta	 cogerlo	 y

respondí.
—Señor	 Stoeger,	 me	 pareció	 que	 debía	 advertirle	 si	 seguía	 ahí.	 Alguien	 ha

llamado	a	la	Oficina	del	Sheriff	desde	el	drugstore	de	enfrente	y	ha	dicho	que	la	luz
de	seguridad	del	banco	está	apagada.	Quienquiera	que	haya	contestado	en	la	Oficina
dijo	que	irían	enseguida.	Me	pareció	uno	de	los	ayudantes,	al	menos	estoy	segura	de
que	no	era	el	señor	Kates.

—Gracias,	Milly.	Muchas	gracias	—respondí.
Un	coche	se	detenía	junto	al	bordillo.	Lo	veía	por	la	cristalera.	Respiré	aliviado

cuando	vi	que	de	él	descendían	Clyde	Andrews	y	el	médico.
Encendí	 las	 luces	 de	 dentro	mientras	 Clyde	 abría	 la	 puerta	 principal.	 Le	 conté

rápidamente	lo	de	la	llamada	a	la	Oficina	del	Sheriff	mientras	los	guiaba	a	la	parte	de
atrás,	 donde	 yacía	Harvey	Andrews.	Lo	movimos	 ligeramente	 hasta	 un	 lugar	 en	 el
que	no	se	le	viera	desde	la	parte	delantera	del	banco,	ni	a	él	ni	al	doctor	Minton,	que
se	inclinaba	sobre	el	chico.	Justo	a	tiempo.	Hank	estaba	llamando	a	la	puerta.

Yo	 también	permanecí	oculto,	para	no	 tener	que	explicar	qué	hacía	allí.	Oí	que
Clyde	Andrews	 le	 abría	 la	 puerta	 a	Hank	 y	 le	 decía	 que	 no	 pasaba	 nada,	 que	 a	 él
también	lo	habían	avisado	de	que	la	luz	de	seguridad	estaba	apagada,	por	eso	se	había
acercado	a	ver:	se	había	fundido	la	bombilla.

Cuando	 Hank	 se	 marchó,	 Clyde	 volvió	 con	 nosotros.	 Estaba	 pálido.	 El	 doctor
Minton	le	dijo:

—Se	 pondrá	 bien,	 Clyde.	 Ya	 está	 empezando	 a	 recuperar	 la	 consciencia.	 En
cuanto	pueda	caminar	con	ayuda,	lo	llevaremos	al	hospital	para	hacerle	un	chequeo	y
quedarnos	tranquilos.

—Clyde	—dije—,	yo	he	de	irme.	Esta	noche	han	surgido	muchas	cosas.	Pero	tan
pronto	 te	 asegures	 de	 que	 el	 chico	 se	 encuentra	 bien,	 ¿me	 avisarás?	 Seguramente
estaré	en	el	Clarion,	o	en	el	bar	de	Smiley	o,	si	es	muy	tarde,	podría	estar	ya	en	casa.

—Claro,	 Doc.	 —Apoyó	 la	 mano	 en	 mi	 hombro—.	 Y	 muchas	 gracias	 por
llamarme	a	mí	en	lugar	de	a	la	Oficina	del	Sheriff.

—De	 nada	 —respondí—.	 Oye,	 Clyde,	 no	 supe	 quién	 era	 hasta	 después	 de
golpear.	Empezaba	a	salir	por	la	ventana	trasera	y	pensé…

Clyde	me	interrumpió.
—Miré	en	su	cuarto	después	de	que	me	llamaras.	Había	hecho	las	maletas.	No	lo

entiendo,	Doc,	sólo	tiene	quince	años.	¿Por	qué	iba	a	hacer	una	cosa	así?	—Negó	con
la	 cabeza—.	 Siempre	 ha	 sido	 testarudo	 y	 a	 veces	 se	 ha	metido	 en	 líos	 sin	mucha
importancia,	pero	esto	no	lo	entiendo.	—Me	miró,	muy	serio—.	¿Lo	entiendes	tú?

Pensé	que	tal	vez	entendía	una	parte,	pero	me	acordé	de	Bat	Masters	y	de	que,	a
cada	minuto	que	pasaba,	se	alejaba	más,	por	lo	que	sería	mejor	avisar	a	la	Policía	del
Estado	lo	antes	posible.	Por	eso	le	dije:

—¿Podemos	hablar	de	esto	mañana,	Clyde?	Haz	que	el	chico	te	cuente	su	versión
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cuando	 pueda	 hablar	 e	 intenta	 librarte	 de	 todos	 tus	 prejuicios	 hasta	 entonces.	Creo
que	podría	no	ser	tan	grave	como	te	lo	parece	ahora.

Cuando	salí,	tenía	aspecto	de	haber	recibido	un	golpe	casi	mortal.
Empecé	a	andar	pensando	en	que	era	una	locura	hacer	lo	que	había	hecho.	Pero,

bien	 mirado,	 ¿había	 dejado	 de	 aprovechar,	 aquella	 noche,	 alguna	 oportunidad	 de
hacer	mal	 las	 cosas?	Además,	 aquello	 en	 concreto	 no	parecía	 tan	malo.	Si	 hubiese
llamado	 a	Hank,	 el	 chico	 podría	 haberse	 llevado	un	 tiro,	 en	 vez	 de	 un	golpe	 en	 la
cabeza.	Y,	desde	luego,	lo	habrían	arrestado.

Eso	sí	que	sería	algo	malo.	Así,	aún	existía	la	posibilidad	de	enderezarlo	antes	de
que	 fuese	demasiado	 tarde.	Tal	vez	con	 la	ayuda	de	un	psiquiatra…	Aunque	Clyde
Andrews	tendría	que	aceptar	que	él	también	necesitaba	ir	al	psiquiatra.	Era	un	buen
hombre	pero,	como	padre,	resultaba	demasiado	duro.	A	un	chaval	de	quince	años	no
se	le	pueden	pedir	las	cosas	que	Clyde	le	pedía	a	Harvey	sin	que	nada	se	tuerza	por	el
camino.	Pero	que	robase	un	banco,	aunque	fuera	el	de	su	padre	—no	tenía	claro	si	eso
empeoraba	o	mejoraba	la	situación—,	era	algo	que	no	me	esperaba.	Me	horrorizaba.
Que	Harvey	 se	 fugara	 de	 casa	 no	me	 habría	 sorprendido,	 creo	 que	 incluso	 podría
entenderlo.

Se	 puede	 ser	 un	 hombre	 bueno	 de	 verdad	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 padre	 demasiado
concienzudo	 y	 estricto	 como	 para	 que	 tu	 hijo	 consiga	 llegar	 a	 quererte.	 Si	 Clyde
Andrews	fuese	capaz	de	emborracharse	por	una	vez	en	su	vida,	su	perspectiva	de	las
cosas	 podría	 cambiar,	 aunque	 no	 volviese	 a	 probar	 el	 alcohol.	 Pero	 nunca	 había
tomado	ni	una	sola	copa.	Creo	que	tampoco	había	fumado	un	pitillo,	ni	dicho	un	solo
taco.

De	 todas	 formas	 a	mí	me	 caía	 bien;	 supongo	 que	 seré	muy	 tolerante.	 Pero	me
alegro	de	no	haber	tenido	un	padre	como	él.	Para	mí,	el	mejor	padre	de	la	zona	era
Carl	Trenholm.	¡Trenholm!	¡Aún	no	sabía	si	estaba	muerto	o	solamente	herido!

Me	 faltaba	 media	 manzana	 para	 llegar	 al	 bar	 de	 Smiley	 y	 al	Clarion.	 Eché	 a
correr.	A	pesar	de	mis	años,	correr	un	tramo	tan	corto	no	me	iba	a	dejar	sin	aliento.
Seguramente	 no	 habría	 transcurrido	 ni	media	 hora	 desde	 que	 había	 salido	 de	 casa,
aunque	con	todo	lo	ocurrido,	me	parecía	que	llevaba	fuera	varios	días.	En	cualquier
caso,	yo	sabía	que	nada	podría	pasarme	entre	donde	estaba	y	el	bar	de	Smiley.	Tenía
razón.

A	través	de	la	cristalera	vi	que	no	había	clientes	y	que	Smiley	se	encontraba	solo
tras	 la	 barra,	 sacando	 brillo	 a	 los	 vasos,	 como	 siempre.	 Creo	 que	 cuando	 no	 tiene
nada	más	que	hacer	saca	brillo	a	los	mismos	vasos	sin	descanso.

Entré	corriendo	y	me	fui	directo	al	teléfono	mientras	decía:
—Smiley,	esta	noche	está	pasando	de	todo:	un	loco	se	ha	fugado	del	manicomio,

a	 Carl	 Trenholm	 le	 ha	 ocurrido	 algo	 y	 un	 par	 de	 atracadores	 de	 bancos	 a	 los	 que
busca	la	Policía	han	pasado	por	aquí	hará	cosa	de	quince	o	veinte	minutos,	y	tengo
que…

Para	cuando	hube	dicho	todo	eso	ya	estaba	junto	al	teléfono,	alargando	la	mano
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con	intención	de	coger	el	auricular.	Pero	no	llegué	a	tocarlo.
Una	voz	a	mi	espalda	dijo:
—Calma,	macho.
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“¿Qué	importa	hasta	dónde	lleguemos?”,	el	amigo	escamoso	comenta.
“A	mayor	distancia	de	Inglaterra,	la	cercanía	de	Francia	aumenta.

Ya	sabes	que	el	otro	lado	tiene	su	orilla	de	templanza,
Así	que	no	palidezcas,	caracol,	y	con	nosotros	danza.”

ME	DI	LA	VUELTA	DESPACIO.	Se	habían	 sentado	 a	 la	mesa	 tras	un	 recodo	que
hacía	el	bar,	la	única	mesa	que	no	se	veía	a	través	de	las	cristaleras	ni	desde	la	puerta.
Seguramente	 la	 habrían	 elegido	 por	 eso.	 Las	 jarras	 de	 cerveza	 que	 tenían	 delante
estaban	vacías.	Pero	no	me	parecía	que	lo	estuviesen	las	pistolas	que	empuñaban.

Una	de	ellas,	la	del	compañero	de	Bat	Masters,	apuntaba	a	Smiley.	Y	Smiley,	sin
sonreír,	mantenía	las	manos	muy	quietas,	sin	mover	un	solo	músculo.

La	de	Masters	me	apuntaba	a	mí.
—Así	que	nos	conocías,	¿eh,	macho?	—fue	su	comentario.
No	tenía	sentido	negarlo.	Ya	había	dicho	demasiado.
—Usted	es	Bat	Masters.	—Miré	al	otro,	a	quien	no	había	podido	ver	bien	antes,

porque	estaba	en	el	coche.
Era	 achaparrado	 y	 robusto,	 de	 cabeza	 apepinada	 y	 ojillos	 de	 cerdo.	 Parecía	 la

caricatura	de	un	oficial	del	Ejército	alemán.
—Lo	siento,	no	conozco	a	su	amigo	—dije.
Masters	se	rió.
—Vaya,	George,	así	que	yo	soy	famoso	y	tú	no.	¿Qué	te	parece?	—dijo.
George	no	apartaba	la	vista	de	Smiley.
—Creo	que	será	mejor	que	pases	a	este	lado	de	la	barra	—le	dijo—.	Podrías	tener

un	arma	oculta	por	ahí	abajo	y	animarte	a	intentar	cogerla.
—Venid	a	sentaros	con	nosotros	—nos	 invitó	Masters—.	Los	dos.	¿Celebramos

una	fiesta,	George?
—Cierra	el	pico	—respondió	George.
Eso	hizo	cambiar	bastante	mi	opinión	acerca	de	George.	Yo	no	me	habría	atrevido

a	mandar	 callar	 a	 Bat	Masters,	 y	menos	 con	 ese	 tono	 de	 voz.	 Cierto	 que	 le	 había
respondido	mal	veinte	minutos	antes,	pero	no	sabía	quién	era.	Ni	siquiera	había	visto
lo	grande	que	era.

Smiley	estaba	saliendo	de	detrás	de	 la	barra.	Lo	miré	y	 le	dediqué	lo	que	debió
parecerle	una	sonrisa	de	lo	más	falsa.

—Lo	siento,	Smiley	—dije—.	Parece	que	esta	vez	he	metido	la	pata	por	los	dos.
Se	mantuvo	impertérrito.
—No	es	culpa	tuya,	Doc.
Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro.	 Acababa	 de	 recordar	 que	 había	 creído	 ver	 un	 coche

aparcado	frente	al	bar	de	Smiley.	De	haber	tenido	el	cerebro	en	condiciones	normales,
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como	mínimo	 le	 habría	 echado	 una	 ojeada.	 En	 ese	 caso	 hubiese	 tenido	 el	 sentido
común	suficiente	para	cruzar	a	mi	despacho	del	Clarion,	en	lugar	de	colarme	como
un	idiota	en	el	bar	de	Smiley	y	arrojarme	a	los	brazos	de	Bat	Masters	y	George.

Y	si	 la	Policía	del	Estado	hubiese	 llegado	antes	de	que	 la	pareja	 abandonara	 el
bar,	 el	Clarion	 habría	 contado	 con	 una	 noticia	 impresionante.	 En	 cambio	 ahora,	 la
noticia	podía	seguir	siendo	buena,	pero	¿quién	la	escribiría?

Smiley	 y	 yo	 estábamos	 de	 pie	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 por	 lo	 que	Masters	 debió
pensar	que	con	un	arma	bastaba	para	controlarnos.	Guardó	la	suya	en	la	pistolera	y
miró	a	George.

—¿Y	ahora	qué?	—le	preguntó.
Eso	volvía	a	demostrar	que	George	era	el	jefe	o	al	menos	compartía	posición	con

Masters.	Al	 estudiar	 el	 rostro	 de	George	 comprendí	 por	 qué.	Masters	 era	 grande	 y
seguramente	tendría	mucha	fuerza	y	mucho	valor,	pero	George	tenía	más	cabeza.

—Supongo	que	tendremos	que	llevarlos	con	nosotros,	Bat	—le	respondió.
Yo	sabía	lo	que	eso	significaba.
—Oigan,	 ahí	detrás	hay	un	almacén.	 ¿No	pueden	dejarnos	 atados?	Aunque	nos

encuentren	dentro	de	unas	horas	ya	no	importará.	Ustedes	habrán	huido.
—Podrían	encontraros	dentro	de	unos	minutos.	Seguramente	te	habrás	fijado	en

la	marca	y	color	de	nuestro	coche	y	sabes	adonde	vamos.	—Negó	con	la	cabeza	de
una	 forma	 que	 no	 dejaba	 duda	 al	 respecto—.	Y	no	 pensamos	 quedarnos	 hasta	 que
aparezca	alguien	más.	Bat,	echa	una	ojeada	afuera.

Masters	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Pero	pareció	dudar	y	regresó	hasta	la
barra.	Cogió	dos	botellas	de	whisky	y	las	guardó	en	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	pulsó
una	tecla	para	abrir	la	caja	registradora	y	echó	mano	de	los	billetes.	No	se	molestó	en
llevarse	 las	monedas:	 dobló	 los	 billetes	 y	 se	 los	metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.
Luego	se	alejó	de	la	barra	y	fue	hacia	la	puerta.

A	veces	creo	que	la	gente	está	loca.	Smiley	extendió	la	mano	y	dijo:
—Son	cinco	pavos.	Cada	una	de	esas	botellas	cuesta	dos	dólares	y	medio.
Podría	haberle	pegado	un	tiro	en	aquel	mismo	instante	pero,	por	algún	motivo,	a

Masters	le	hizo	gracia.	Sonrió,	sacó	el	fajo	de	billetes	del	bolsillo,	cogió	uno	de	cinco
y	se	lo	dio	a	Smiley.	George	dijo:

—Bat,	déjate	de	tonterías.	Mira	afuera.
Me	 fijé	 en	 que	 estuvo	 muy	 atento	 y	 mantuvo	 el	 arma	 apuntando	 al	 pecho	 de

Smiley	mientras	este	se	guardaba	el	billete	de	cinco	dólares	en	el	bolsillo.
Masters	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió,	 echó	 una	 ojeada	 al	 exterior	 y	 nos	 hizo	 señas.

George	se	había	puesto	en	pie,	dispuesto	a	caminar	detrás	de	nosotros,	y	guardó	el
arma	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	para	que	no	se	viera,	pero	sin	soltarla.

—Muchachos,	en	marcha	—nos	dijo.
Casi	parecía	que	éramos	amigos.
Salimos	 al	 agradable	 fresco	 de	 la	 noche,	 que	 no	 iba	 a	 durar	 mucho	 más	 para

nosotros,	 tal	 y	 como	pintaba	 la	 cosa.	 Sí,	 el	Buick	 estaba	 aparcado	 frente	 al	 bar	 de
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Smiley.	 Si	 me	 hubiese	 fijado	 en	 él	 antes	 de	 entrar,	 no	 estaríamos	 metidos	 en
semejante	lío.

El	Buick	era	un	sedán	de	cuatro	puertas.
—Subid	a	la	parte	de	atrás	—ordenó	George.
Obedecimos	 y	 George	 se	 sentó	 delante,	 pero	 ladeado,	 sin	 perdernos	 de	 vista.

Masters	ocupó	el	asiento	del	conductor	y	puso	el	motor	en	marcha.	Por	encima	del
hombro	preguntó:

—A	ver,	macho,	¿por	dónde	vamos?
—A	cinco	millas	de	aquí	empieza	el	bosque.	Si	nos	adentramos	en	él	y	nos	dejan

atados	 allí,	 será	 totalmente	 imposible	 que	 nos	 encuentren	 antes	 de	 mañana	 —
respondí.

No	 quería	 morir,	 ni	 que	 muriese	 Smiley,	 y	 lo	 que	 había	 dicho	 me	 parecía	 tan
buena	idea	que	me	dejé	llevar	por	la	esperanza.	Pero	Masters	preguntó:

—Oye,	macho,	¿qué	población	es	esta?
Entonces	supe	que	no	teníamos	nada	que	hacer.	Media	hora	antes	le	había	dado

una	 respuesta	 impertinente	 a	 una	 pregunta	 impertinente	 y	 por	 eso	 ya	 no	 teníamos
nada	que	hacer.

El	coche	se	apartó	de	la	acera	y	puso	rumbo	al	Norte.
Tenía	miedo	y	me	encontraba	totalmente	sobrio.	Una	cosa	no	iba	con	la	otra,	así

que	pregunté:
—¿Y	si	tomamos	un	trago?
George	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	Masters	y	nos	pasó	una	de	las	botellas.	Me

temblaba	 el	 pulso	 mientras	 le	 sacaba	 el	 celofán	 y	 la	 abría.	 Primero	 se	 la	 ofrecí	 a
Smiley,	quien	le	dio	un	sorbo	y	me	la	devolvió.	Yo	le	di	un	buen	trago	y	percibí	calor
en	una	zona	de	mi	cuerpo	que	estaba	helada.	No	voy	a	decir	que	fuera	feliz,	pero	me
sentí	un	poco	mejor.	Me	pregunté	en	qué	estaría	pensando	Smiley,	recordé	que	tenía
esposa	y	tres	hijos	y	deseé	no	haberme	acordado.

Le	pasé	de	nuevo	la	botella	y	le	dio	otro	trago	rápido.
—Lo	siento,	Smiley	—dije.
—No	pasa	nada,	Doc	—respondió,	y	 luego	se	 rió—.	Vaya	cosa,	Doc.	Habrá	un

artículo	de	primera	para	tu	Clarion,	aunque	¿sabrá	escribirlo	Pete?
Yo	me	preguntaba	 lo	mismo,	 pero	muy	 seriamente.	Pete	 es	 uno	de	 los	mejores

tipógrafos	 de	 Illinois,	muy	 completo.	Sin	 embargo	 ¿cómo	 se	 las	 apañaría	 con	 todo
esta	noche	y	mañana	por	la	mañana?	Sacaría	el	periódico	sin	problemas,	pero	nunca
había	escrito	las	noticias,	al	menos	desde	que	trabajaba	para	mí,	y	ocuparse	de	tanta
noticia	como	iba	a	tener	mañana	le	resultaría	muy	complicado.	Un	loco	fugado,	lo	de
Carl,	y	lo	que	fuera	que	nos	iba	a	pasar	a	Smiley	y	a	mí,	¡como	si	me	quedaran	dudas!
Me	pregunté	si	encontrarían	nuestros	cuerpos	a	tiempo	de	que	saliera	la	noticia	en	el
periódico	 o	 si	 se	 publicaría	 como	 una	 simple	 doble	 desaparición.	Muy	 pronto	 nos
iban	a	echar	de	menos.	A	Smiley	porque	su	bar	seguía	abierto	sin	que	hubiese	nadie
tras	la	barra.	A	mí	porque	había	quedado	con	Pete	en	el	Clarion	y,	más	o	menos	en	el
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plazo	de	una	hora,	al	ver	que	no	aparecía,	empezaría	a	buscarme.
Ya	estábamos	saliendo	de	Carmel	City.	Me	fijé	en	que	habíamos	dejado	la	calle

que	la	cruzaba	y	que	enlazaba	con	la	carretera	principal.	Burgoyne	Street,	donde	nos
encontrábamos,	daba	a	una	secundaria.

Masters	detuvo	el	coche	al	llegar	a	un	desvío	y	se	dio	la	vuelta.
—¿A	dónde	conducen	esos	caminos?	—preguntó.
—Los	dos	van	a	Watertown	—respondí—.	El	de	la	 izquierda	sigue	el	cauce	del

río	y	el	otro	ataja	por	la	sierra.	Es	más	corto,	pero	mucho	más	peligroso.
Parecía	que	a	Masters	no	le	importaba	el	peligro.	Giró	a	la	derecha	y	empezamos

a	 ascender.	 Si	 hubiese	 conducido	 yo,	 no	 habría	 ido	 por	 allí.	 Los	montes	 son	muy
empinados	y	la	carretera,	estrecha	y	llena	de	curvas,	con	taludes	a	un	lado	o	al	otro
todo	 el	 tiempo.	 No	 son	 los	 precipicios	 que	 hay	 en	 las	 carreteras	 de	 montaña
propiamente	 dichas,	 pero	 bastan	 para	 destrozar	 cualquier	 coche	 que	 se	 salga	 del
camino	y	para	despertar	mi	pizca	de	acrofobia.

Las	 fobias	 son	 ridículas,	 se	 escapan	 a	 la	 lógica.	 Sentí	 que	 la	 mía	 recuperaba
importancia	en	cuanto	apareció	el	primer	terraplén	al	lado	del	camino	y	empezamos	a
subir	 el	 primer	monte.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 aquel	momento,	 le	 tenía	más	miedo	 a
aquello	 que	 al	 arma	de	George.	Sí,	 las	 fobias	 son	 curiosas.	La	mía,	 el	miedo	 a	 las
alturas,	es	una	de	las	más	comunes.	Carl	teme	a	los	gatos.	Al	Grainger	es	pirofóbico:
siente	un	miedo	morboso	al	fuego.

—¿Sabes,	Doc?	—dijo	Smiley.
—¿Qué?	—pregunté.
—Estaba	pensando	en	lo	de	que	Pete	tendrá	que	escribir	el	artículo.	¿Y	si	vuelves

para	ayudarlo?	¿No	existen	los	fantasmas	de	la	pluma?
Gemí.	 Después	 de	 tantos	 años,	 Smiley	 había	 elegido	 un	momento	 como	 aquel

para	soltar	la	única	cosa	graciosa	que	le	había	oído	decir.
Habíamos	ascendido	mucho,	casi	tanto	como	lo	permitía	la	carretera.	Ya	se	veía

la	curva	cerrada	tras	la	que	se	iniciaba	el	descenso.	Masters	detuvo	el	coche.
—Hala,	memos,	bajaos	y	empezad	a	andar.
Había	dicho	 “empezad”,	 pero	 sin	hacer	mención	al	 final.	Las	 luces	 traseras	del

coche	 les	 bastarían	para	 disparar	 contra	 nosotros.	Seguramente	había	 elegido	 aquel
lugar	 porque	 resultaría	 fácil	 hacer	 rodar	 nuestros	 cuerpos	 colina	 abajo	 para	 que
tardaran	en	encontrarlos.	Ya	se	estaban	bajando	del	coche.	Los	dos.

La	manaza	de	Smiley	me	dio	un	rápido	apretón	en	el	brazo.	No	sabía	si	se	trataba
de	un	gesto	de	despedida	o	de	advertencia.	Tan	tranquilo	como	si	estuviera	cobrando
consumiciones	tras	la	barra	de	su	bar,	dijo:

—Adelante,	Doc.
Abrí	la	puerta	de	mi	lado,	pero	me	daba	miedo	bajar.	No	porque	supiera	que	me

iban	 a	 pegar	 un	 tiro,	 eso	 ocurriría	 bajase	 o	 no.	 Me	 sacarían	 a	 la	 fuerza	 o	 me
dispararían	donde	estaba,	empapando	de	sangre	el	asiento	trasero	del	coche.	No,	tenía
miedo	 de	 bajar	 porque	 el	 coche	 se	 había	 detenido	 en	 el	 lado	 desprotegido	 de	 la
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carretera	y	el	talud	comenzaba	a	menos	de	un	metro	de	la	puerta	abierta	del	coche.	La
mierda	 de	mi	 acrofobia.	La	 noche	 era	 oscura	 y	 yo	 sólo	 podía	 ver	 el	 bordillo	 de	 la
carretera,	nada	más,	por	lo	que	imaginaba	que	a	continuación	se	abriría	un	precipicio.
Dudé	y	me	quedé	atascado	en	la	puerta.

—Adelante,	Doc	—volvió	a	decir	Smiley,	y	le	oí	moverse	a	mi	espalda.
De	repente	se	oyó	un	clic	y	se	hizo	la	oscuridad	completa.	Smiley	había	alargado

uno	de	sus	enormes	brazos	hasta	el	salpicadero	y	el	interruptor	de	las	luces.	Todas	las
luces	del	Buick	se	apagaron.

Sentí	un	empujón	en	el	centro	de	la	espalda	que	me	lanzó	fuera	del	coche	como	el
corcho	de	una	botella	de	champán.	Creo	que	ni	llegué	a	tocar	con	los	pies	aquel	metro
escaso	 de	 carretera.	Mientras	 volaba	 por	 encima	 del	 bordillo	 y	me	 internaba	 en	 la
tiniebla	de	 lo	desconocido,	 oí	 un	 juramento	y	un	disparo	 a	mi	 espalda.	Tenía	 tanto
miedo	a	la	caída	que	hubiese	preferido	encontrarme	corriendo	en	dirección	a	Carmel
City,	 intentando	 esquivar	 las	 balas.	 Al	 menos	 estaría	 muerto	 antes	 de	 que	 me
arrojaran	por	el	terraplén.

Me	 di	 un	 golpe,	 caí	 y	 rodé	 cuesta	 abajo.	 No	 era	 demasiado	 pronunciada,	 la
verdad.	Se	 trataba	de	una	 ladera	con	un	cuarenta	y	cinco	por	ciento	de	 inclinación,
cubierta	de	hierba.	Aplasté	un	par	de	arbustos	antes	de	que	un	tercero	me	detuviera.
Oí	 que	 Smiley	 se	 deslizaba	 detrás	 de	 mí	 y	 luché	 por	 sacarme	 del	 medio	 lo	 antes
posible.	Los	brazos	y	 las	piernas	me	respondían,	así	que	no	podía	estar	gravemente
herido.

Como	los	ojos	empezaban	a	adaptarse	a	la	oscuridad,	fui	capaz	de	ver	que	frente	a
mí	 había	 árboles,	 por	 lo	 que	me	 dirigí	 colina	 abajo	 hacia	 ellos,	 a	 veces	 corriendo,
otras	deslizándome	o	cayéndome	directamente,	que	es	la	forma	más	sencilla,	si	no	la
más	cómoda,	de	bajar	una	colina.

Llegué	al	abrigo	de	los	árboles	y	oí	que	Smiley	también	llegaba,	en	el	momento
en	 que	 las	 luces	 del	 coche	 volvieron	 a	 encenderse	 en	 la	 carretera,	 por	 encima	 de
nosotros.	Sonaron	disparos	en	nuestra	dirección	y	luego	oí	a	George	decir:

—No	perdamos	más	el	tiempo.	En	marcha.
—¿Quieres	decir	que	vamos	a	dejar…?
—Eso	 es	 —masculló	 George—.	 Podríamos	 pasarnos	 una	 hora	 jugando	 al

escondite	en	medio	de	ese	bosque.	En	marcha.
Hacía	mucho	tiempo	que	no	escuchaba	unas	palabras	tan	bonitas.
Oí	el	golpe	de	las	puertas	del	coche	al	cerrarse	y	el	encendido	del	motor.	La	voz

de	Smiley,	unos	dos	metros	a	mi	izquierda,	preguntó:
—¿Doc?	¿Estás	bien?
—Creo	que	sí	—le	dije—.	Bien	hecho,	Smiley.	Gracias.
Salió	de	detrás	de	un	árbol	en	dirección	a	mí.	Ya	podía	verlo.
—Déjate	de	rollos,	Doc,	y	date	prisa.	Tenemos	una	posibilidad,	aunque	mínima,

de	detenerlos.
—¿Detenerlos?	—pregunté.
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El	 tono	 agudo	 de	mi	 voz	me	 sonó	 raro	 hasta	 a	 mí.	Me	 pregunté	 si	 Smiley	 se
habría	vuelto	loco.	No	se	me	ocurría	nada	que	me	apeteciera	menos	que	detener	a	Bat
Masters	y	a	George.

Pero	me	había	agarrado	del	brazo	y	empezaba	a	bajar	la	cuesta,	entre	los	árboles
en	penumbra	y	alejándose	del	camino,	mientras	me	arrastraba	con	él.

—Mira,	 Doc.	 Conozco	 esta	 zona	 como	 la	 palma	 de	mi	mano.	He	 cazado	 aquí
muchas	veces.

—¿Atracadores	de	banco?	—pregunté.
—Verás,	 esa	 carretera	 describe	 una	 curva	 muy	 cerrada	 y	 vuelve	 a	 pasar	 por

debajo	de	nosotros,	 a	menos	de	 cuarenta	metros	de	 aquí.	Si	 conseguimos	 situarnos
por	 encima	 del	 camino	 antes	 de	 que	 ellos	 pasen,	 y	 si	 encuentro	 una	 piedra	 grande
para	dejarla	rodar	sobre	el	coche…

No	 me	 hacía	 mucha	 gracia,	 pero	 él	 me	 arrastraba	 y	 ya	 estábamos	 entre	 los
árboles.	 Me	 había	 acostumbrado	 del	 todo	 a	 la	 oscuridad	 y	 veía	 la	 carretera	 en
penumbra,	a	diez	metros	por	delante	y	por	debajo	de	nosotros.	A	 lo	 lejos,	 tomando
una	 curva,	 se	 oía	 el	 coche.	 Aún	 no	 se	 veía.	 Se	 encontraba	 a	 buena	 distancia	 pero
venía	con	prisas.

—Busca	 una	 piedra	 grande,	 Doc	—me	 pidió	 Smiley—.	 Si	 no	 ves	 ninguna	 lo
bastante	 grande	 como	 para	 hacerla	 rodar	 ladera	 abajo,	 busca	 una	 que	 podamos
arrojarles.	Si	les	damos	en	el	parabrisas…

Se	 inclinaba,	 buscando	 a	 tientas.	 Yo	 hice	 lo	 mismo,	 pero	 el	 terraplén	 estaba
cubierto	de	hierba	y	no	había	piedras.	O	si	las	había,	yo	no	las	encontraba.

Al	parecer,	Smiley	tampoco	tenía	suerte,	porque	soltó	un	par	de	tacos	y	dijo:
—Ojalá	tuviera	un	arma.
Entonces	me	acordé.
—Yo	tengo	una	—dije.
Se	enderezó	y	me	miró.	Me	alegro	de	que	la	oscuridad	le	impidiera	verme	la	cara,

y	a	mí	ver	la	suya.
Le	entregué	el	revólver.	Los	faros	del	coche	se	veían	ya	al	dar	 la	curva.	Smiley

me	hizo	 retroceder	al	 abrigo	de	 los	árboles	y	 se	ocultó	 tras	uno,	dejando	expuestas
sólo	la	cabeza	y	la	mano	que	sujetaba	el	arma.

El	Buick	venía	como	alma	que	lleva	el	diablo,	pero	Smiley	apuntó	sin	inmutarse.
Efectuó	el	primer	disparo	cuando	el	coche	se	encontraba	a	unos	cuarenta	metros	y	el
segundo,	 a	 veinte.	El	 primero	 dio	 en	 el	 radiador.	No	quiero	 decir	 que	 fuera	 esa	 su
intención,	 pero	 allí	 encontraron	 la	 bala	 después.	El	 segundo	 atravesó	 el	 parabrisas,
casi	en	el	centro	pero	en	diagonal.	Abrió	un	surco	en	el	lateral	del	cuello	de	Masters.
El	 coche	 dio	 un	 bandazo,	 se	 salió	 de	 la	 carretera	 y	 cayó	 colina	 abajo,	 lejos	 de
nosotros.	Dio	una	vuelta	 de	 campana,	 las	 luces	 acuchillaron	 la	 noche	 con	pulso	de
borracho,	se	estrelló	contra	un	árbol	con	un	ruido	de	mil	demonios	y	se	detuvo.

Durante	 un	 segundo,	 después	 de	 tanto	 ruido,	 se	 produjo	 un	 silencio	 que	 casi
resultaba	ensordecedor.	Luego	estalló	el	depósito	de	gasolina.
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El	coche	empezó	a	arder	y	tuvimos	luz	de	sobra.	Al	correr	hacia	él	vimos	que	uno
de	 los	 hombres	 había	 salido	 disparado.	Cuando	 nos	 encontramos	 lo	 bastante	 cerca
supimos	 que	 se	 trataba	 de	 Masters.	 George	 aún	 estaba	 dentro	 del	 coche,	 pero	 no
podíamos	 hacer	 nada	 por	 él.	 Y	 en	 medio	 de	 aquel	 infierno	 en	 llamas,	 no	 habría
sobrevivido	ni	el	minuto	escaso	que	tardamos	en	llegar	al	lugar	del	accidente.

Arrastramos	 a	Masters	 para	 alejarlo	 del	 incendio	 antes	 de	 comprobar	 si	 estaba
vivo.	 Sorprendentemente,	 así	 era.	 Tenía	 la	 cara	 como	 si	 la	 hubiese	metido	 en	 una
picadora	de	carne	y	los	dos	brazos	rotos.	No	sabíamos	si	le	pasaba	algo	más,	pero	al
menos	respiraba	y	le	latía	el	corazón.

Mientras	observaba	las	llamas,	Smiley	comentó:
—Un	Buick	de	primera	totalmente	perdido.	Y	era	un	modelo	del	cincuenta.
Movió	 la	 cabeza	 con	 pena	 y	 retrocedió,	 como	 yo,	 cuando	 se	 produjo	 otra

explosión	en	el	coche,	seguramente	provocada	por	los	cartuchos	del	arma	de	George.
—Uno	de	nosotros	tendrá	que	volver	andando.	Y	el	otro	debería	quedarse	aquí,	ya

que	Masters	sigue	vivo	—dije.
—Tienes	 razón.	 No	 creo	 que	 podamos	 hacer	 gran	 cosa	 por	 él,	 pero	 tampoco

podemos	irnos	los	dos	y	dejarlo	aquí.	Oye,	mira,	ahí	viene	un	coche.
Miré	 hacia	 donde	 señalaba,	 el	 tramo	 superior	 de	 carretera	 donde	 nos	 habíamos

bajado	del	Buick,	antes	de	la	curva	cerrada,	y	tenía	razón:	eran	los	faros	de	un	coche
que	venía	hacia	nosotros.

Salimos	 a	 la	 carretera	 para	 hacerle	 señas,	 aunque	 se	 habría	 detenido	 de	 todas
formas.	 Era	 un	 coche	 de	 la	 Policía	 del	 Estado	 con	 dos	 agentes	 en	 su	 interior.	 Por
suerte,	 yo	 conocía	 a	 uno	de	 ellos,	Willie	Peeble,	 y	Smiley	 conocía	 al	 otro,	 así	 que
aceptaron	 nuestra	 versión	 de	 lo	 ocurrido.	 Sobre	 todo	 porque	 Peeble	 conocía	 la
historia	de	Masters	y	fue	capaz	de	identificarlo,	a	pesar	de	cómo	tenía	la	cara.

Masters	 seguía	 vivo,	 respirando	 tan	 bien	 como	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 él	 por
primera	vez.	Peeble	decidió	que	era	mejor	no	moverlo.	Regresó	al	coche	de	la	Policía
y	utilizó	su	radio	para	pedir	una	ambulancia	e	informar	de	lo	ocurrido	a	la	central.	Al
volver,	dijo:

—En	cuanto	llegue	la	ambulancia,	os	acercaremos	a	Carmel.	Tendréis	que	hacer
una	declaración	y	firmarla,	pero	el	jefe	dice	que	podemos	esperar	a	mañana,	que	os
conoce	a	los	dos	y	no	hay	problema.

—Estupendo	 —dije—,	 porque	 he	 de	 volver	 al	 periódico	 lo	 antes	 posible.	 En
cuanto	a	Smiley,	 tiene	el	bar	abierto	y	no	hay	nadie	al	cuidado.	—De	repente,	 tuve
una	 idea	y	pregunté—:	Oye,	Smiley,	 ¿no	 te	habrás	quedado	con	 la	botella	que	nos
dieron	en	el	coche,	verdad?

Negó	con	la	cabeza.
—En	medio	del	lío	de	apagar	las	luces,	empujarte	fuera	del	coche	y	salir	yo…
Suspiré	 al	 conocer	 la	 pérdida	 de	 tan	 buen	 licor.	 La	 otra	 botella,	 la	 del	 bolsillo

izquierdo	de	la	chaqueta	de	Bat	Masters,	no	había	sobrevivido	al	accidente.	Con	todo,
Smiley	me	había	salvado	la	vida,	así	que	debía	perdonarle	el	abandono	de	la	botella.
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El	 fuego	 se	 iba	 extinguiendo,	 aquel	 olor	 a	 barbacoa	 estaba	 empezando	 a
marearme	y	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	llegara	la	ambulancia	para	poder	irnos
de	allí.

De	repente	me	acordé	de	Carl	y	le	pregunté	a	Peeble	si	habían	dicho	algo	sobre
Carl	Trenholm	en	la	radio	de	la	Policía.	Negó	con	la	cabeza.

—Aunque	hablaron	de	la	fuga	de	un	loco.	Se	escapó	del	manicomio	del	condado.
Pero	han	debido	cogerlo	porque	anularon	la	orden	de	búsqueda.

Era	una	buena	noticia,	en	cierto	modo.	Significaba	que	Yehudi	había	decidido	no
esperar	en	mi	casa.	No	me	habría	gustado	verme	obligado	a	entregarlo.	Ya	estuviese
loco	o	no,	esa	no	era	forma	de	tratar	a	un	invitado.

Y	el	hecho	de	que	no	hubieran	hablado	de	Carl	Trenholm	en	la	radio	de	la	Policía
al	menos	resultaba	alentador.

Se	 acercó	 un	 automóvil	 en	 la	 dirección	 contraria	 y	 se	 detuvo	 al	 ver	 los	 restos
humeantes	 del	 accidente	 y	 el	 coche	 de	 la	 Policía.	 Resultó	 una	 oportunidad	 para
Smiley	y	para	mí.	Lo	conducía	un	hombre	de	Watertown	conocido	de	Peeble	y	que
iba	camino	de	Carmel	City.	Peeble	nos	presentó	y	habló	en	nuestro	favor,	por	lo	que
el	otro	dijo	que	nos	llevaría	encantado	hasta	Carmel.

Cuando,	en	el	reloj	del	salpicadero	del	coche,	vi	que	al	entrar	en	Carmel	City	no
eran	 más	 que	 las	 diez	 pasadas,	 no	 me	 lo	 creí.	 Parecía	 imposible	 que	 hubiesen
ocurrido	tantas	cosas	en	las	pocas	horas	—menos	de	cuatro—	transcurridas	desde	que
había	salido	del	Clarion.	Pero	pasamos	junto	a	un	escaparate	iluminado	en	el	que	se
veía	un	reloj	y	comprobé	que	el	del	coche	estaba	bien.	Sólo	eran	las	diez	y	cuarto.

Nos	dejó	delante	del	bar	de	Smiley.	Enfrente,	se	veían	las	luces	encendidas	en	las
oficinas	 del	 Clarion,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 Pete	 se	 encontraba	 allí.	 Pero	 decidí
tomarme	antes	una	copa	rápida	con	Smiley,	así	que	entré	con	él.

El	 bar	 estaba	 tal	 y	 como	 lo	 habíamos	 dejado.	 En	 caso	 de	 que	 hubiese	 entrado
algún	cliente,	se	habría	cansado	de	esperar	y	habría	decidido	irse.

Smiley	pasó	al	otro	lado	de	la	barra	y	sirvió	unos	tragos	mientras	yo	me	dirigía	al
teléfono.	Pensaba	 llamar	 al	 hospital	 para	 preguntar	 por	Carl	Trenholm,	 pero	 decidí
llamar	a	Pete.	Seguramente	él	ya	habría	telefoneado	al	hospital.	Así	que	di	el	número
del	Clarion.	Cuando	Pete	reconoció	mi	voz,	dijo:

—Doc,	¿dónde	demonios	te	habías	metido?
—Enseguida	te	lo	cuento,	Pete.	Pero	antes,	dime,	¿sabes	algo	de	Carl?
—Está	 bien.	 Aún	 no	 sé	 lo	 que	 ha	 pasado,	 pero	 se	 encuentra	 bien.	 Llamé	 al

hospital	y	me	dijeron	que	lo	habían	atendido	y	dado	el	alta.	Quise	averiguar	qué	tipo
de	 heridas	 presentaba	 y	 cómo	 se	 las	 había	 hecho,	 pero	 dijeron	 que	 no	 podían
facilitarme	esa	información.	Llamé	a	su	casa,	aunque	imagino	que	no	habría	llegado
porque	nadie	respondió.

—Gracias,	Pete,	estupendo.	Escucha,	vamos	a	tener	que	redactar	muchas	cosas:	el
accidente	de	Carl,	cuando	nos	pongamos	en	contacto	con	él,	la	fuga	y	captura	de	un
loco	y	una	cosa	mucho	más	impresionante	que	cualquiera	de	esas	dos.	Por	eso	creo
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que	será	mejor	hacerlo	esta	noche,	si	te	parece	bien.
—Claro,	Doc.	Yo	prefiero	dejarlo	listo	hoy.	¿Dónde	estás?
—En	el	bar	de	Smiley.	Ven	a	tomarte	una	copa	rápida	para	celebrar	que	Carl	está

bien.	Si	le	han	dado	el	alta	tan	pronto	es	que	las	heridas	no	son	graves.
—De	acuerdo,	Doc.	Me	tomaré	una.	Pero	¿dónde	te	habías	metido?	¿Y	Smiley?.

Miré	en	el	bar	camino	de	 la	oficina.	Vi	que	aquí	 las	 luces	no	estaban	encendidas	y
supe	que	aún	no	habías	 llegado,	pero	 en	el	bar	no	estabais	ni	Smiley	ni	 tú.	Esperé
entre	cinco	y	diez	minutos	y	luego	decidí	cruzar,	por	si	alguien	llamaba	por	teléfono	y
para	empezar	a	fundir	el	plomo	en	la	linotipia.

—Smiley	y	yo	nos	hemos	dado	un	paseo	en	coche.	Ahora	te	lo	cuento	—dije.
—Vale,	nos	vemos	dentro	de	dos	minutos.
Me	acerqué	a	la	barra	y	cuando	fui	a	coger	el	vaso	que	Smiley	me	había	servido,

me	temblaba	la	mano.	Smiley	sonrió	y	me	dijo:
—A	mí	 también	me	pasa,	Doc.	—Extendió	 la	mano	y	 vi	 que	 no	 estaba	mucho

más	firme	que	la	mía.	—Bueno,	ya	tienes	tu	gran	noticia,	Doc.	La	que	siempre	habías
deseado.	Por	cierto,	te	devuelvo	el	revólver.	—Sacó	el	treinta	y	ocho	de	cañón	corto	y
lo	dejó	sobre	la	barra—.	Como	nuevo,	aunque	le	faltan	dos	balas.	¿Cómo	es	que	lo
llevabas	encima?

No	sé	por	qué,	pero	no	me	apetecía	contarle	—ni	a	él	ni	a	nadie—	que	el	 loco
fugado	me	había	tomado	el	pelo	de	tal	forma	que	lo	había	invitado	a	mi	casa.	Por	eso
dije:

—Tenía	 que	 venir	 hasta	 aquí	 andando	 y	 Pete	 acababa	 de	 llamarme	 para	 contar
que	había	un	loco	suelto	por	ahí,	así	que	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	Supongo	que	me
entró	el	miedo.

Me	miró	y	negó	lentamente	con	la	cabeza.	Sé	que	estaba	pensando	en	que	había
tenido	el	revólver	en	el	bolsillo	todo	el	tiempo,	durante	lo	que	creímos	que	iba	a	ser
nuestro	último	paseo	en	coche,	y	ni	una	sola	vez	había	hecho	ademán	de	usarlo.	Tenía
tanto	miedo	que	me	olvidé	de	él	por	completo,	hasta	que	Smiley	deseó	tener	un	arma.
Sonreí	y	le	dije:

—Smiley,	 tienes	 razón	en	 lo	que	estás	pensando.	Las	armas	se	me	dan	 tan	bien
como	a	una	serpiente	los	patines.	Quédatelo.

—¿Lo	dices	en	serio?	He	estado	pensando	en	comprarme	uno	para	guardarlo	tras
la	barra.

—Lo	digo	en	serio.	A	mí	me	da	miedo	y	me	siento	más	seguro	sin	él.
Lo	levantó	en	alto	para	sopesarlo.
—Es	bueno.	Debe	valer	lo	suyo.
—Como	mi	vida,	Smiley.	Al	menos	para	mí.	Y	 tú	me	 la	salvaste	al	empujarme

para	hacerme	salir	del	coche	y	saltar	el	bordillo.
—Olvídalo.	Si	permitía	que	te	durmieras	en	la	puerta,	yo	tampoco	podía	salir.	Y

bajar	por	el	otro	lado	no	habría	sido	tan	buena	idea.	Pero,	si	lo	dices	en	serio,	gracias
por	el	revólver.
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Lo	guardó	tras	la	barra	y	luego	sirvió	otro	trago	para	los	dos.
—No	lo	cargues	—le	pedí—.	Me	queda	mucho	trabajo	por	hacer.
Miró	el	reloj	y	sólo	eran	las	diez	y	media.
—Hombre,	Doc,	si	la	noche	aún	está	en	pañales.
Aunque	no	lo	dije,	pensé:	“Pues	vaya	con	los	pañales”.
Me	pregunto	qué	habría	pensado	de	haber	sabido	lo	mucho	que	les	quedaba	por

absorber	a	aquellos	pañales.
Entró	Pete.
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7

“Me	da	pena,	dijo	la	morsa,
Engañarlas	de	esta	forma,
Después	de	traerlas	tan	lejos
Y	hacerlas	correr	por	norma”.

NI	SMILEY	NI	YO	habíamos	 tocado	 la	 segunda	 copa,	 así	 que	Pete	Corey	 llegó	 a
tiempo	de	unirse	a	la	ronda.	Smiley	le	sirvió	un	whisky.

—Cuéntame,	Doc,	¿qué	historia	es	esa	de	que	Smiley	y	tú	os	disteis	un	paseo	en
coche?	Me	dijiste	que	tenías	el	coche	estropeado	y	Smiley	no	conduce.

—Pete,	Smiley	no	necesita	 ser	 capaz	de	 conducir.	Es	un	genio.	Mata	o	 captura
asesinos.	Eso	es	lo	que	hicimos.	Mejor	dicho,	es	lo	que	hizo	Smiley.	Yo	lo	acompañé
por	aquello	de	ir.

—Me	tomas	el	pelo.
—Si	no	me	crees,	 lee	el	Clarion	de	mañana	—respondí—.	¿Has	oído	hablar	de

Bat	Masters?
Pete	negó	con	la	cabeza	y	cogió	su	copa.
—Oirás	hablar	de	él	—continué—.	En	el	Clarion	de	mañana.	¿Has	oído	hablar	de

George?
—George	¿qué	más?
Abrí	la	boca	para	decir	que	no	lo	sabía,	pero	Smiley	se	me	adelantó	y	respondió

por	mí:
—George	Kramer.
Clavé	la	mirada	en	Smiley.
—¿Cómo	sabes	su	apellido?
—Lo	vi	en	una	revista	especializada	en	casos	policiales.	También	su	foto,	y	la	de

Bat	Masters.	Pertenecen	a	la	banda	de	Gene	Kelley.
No	podía	dejar	de	mirarlo.
—¿Los	reconociste?	Me	refiero	a	antes	de	que	yo	entrara.
—Claro	—respondió	Smiley—,	pero	no	habría	 sido	buena	 idea	 llamar	a	 la	poli

con	ellos	aquí.	Pensaba	esperar	a	que	se	fueran	y	llamar	a	la	Policía	del	Estado	para
que	los	atraparan	camino	de	Chicago.	Iban	allí.	Oí	su	conversación,	no	toda,	pero	eso
sí.	Iban	a	Chicago.	Tenían	una	cita	allí	mañana	por	la	tarde.

—¿Lo	dices	en	serio,	Smiley?	—pregunté—.	¿De	verdad	los	tenías	fichados	antes
de	que	yo	entrara?

—Te	mostraré	la	revista	con	sus	fotos.	Vienen	las	fotos	de	toda	la	banda	de	Gene
Kelley.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Smiley	encogió	sus	enormes	hombros.
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—No	me	lo	preguntaste.	¿Por	qué	no	me	dijiste	tú	que	llevabas	un	revólver	en	el
bolsillo?	Si	me	lo	hubieses	pasado	en	el	coche,	nos	los	habríamos	cargado	antes.	Era
pan	 comido.	 La	 parte	 trasera	 del	 coche	 estaba	 tan	 oscura	 al	 salir	 de	 la	 ciudad	 que
George	Kramer	no	te	habría	visto	pasármelo.

Se	rió	como	si	hubiese	dicho	algo	gracioso.	Y	tal	vez	lo	era.
Pete	no	dejaba	de	mirarnos.	Por	fin,	dijo:
—Mirad,	si	es	una	broma,	ya	está	bien.	¿Qué	pasó	en	realidad?
No	le	hicimos	ni	caso.
—Smiley	 —dije—,	 ¿dónde	 está	 esa	 revista	 de	 casos	 policiales?	 ¿Puedes

enseñármela?
—Claro,	la	tengo	arriba.	¿Por	qué?	¿No	me	crees?
—Smiley,	te	creería	aunque	dijeras	que	todo	es	mentira.	No,	estaba	pensando	que

esa	 revista	puede	ahorrarme	mucho	 trabajo.	Traerá	 información	 sobre	 los	 tipos	con
los	que	hemos	 jugado	a	polis	y	cacos.	Pensaba	 llamar	a	 la	Policía	de	Chicago	para
indagar,	pero	si	la	revista	trae	un	artículo	entero	sobre	la	banda	de	Gene	Kelley,	me
ahorraré	la	llamada.

—Enseguida	te	la	bajo.
Smiley	desapareció	tras	la	puerta	que	llevaba	arriba.	Me	compadecí	de	Pete	y	le

hice	un	rápido	esbozo	de	nuestro	encuentro	con	los	gánsters.	Fue	divertido	ver	cómo
se	 quedaba	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 pensar	 que	 muchas	 otras	 bocas	 en	 Carmel	 City
acabarían	igual	al	día	siguiente,	cuando	se	distribuyera	el	Clarion.

Smiley	bajó	 con	 la	 revista,	me	 la	guardé	 en	el	bolsillo	y	me	dirigí	de	nuevo	al
teléfono.	 Aún	 tenía	 que	 enterarme	 de	 los	 detalles	 del	 accidente	 de	 Carl,	 para	 el
artículo.	 También	 para	 mi	 propia	 información,	 aunque	 saber	 que	 no	 estaba
gravemente	herido	ya	era	un	alivio.

Primero	llamé	al	hospital	y	me	dijeron	lo	mismo	que	a	Pete:	que	lo	sentían	pero
que	 como	 el	 señor	 Trenholm	 ya	 había	 recibido	 el	 alta,	 no	 podían	 facilitarme	 esa
información.	Les	di	las	gracias.	Llamé	a	casa	de	Carl	y	nadie	contestó,	así	que	volví
junto	a	Pete	y	Smiley.

Smiley	estaba	mirando	hacia	fuera	y	dijo:
—Alguien	acaba	de	entrar	en	tu	oficina,	Doc.	Me	pareció	que	era	Clyde	Andrews.
Pete	se	giró	para	mirar,	pero	ya	era	tarde.
—Debe	 de	 ser	 él	—dijo—.	 Olvidé	 decírtelo,	 Doc:	 llamó	 hará	 veinte	 minutos,

mientras	te	esperaba	en	la	oficina.	Le	dije	que	estarías	al	caer.
—No	cerraste	con	llave,	¿verdad,	Pete?
Negó	con	 la	 cabeza.	Esperé	un	minuto	para	que	 el	 banquero	 tuviese	 tiempo	de

subir	las	escaleras	y	entrar	en	la	oficina.	Luego	volví	al	teléfono	y	llamé	al	Clarion.
Sonó	varias	veces	mientras	Clyde,	aparentemente,	decidía	si	contestar	o	no.	Por	fin	lo
hizo.

—Soy	Doc,	Clyde	—le	dije—.	¿Cómo	está	el	chico?
—Bien.	Está	bien.	Quiero	darte	otra	vez	las	gracias	por	lo	que	hiciste	y	necesito
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hablar	contigo	de	una	cosa.	¿Vas	a	venir?
—Estoy	 enfrente,	 en	 el	 bar	 de	 Smiley.	 ¿Por	 qué	 no	 cruzas,	 si	 quieres	 que

hablemos?
Dudó.
—¿No	puedes	venir	tú?
Sonreí.	Clyde	Andrews	no	es	sólo	un	defensor	estricto	de	la	abstinencia,	también

es	 el	 jefe	 de	 la	 sección	 local	 (pequeña,	 gracias	 a	 Dios)	 de	 la	 Liga	 Antibares.
Seguramente	nunca	en	su	vida	había	entrado	en	uno.

—Me	 temo	 que	 no,	 Clyde	—respondí	 con	 voz	muy	 seria—.	 Si	 quieres	 hablar
conmigo,	tendrá	que	ser	en	el	bar	de	Smiley.

Me	entendió	perfectamente.	Se	vio	obligado	a	contestar:
—Ahora	bajo.
Me	acerqué	a	la	barra	y	dije:
—Smiley,	Clyde	Andrews	viene	hacia	aquí.	Es	su	primera	vez.
Smiley	se	me	quedó	mirando.
—No	me	lo	creo	—y	se	rió.
—Ya	lo	verás.
Muy	solemne,	me	metí	tras	la	barra,	cogí	una	botella	y	dos	vasos	y	me	los	llevé	a

una	mesa,	la	que	quedaba	más	alejada	de	la	barra.	Me	encantó	cómo	me	miraban	Pete
y	Smiley.

Llené	los	vasos	y	me	senté.	Pete	y	Smiley	seguían	mirándome.	Se	dieron	la	vuelta
para	mirar	en	la	dirección	contraria	cuando	entró	Clyde,	caminando	con	paso	forzado.

—Buenas	noches,	señor	Corey	—le	dijo	a	Pete—.	Buenas	noches,	señor	Wheeler
—le	dijo	a	Smiley,	y	se	acercó	a	donde	yo	estaba.

—Siéntate,	Clyde	—le	pedí.
Se	sentó.	Lo	miré	y	dije	muy	seriamente:
—Te	digo	por	adelantado	que	no	me	gusta	lo	que	vas	a	pedirme.
—Pero,	Doc	—dijo	preocupado,	casi	suplicando—,	¿es	necesario	que	publiques

lo	ocurrido?	Harvey	no	pretendía…
—A	eso	me	refiero	—interrumpí—.	¿Qué	 te	hace	pensar	que	 tenía	 intención	de

publicarlo?
Me	miró	y	su	expresión	ya	era	otra.
—¿No	vas	a	publicarlo?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 —Me	 incliné	 hacia	 él—.	 Mira,	 Clyde,	 haremos	 una

apuesta…	o	la	haríamos	si	te	gustara	apostar.	Pero	apuesto	a	que	sé	la	cantidad	exacta
que	el	chaval	tenía	en	el	bolsillo	al	irse.	Y	no,	no	registré	sus	bolsillos.	Apuesto	a	que
tenía	 una	 cuenta	 de	 ahorro.	 Lleva	 varios	 años	 trabajando	 en	 verano	 ¿no?	 Pensaba
huir,	sabía	que	tú	no	le	permitirías	retirar	su	propio	dinero	y	que	no	podría	sacarlo	del
Banco	 sin	 que	 tú	 lo	 supieras.	Ya	 tuviese	 veinte	 dólares	 o	mil,	 apuesto	 a	 que	 había
cogido	la	cantidad	exacta	que	tenía	en	su	cuenta.

Suspiró.
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—Tienes	razón.	Has	dado	en	el	clavo.	Gracias	por	pensar	eso	de	mi	hijo.	Era	lo
que	iba	a	contarte.

—Harvey	es	un	buen	chico,	Clyde,	pero	tiene	quince	años.	Admitirás	que	acerté
al	llamarte	a	ti	en	lugar	de	al	sheriff	y	al	no	incluir	la	historia	en	el	periódico.

—Sí.
—Estás	en	un	bar,	Clyde,	un	antro	de	depravación.	Tenías	que	haber	contestado

“sí,	 joder”,	aunque	supongo	que	en	ti	no	quedaría	natural,	así	que	no	insistiré.	Pero
¿has	estado	pensando	en	por	qué	quería	fugarse	el	chico?	¿Te	lo	ha	dicho?

Negó	con	la	cabeza,	despacio.
—Ahora	 está	 bien,	 en	 su	 cama,	 durmiendo.	 El	 doctor	 Minton	 le	 ha	 dado	 un

sedante	y	me	ha	dicho	que	será	mejor	que	Harvey	descanse	y	no	hable	hasta	mañana.
—Te	aseguro	que	no	tendrá	una	explicación	demasiado	coherente.	Tal	vez	te	diga

que	se	fugaba	para	alistarse	en	el	Ejército,	dedicarse	al	teatro	o…	casi	cualquier	cosa.
Pero	 no	 será	 verdad,	 aunque	 él	 lo	 crea	 así.	 Clyde,	 ya	 sea	 consciente	 o	 no	 de	 ello,
Harvey	huía	de	algo,	no	hacia	algo.

—¿De	qué	huía?
—De	ti.
Durante	un	segundo	pensé	que	se	iba	a	enfadar	y	me	alegro	de	que	no	fuera	así,

porque	yo	podría	haberme	enfadado	 también	y	 lo	habríamos	 estropeado	 todo.	Pero
sólo	se	desanimó	un	poco	y	dijo:

—Continúa.
No	me	hacía	gracia,	pero	tenía	que	golpear	en	caliente.
—Mira,	Clyde,	puedes	 levantarte	e	 irte	cuando	quieras	porque	 te	 lo	voy	a	decir

muy	claro:	has	sido	un	padre	desastroso.
En	cualquier	otro	momento	me	habría	dejado	plantado	al	oírme	decir	eso	y,	por	su

expresión,	 supe	 que	 no	 le	 había	 gustado	 nada.	 Pero	 en	 cualquier	 otro	 momento
tampoco	se	habría	sentado	en	una	mesa	del	bar	de	Smiley.	Decidí	continuar	hablando.

—Eres	un	buen	hombre,	Clyde,	pero	te	esfuerzas	demasiado	en	serlo.	Eres	rígido,
inflexible,	virtuoso.	Es	imposible	querer	a	un	palo.	Que	seas	religioso	no	tiene	nada
de	 malo,	 si	 quieres	 serlo.	 Algunos	 hombres	 buenos	 son	 religiosos.	 Pero	 debes
comprender	que	no	todos	los	que	no	piensan	como	tú	han	de	estar	equivocados.

»El	alcohol,	por	ejemplo…	tienes	un	vaso	de	whisky	 frente	a	 ti,	 así	que	puedes
beber,	si	quieres,	pero	al	menos	hablemos	de	él.	Ha	sido	el	consuelo	de	la	humanidad,
una	de	las	cosas	que	vuelven	la	vida	soportable,	desde…	maldita	sea,	desde	antes	de
que	la	humanidad	fuese	humana.	Es	cierto	que	algunos	no	saben	beber,	pero	eso	no	es
motivo	 para	 querer	 legislar	 en	 contra	 y	 arrebatárselo	 a	 los	 que	 sí	 saben	 beber	 e
incrementan	su	capacidad	de	disfrutar	de	la	vida	haciendo	un	uso	moderado	de	él,	o
incluso	 haciendo	 un	 uso	 inmoderado	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 siempre	 que	 no	 los
vuelva	pendencieros	u	otra	cosa	igualmente	inaceptable.

»Pero	 dejemos	 el	 alcohol.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 se	 puede	 ser	 un	 buen
hombre	sin	intentar	meterse	demasiado	en	la	vida	del	prójimo.	O	en	la	del	hijo.	Los

www.lectulandia.com	-	Página	66



chavales	son	seres	humanos,	Clyde.	En	general,	la	gente	es	humana.	Es	más	humana
que	el	resto.

No	dijo	nada	y	eso	me	daba	esperanzas.	Tal	vez	asimilase	una	mínima	parte.
—Mañana,	cuando	hables	con	el	chico,	¿qué	le	vas	a	decir?	—pregunté.
—No	lo	sé.
—No	digas	nada.	Por	encima	de	 todo,	no	hagas	preguntas.	Ni	una	 sola.	Y	deja

que	se	quede	con	el	dinero,	en	efectivo,	para	que	pueda	irse	cuando	lo	desee.	Quizás
así	no	se	vaya.	Si	cambias	tu	actitud	hacia	él.

»Pero,	 compréndelo,	 Clyde,	 no	 puedes	 cambiar	 tu	 actitud	 hacia	 él,	 aflojar	 las
riendas,	 sin	 aflojarlas	 en	 general	 hacia	 la	 raza	 humana.	El	 chico	 también	 es	 un	 ser
humano.	Y	tú	podrías	serlo,	si	quieres.	Tal	vez	creas	que	te	arriesgas	a	perder	tu	alma
inmortal,	sin	embargo	yo	no	estoy	de	acuerdo	y	hay	muchas	personas	verdaderamente
religiosas	 que	 tampoco	 lo	 están.	 Pero	 si	 insistes	 en	 no	 comportarte	 como	 un	 ser
humano,	perderás	a	tu	hijo.

Decidí	 que	 ya	 estaba	 bien.	 Cualquier	 otra	 cosa	 que	 dijera	 haría	 tambalear	 mi
argumentación.	Decidí	que	era	mejor	callarse.	Y	me	callé.

Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	él	hablara.	Miraba	concentrado	a	la	pared	sobre	mi
cabeza.	Para	 responderme,	siguió	sin	decir	palabra.	Hizo	algo	mejor,	mucho	mejor:
cogió	el	vaso	de	whisky	que	 tenía	delante.	Yo	cogí	el	mío	y	 lo	vacié	mientras	él	 le
daba	un	sorbo	al	suyo.	Hizo	una	mueca.

—Sabe	fatal	—dijo—.	Doc,	¿de	verdad	te	gusta?
—No.	No	me	 gusta	 nada.	 Tienes	 razón,	 Clyde,	 sabe	 fatal.	—Miró	 el	 vaso	 que

tenía	en	la	mano	y	se	estremeció.	—No	te	lo	bebas.	El	sorbo	que	has	dado	demuestra
tu	intención.	Y	no	intentes	acabártelo	de	golpe,	seguramente	te	atragantarías.

—Supongo	que	hay	que	aprender	a	apreciarlo,	Doc.	He	bebido	vino	alguna	vez,
ya	hace	tiempo,	pero	no	me	pareció	tan	malo.	¿Tendrá	vino	el	señor	Wheeler?

—Se	 llama	Smiley,	y	 tiene	vino.	—Me	puse	en	pie	y	 le	di	una	palmadita	en	 la
espalda.	Era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Luego	continué—:	ven,	Clyde,	vamos	a	ver
qué	toman	los	otros.

Me	lo	llevé	a	la	barra,	con	Pete	y	Smiley.	A	Smiley	le	dije:
—Queremos	 una	 ronda.	 Invita	 Clyde.	 A	 él	 sírvele	 vino	 y	 a	 mí	 una	 cerveza

pequeña,	que	aún	me	queda	reescribir	el	periódico.
Le	hice	un	gesto	a	Smiley	para	que	cambiara	la	expresión	de	asombro	que	tenía.

Me	entendió	y	me	hizo	caso.
—Enseguida,	señor	Andrews	—dijo—.	¿Qué	clase	de	vino	quiere?
—¿Tiene	jerez,	señor	Wheeler?
—Clyde,	te	presento	a	Smiley.	Smiley,	te	presento	a	Clyde	—metí	baza.
Smiley	se	rió.	Clyde	dejó	ver	su	sonrisa,	que	le	salía	agarrotada	e	iba	a	necesitar

bastante	práctica,	pero	yo	sabía	que	Harvey	Andrews	no	intentaría	irse	de	casa	nunca
más.	Estaba	convencido.

De	 aquel	momento	 en	 adelante	 el	 chico	 iba	 a	 tener	 un	 padre	más	 humano.	No
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quiero	decir	que	esperase	que	Clyde	se	convirtiera	de	repente	en	el	mejor	cliente	de
Smiley.	 Tal	 vez	 no	 volviera	 a	 entrar	 en	 su	 bar.	 Pero	 al	 pedir	 una	 copa	 en	 un	 bar,
aunque	fuera	de	vino,	había	cruzado	su	Rubicón.	Ya	no	era	perfecto.

Yo	empezaba	a	notar	de	nuevo	el	efecto	de	las	copas	y	no	me	apetecía	beber	más,
pero	 aquella	 era	 una	 ocasión	 especial	 y	 debía	 tomarme	 la	 que	 Clyde	 me	 ofrecía.
Como	 tenía	prisa	por	volver	 al	Clarion	 y	ponerme	a	 trabajar	en	 todos	 los	artículos
que	debía	escribir,	me	la	bebí	de	un	trago	y	Pete	y	yo	nos	fuimos.	Clyde	se	marchó	a
la	vez	que	nosotros	porque	quería	volver	al	lado	de	su	hijo.	Me	pareció	lógico.

Una	vez	en	el	Clarion,	Pete	comprobó	que	el	recipiente	del	plomo	fundido	de	la
linotipia	había	alcanzado	la	temperatura	adecuada	mientras	yo	empezaba	a	maltratar	a
la	 vieja	Underwood	de	mi	mesa.	Había	 decidido	 que,	 con	 toda	 la	 información	 que
sacaría	de	la	revista	de	Smiley,	podría	ampliar	la	cosa	hasta	que	ocupara	tres	o	cuatro
columnas,	así	que	me	quedaba	mucho	por	hacer.	El	loco	fugado	y	Carl	podían	esperar
hasta	que	hubiese	terminado	el	artículo	más	importante,	al	fin	y	al	cabo,	al	loco	ya	lo
habían	capturado	y	Carl	se	encontraba	bien.

Le	 dije	 a	 Pete	 que,	 mientras	 esperaba	 el	 primer	 párrafo,	 compusiera	 un	 gran
titular:	“Tabernero	captura	asesinos	buscados	por	la	Policía”,	para	ver	si	cabía.	Claro
que	pensaba	incluirme	en	el	relato,	pero	quería	que	Smiley	apareciera	como	un	héroe.
Por	un	motivo	muy	sencillo:	como	tal	se	había	portado.

Cuando	 le	pasé	un	párrafo	para	componer,	Pete	ya	había	compuesto	el	 titular	y
cabía	bien.

Mientras	preparaba	el	segundo	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	la	seguridad	de	que
Bat	Masters	 siguiera	 con	 vida,	 aunque	 así	 lo	 había	 puesto	 en	 primera	 plana.	 Sería
mejor	asegurarme	y	enterarme	de	cuál	era	su	estado	actual.

Sabía	que	en	el	hospital	sólo	me	aclararían	si	estaba	muerto	o	no,	por	eso	cogí	el
teléfono	 y	 llamé	 a	 la	 comisaría	 de	 la	 Policía	 del	 Estado	 en	Watertown.	Respondió
Willie	Peeble.

—Sí,	Doc,	está	vivo	—me	dijo—.	Incluso	ha	recuperado	la	consciencia	y	hablado
lo	suyo.	Cree	que	se	muere	y	se	ha	explayado.

—¿Se	va	a	morir?
—Sí,	pero	no	como	él	cree.	El	Estado	tendrá	que	pagar	unos	cuantos	kilovatios.	Y

no	se	librará.	Tienen	bien	pillada	a	toda	la	banda,	una	vez	los	detengan.	En	el	atraco
al	banco	de	Colby	murieron	seis	personas,	dos	de	ellas	mujeres.

—¿George	también	estaba	en	el	ajo?
—Claro.	 Él	 fue	 quien	mató	 a	 las	mujeres.	Una	 era	 cajera	 y	 la	 otra	 una	 cliente

demasiado	asustada	para	moverse	cuando	le	ordenaron	tirarse	al	suelo.
Eso	 hizo	 que	me	 sintiera	 un	 poco	mejor	 por	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	George.

Aunque	tampoco	me	tenía	demasiado	preocupado.
—Entonces	 ¿puedo	 incluir	 en	 mi	 artículo	 que	 Bat	 Masters	 ha	 confesado?	 —

pregunté.
—No	sé	qué	decirte,	Doc.	El	capitán	Evans	está	ahora	en	el	hospital	hablando	con
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él.	Aquí	 sabemos	 que	Masters	 está	 hablando,	 pero	 no	 los	 detalles.	No	 creo	 que	 el
capitán	se	moleste	en	preguntarle	por	lo	del	banco.

—¿Y	qué	le	está	preguntando?
—Dónde	está	el	resto	de	la	banda.	Hay	otros	dos,	además	de	Gene	Kelley,	y	sería

estupendo	que	el	capitán	le	sacase	a	Masters	algo	que	nos	ayude	a	atraparlos	a	todos.
Sobre	 todo	 a	 Kelley.	 Los	 dos	 de	 esta	 noche	 son	 insignificantes	 comparados	 con
Kelley.

—Muchas	gracias,	Willie.	Oye,	 si	 surge	algo	más,	¿me	das	un	 telefonazo?	Aún
voy	a	pasar	un	buen	rato	en	el	Clarion.

—Claro	—me	dijo—.	Hasta	luego.
Colgué	 y	 volví	 a	mi	 artículo.	Marchaba	 bien.	 Iba	 por	 el	 cuarto	 párrafo	 cuando

sonó	el	 teléfono.	Era	el	capitán	Evans,	de	la	Policía	del	Estado,	desde	el	hospital	al
que	habían	llevado	a	Masters.	Acababa	de	llamar	a	Watertown	y	de	enterarse	de	mi
llamada.

—¿Señor	 Stoeger?	 ¿Cree	 que	 seguirá	 ahí	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 o	 veinte
minutos?

Le	dije	que	seguramente	me	quedarían	por	delante	unas	cuantas	horas	de	trabajo.
—Bien,	entonces	voy	a	verle.
Aquello	iba	a	ser	coser	y	cantar.	Oiría	la	historia	del	interrogatorio	a	Masters	de

boca	de	su	protagonista.	Así	que	no	me	molesté	en	preguntarle	nada	por	teléfono.
Al	 terminar	 el	 párrafo,	 me	 encontraba	 justo	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 iba	 lo	 del

interrogatorio	a	Masters	y	decidí	esperar	a	Evans,	que	ya	no	tardaría	demasiado.
Mientras,	podía	ocuparme	en	comprobar	 los	datos	de	 las	otras	noticias.	Primero

llamé	a	Carl	Trenholm	y	nadie	descolgó.	Luego	llamé	al	manicomio	del	condado.
La	 chica	 de	 la	 centralita	 me	 dijo	 que	 el	 director	 no	 estaba	 y	 me	 preguntó	 si

deseaba	hablar	con	su	ayudante.	Le	dije	que	sí.	Me	lo	pasó	y,	antes	de	que	terminara
de	explicarle	quién	era	y	qué	quería,	me	interrumpió	diciendo:

—Precisamente	 va	 a	 verle	 a	 usted,	 señor	 Stoeger.	 ¿Se	 encuentra	 ahora	 en	 las
oficinas	del	Clarion?

—Sí	—respondí—.	¿Y	dice	que	el	director	viene	a	verme?	Estupendo.
Mientras	 colgaba,	 pensé	 encantado	 que	 las	 noticias	 acudían	 a	mi	 encuentro:	 el

capitán	Evans	y	el	doctor	Buchan.	Sólo	faltaba	que	apareciera	Carl	para	explicarme
lo	que	le	había	ocurrido.

Y	 así	 fue.	 No	 en	 ese	 mismo	 instante,	 pero	 sí	 dos	 minutos	 después.	 Me	 había
acercado	 a	 la	 platina	 y	miraba	 con	 regodeo	 la	 horrible	 primera	 plana	 sin	 noticias,
pensando	 en	 lo	 bonita	 que	 estaría	 un	 par	 de	 horas	 después,	 mientras	 escuchaba
encantado	 el	 ruido	de	 las	matrices	 al	 caer	 en	 los	 canales	 de	 la	 linotipia,	 cuando	 se
abrió	la	puerta	y	entró	Carl.

Llevaba	la	ropa	algo	sucia	y	desastrada,	un	esparadrapo	grande	en	la	frente	y	tenía
ojos	llorosos.	Sonrió	avergonzado.

—Hola,	Doc,	¿cómo	va	todo?	—fue	su	saludo.
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—De	maravilla.	¿Qué	te	pasó,	Carl?
—Eso	 es	 lo	 que	 vengo	 a	 contarte.	 Pensé	 que	 podrías	 haber	 oído	 una	 versión

confusa	y	estar	preocupado	por	mí.
—Ni	siquiera	conseguí	una	versión	confusa.	En	el	hospital	no	quisieron	decirme

nada.	¿Qué	pasó?
—Me	 emborraché.	 Salí	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 la	 zona	 de	 la	 carretera	 de	 peaje	 para

despejarme,	pero	estaba	tan	aturdido	que	decidí	tumbarme	un	rato,	así	que	me	dirigí	a
la	 franja	 de	 hierba	 que	 se	 extiende	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cuneta	 y…	 bueno,	 mientras
intentaba	cruzar	la	cuneta	resbalé	y	el	suelo,	con	un	pedazo	de	piedra	en	la	mano,	se
levantó	y	me	golpeó	en	la	cara.

—¿Quién	te	encontró?	—pregunté.
—Ni	 siquiera	 lo	 sé	—se	 rió—.	 Me	 desperté,	 o	 recuperé	 la	 consciencia,	 en	 el

coche	del	 sheriff,	 camino	del	hospital.	 Intenté	 convencerlo	para	que	no	me	 llevara,
pero	insistió.	Comprobaron	que	no	había	conmoción	cerebral	y	me	dieron	el	alta.

—¿Cómo	te	encuentras	ahora?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Bueno,	quizás	no	—dije—.	¿Una	copa?
Se	estremeció.	No	 insistí.	Pero	 le	pregunté	dónde	había	estado	desde	que	había

salido	del	hospital.
—Tomando	café	bien	cargado	en	la	cafetería.	Creo	que	ahora	puedo	llegar	hasta

casa,	que	es	adonde	me	marcho	ya.	Pero	supuse	que	te	habrías	enterado	y	pensé	que
sería	mejor	que	conocieras	lo	ocurrido	por	mí,	en	caso	de	que…

—No	seas	idiota,	Carl	—le	dije—.	No	te	mereces	ni	media	línea.	Aunque	me	lo
pidieras.	Por	cierto,	Smiley	me	contó	la	verdad	del	divorcio	de	Bonney,	así	que	reduje
el	 artículo	 a	 lo	 esencial	 y	 retiré	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 acusaciones	 contra
Bonney.

—Un	detalle	por	tu	parte,	Doc.
—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 contaste	 tú?	 ¿Tenías	miedo	 de	 interferir	 en	 la	 libertad	 de

prensa?	¿O	de	aprovecharte	de	nuestra	amistad?
—Supongo	que	un	poco	de	todo.	Pero	gracias.	Bueno,	tal	vez	te	vea	mañana,	si

sobrevivo.
Se	marchó	y	yo	volví	a	mi	escritorio.	La	linotipia	había	quedado	bloqueada	por	la

máquina	de	escribir	y	yo	tenía	la	esperanza	de	que	Evans	llegara	pronto,	o	el	doctor
Buchan,	 el	 director	 del	manicomio,	 para	 poder	 continuar	 con	 al	menos	 uno	 de	 los
artículos	y	no	obligar	a	Pete	a	quedarse	 trabajando	más	tarde	de	 lo	necesario.	A	mí
me	daba	igual	la	hora.	Estaba	demasiado	nervioso	para	dormir.

Una	 cosa	 sí	 que	 podíamos	 ir	 adelantando:	 acercarnos	 a	 la	 platina	 y	 empezar	 a
sacar	 las	 noticias	 de	 relleno	 de	 las	 últimas	 páginas,	 para	 pasar	 a	 ellas	 las	 menos
importantes	 de	 la	 página	 uno	 y	 dejar	 sitio	 a	 las	 dos	 grandes	 noticias	 que	 aún	 nos
quedaban.	Al	menos	necesitaríamos	dos	columnas	completas	en	la	página	uno	para	la
captura	de	los	atracadores	y	la	fuga	del	loco,	o	más,	si	conseguíamos	hacer	hueco.
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Empezábamos	 a	 desbloquear	 las	 páginas	 cuando	 llegó	 el	 doctor	 Buchan.	 Lo
acompañaba	una	anciana	que	me	resultó	vagamente	conocida,	aunque	no	fui	capaz	de
situarla.	Me	sonrió	y	me	dijo:

—¿Se	acuerda	de	mí,	señor	Stoeger?
La	 sonrisa	 tuvo	 la	 culpa:	me	 acordé	 de	 ella.	 Era	 vecina	 nuestra	 cuando	 yo	 era

pequeño	y	me	daba	galletas.	También	 recordé	que,	cuando	estaba	estudiando	fuera,
me	contaron	que	había	perdido	ligeramente	la	cordura,	pero	no	de	forma	peligrosa,	y
acabó	en	el	manicomio.	De	eso	habían	pasado	—¡Dios	mío!—	 treinta	y	pico	años.
Ahora	debía	de	tener	setenta	y	muchos,	y	se	llamaba…

—Desde	 luego,	 señora	Griswald	—le	dije—.	Incluso	 recuerdo	 las	galletas	y	 los
dulces	que	usted	me	daba.

Le	devolví	la	sonrisa.	Parecía	tan	feliz	que	resultaba	imposible	no	sonreírle.
—Me	alegro	mucho	de	que	se	acuerde,	señor	Stoeger.	Necesito	que	me	haga	un

gran	favor	y	me	consuela	que	recuerde	 los	viejos	 tiempos,	 tal	vez	así	me	ayude.	El
doctor	 Buchan,	 muy	 amable,	 se	 ofreció	 a	 traerme	 para	 que	 hablase	 con	 usted.	 La
verdad	 es	 que	 no	 quería	 fugarme.	 Sólo	 estaba	 confusa.	 Vi	 la	 puerta	 abierta	 y	 me
olvidé	de	 todo.	Retrocedí	 cuarenta	 años	y	me	pregunté	qué	hacía	 allí	 y	por	qué	no
estaba	en	casa	con	Otto,	así	que	eché	a	andar	camino	a	casa.	Para	cuando	recordé	que
Otto	llevaba	muerto	mucho	tiempo	y	que	yo	estaba…	—Ahora	la	sonrisa	era	tímida	y
las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos—.	Para	entonces	me	había	perdido	y	no	era	capaz
de	regresar,	hasta	que	me	encontraron.	De	verdad	que	intenté	volver,	cuando	recuperé
la	memoria	y	supe	dónde	debía	estar.

Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 miré	 al	 doctor	 Buchan	 y	 él	 asintió,	 corroborando	 la
historia.	Pero	seguía	sin	saber	de	qué	iba	aquello.	No	lo	entendía,	por	eso	dije:

—Entiendo,	señora	Griswald.
Recuperó	la	sonrisa	y	movió	la	cabeza	con	mucha	energía.
—Entonces	 ¿no	 lo	 sacará	 en	 el	 periódico?	 ¿No	 contará	 que	 me	 marché	 y	 me

perdí?	Porque	no	era	mi	intención.	Y	Clara,	mi	hija,	ahora	vive	en	Springfield,	pero
sigue	suscrita	a	su	periódico	para	recibir	noticias	de	casa.	Si	lee	en	el	Clarion	que	me
escapé,	pensará	que	no	soy	feliz	allí	y	se	preocupará.	Y	yo	soy	feliz,	señor	Stoeger.	El
doctor	Buchan	es	estupendo	y	no	quiero	que	Clara	se	disguste	o	se	preocupe	por	mí.
No	lo	sacará	en	el	periódico	¿verdad?

Le	di	un	golpecito	en	el	hombro	con	ternura	y	le	dije:
—Por	supuesto	que	no,	señora	Griswald.
De	repente,	me	la	encontré	abrazada	a	mí,	llorando,	y	me	sentí	de	lo	más	azorado,

hasta	que	el	doctor	Buchan	la	apartó	y	la	encaminó	hacia	la	puerta.	Luego	retrocedió
y,	en	voz	baja	para	que	ella	no	pudiera	oírlo,	me	dijo:

—Es	la	verdad,	Stoeger.	Seguramente	su	hija	se	preocuparía	mucho	y	la	mujer	no
tenía	intención	de	escapar,	simplemente	se	perdió.	También	es	verdad	que	la	hija	lee
su	periódico.

—No	se	preocupe.	No	lo	mencionaré	siquiera	—dije.	A	su	espalda,	vi	que	se	abría
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la	puerta	y	entraba	el	capitán	Evans,	de	la	Policía	del	Estado.	La	dejó	abierta	para	que
saliera	la	señora	Griswald.	El	doctor	Buchan	me	estrechó	la	mano	y	dijo:

—Muchas	gracias.	De	mi	parte	y	de	la	señora	Griswald.	A	una	institución	como
la	nuestra	no	le	viene	bien	que	se	haga	publicidad	de	las	fugas.	Y	que	conste	que	yo
no	 le	 habría	pedido	que	 suprimiera	 la	 noticia,	 pero	 como	nuestra	paciente	 tenía	un
motivo	legítimo	para	pedirle	que	no…

Se	 dio	 la	 vuelta	 por	 casualidad	 y	 vio	 que	 su	 paciente	 ya	 estaba	 bajando	 las
escaleras.	 Salió	 corriendo	 tras	 ella,	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 sentirse	 confusa	 y	 se
despistara	en	el	limbo.

“Otro	 artículo	 perdido”,	 reflexioné	 mientras	 estrechaba	 la	 mano	 de	 Evans.	Me
habían	salido	caras	aquellas	galletas.	De	repente	pensé	en	todas	las	noticias	que	había
tenido	 que	 silenciar	 aquella	 noche.	 El	 robo	 del	 banco,	 por	 motivos	 obvios	 y
justificados.	 El	 accidente	 de	 Carl,	 porque	 había	 sido	 una	 tontería	 y	 publicarlo
afectaría	 a	 su	 reputación	 de	 abogado.	El	 accidente	 en	 el	 departamento	 de	 candelas
romanas,	 porque	 haría	 perder	 el	 empleo	 al	marido	 de	 la	 señora	 Carr,	 que	 tanto	 lo
necesitaba.	 El	 divorcio	 de	 Ralph	 Bonney;	 esa	 no	 la	 había	 silenciado	 exactamente,
pero	había	convertido	una	noticia	importante	y	extensa	en	una	nota	breve.	La	huida
del	manicomio	 protagonizada	 por	 la	 señora	Griswald,	 porque	 de	 pequeño	me	daba
galletas	 y	 habría	 preocupado	 a	 su	 hija.	 Incluso	 el	 rastrillo	 benéfico	 de	 la	 Iglesia
Baptista,	por	el	motivo	más	evidente	de	todos:	que	lo	habían	cancelado.

Pero	¿qué	más	me	daba	a	mí	todo	eso	mientras	me	quedara	una	noticia	importante
de	verdad,	 la	más	 importante	de	 todas?	Y	no	existía	ningún	posible	motivo	que	me
impidiese	publicarla.

El	capitán	Evans	aceptó	la	silla	que	acerqué	para	él	a	mi	mesa.	Yo	me	senté	en	la
giratoria	y	cogí	un	lápiz,	dispuesto	a	tomar	nota	de	lo	que	iba	a	contarme.

—Muchísimas	 gracias	 por	 venir	 hasta	 aquí,	 capitán.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha
conseguido	sacarle	a	Masters?

Se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	frunció	el	ceño.	Luego	dijo:
—Lo	 siento,	 Doc,	 pero	 tengo	 que	 pedirle,	 y	 son	 órdenes	 de	 arriba,	 que	 no

publique	nada	de	esta	historia.
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El	joven	coge	la	vorpalina	espada
Y	busca	al	enemigo	hombroroso.

Luego,	junto	al	árbol	tumtum	se	para
Y	allí	permanece	largo	tiempo,	caviloso.

NO	SÉ	QUÉ	CARA	TENDRÍA.	Sí	 sé	que	dejé	 caer	 el	 lápiz	y	 tuve	que	carraspear
cuando	lo	que	quise	decir	no	salió	de	mi	garganta	a	la	primera.

Salió	a	la	segunda,	aunque	lastimeramente.
—Capitán,	 me	 toma	 el	 pelo.	 No	 me	 lo	 dice	 en	 serio.	 Es	 la	 única	 noticia

importante	que	ha	ocurrido	jamás	en	Carmel	City.	¿Se	trata	de	una	broma?
Negó	con	la	cabeza.
—No,	Doc,	 va	 en	 serio.	 Son	órdenes	 directas	 del	 jefe.	Naturalmente,	 no	 puedo

obligarle	 a	no	 revelar	 la	 noticia.	Pero	quiero	 explicarle	 los	hechos	y	 confío	 en	que
decida	hacerlo	así.

Respiré	un	poco	más	tranquilo	cuando	dijo	que	no	podía	obligarme	a	callar.	No
me	haría	daño	escuchar	lo	que	tuviera	que	decir,	aunque	fuera	por	educación.

—Adelante,	hable.	Ya	puede	ser	convincente	—le	dije.
Se	inclinó	hacia	delante.
—Verá,	 Doc,	 este	 asunto	 de	 la	 banda	 de	 Gene	 Kelley	 es	 algo	 muy	 feo.	 Son

verdaderos	asesinos.	Supongo	que	se	habrá	dado	cuenta	después	de	su	encuentro	con
dos	de	ellos.	Por	cierto,	hizo	un	trabajo	de	primera.

—Fue	Smiley	Wheeler.	Yo	sólo	iba	de	acompañante.
Era	un	mal	chiste,	pero	se	rió.	Seguramente	para	tenerme	contento.
—Si	conseguimos	guardar	el	secreto	unas	cuarenta	horas	más,	hasta	el	sábado	por

la	tarde,	podremos	acabar	con	toda	la	banda.	Incluido	el	gran	jefe,	Gene	Kelley.
—¿Por	qué	el	sábado	por	la	tarde?
—Masters	y	Kramer	habían	quedado	en	verse	el	sábado	por	la	tarde	con	Kelley	y

el	resto	de	la	banda.	En	un	hotel	de	Gary,	Indiana.	No	habían	vuelto	a	reunirse	desde
su	último	atraco	y	esa	era	la	cita	acordada	para	preparar	el	siguiente.	¿Lo	entiende?
Cuando	 Kelley	 y	 los	 otros	 acudan	 a	 la	 cita,	 los	 detendremos.	 A	 menos	 que	 se
publique	la	noticia	de	que	Masters	y	Kramer	ya	están	en	la	trena.	Entonces	Kelley	y
compañía	no	aparecerán.

—¿Y	si	 la	cambiamos	un	poco	y	decimos	que	 tanto	Masters	como	Kramer	han
muerto?	—propuse.

Negó	con	la	cabeza.
—Los	otros	no	se	arriesgarían.	No.	Si	se	enteran	de	que	estos	dos	han	muerto	o

han	sido	detenidos,	no	volverán	a	acercarse	a	Gary.
Suspiré.	Sabía	que	no	iba	a	colar,	pero	dije,	lleno	de	esperanza:
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—Puede	que	ninguno	de	los	miembros	de	la	banda	lea	el	Clarion.
—Ya	sabe	cómo	es	la	cosa,	Doc.	Otros	periódicos,	por	todo	el	país,	se	harán	eco

de	la	noticia.	Saldría	en	las	ediciones	del	sábado	por	la	mañana,	si	no	llega	a	tiempo
de	salir	en	las	vespertinas	del	viernes.	—Algo	se	le	ocurrió	de	repente	y	se	sobresaltó
—.	Oiga,	Doc,	 ¿quién	 es	 el	 corresponsal	 de	 las	 agencias	 de	 prensa?	 ¿Ya	 tienen	 la
noticia?

—Soy	yo	—dije,	muy	triste—,	pero	aún	no	había	informado	a	ninguna	de	ellas.
Pensaba	esperar	a	que	saliera	mi	propio	periódico.	Seguro	que	me	habrían	despedido,
lo	que	me	supondría	perder	unos	dólares	al	año,	pero	por	una	vez	en	mi	vida	pensaba
disfrutar	de	una	gran	exclusiva	en	mi	semanario,	antes	de	echársela	a	los	lobos.

—Lo	 siento,	Doc.	Ya	 veo	 que	 esto	 es	 algo	muy	 importante	 para	 usted.	 Pero	 al
menos	ahora	no	perderá	la	corresponsalía	de	las	agencias.	Puede	decirles	que	retuvo
el	artículo	a	petición	de	la	Policía	hasta	el	mediodía	del	sábado,	por	ejemplo.	Luego
se	lo	envía	a	todas	y	se	lleva	el	mérito.

—El	dinero,	me	llevo	el	dinero.	Y	lo	que	yo	quiero	es	el	mérito	de	la	exclusiva
para	el	Clarion,	maldita	sea.

—Pero	 ¿retendrá	 la	 noticia,	Doc?	Esos	 tipos	 son	 asesinos	 en	 toda	 regla.	Si	 nos
deja	atraparlos	salvará	muchas	vidas.	¿Conoce	algo	de	la	historia	de	Gene	Kelley?

Asentí.	 Había	 estado	 leyéndola	 en	 la	 revista	 de	 Smiley.	 No	 era	 un	 tipo	 muy
agradable.	 Evans	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 imprimir	 el	 artículo	 costaría	 vidas,	 si
evitaba	que	Kelley	cayese	en	una	trampa	en	la	que,	de	otra	forma,	caería	seguro.

Levanté	 la	vista	y	vi	que	Pete	 estaba	 escuchando.	Por	 su	gesto	 intenté	 adivinar
qué	opinaba,	pero	se	mantenía	inexpresivo.	Lo	miré	con	cara	de	enfado	y	dije:

—Apaga	la	condenada	linotipia.	No	me	oigo	ni	pensar.
La	apagó.	Evans	parecía	aliviado.
—Gracias,	Doc	—dijo.
Sin	 un	 motivo	 claro	 —la	 noche	 resultaba	 moderadamente	 fresca—,	 sacó	 un

pañuelo	y	se	enjugó	la	frente.
—Ha	sido	una	suerte	que	Masters	odiase	al	 resto	de	 la	banda	 lo	bastante	como

para	 entregárnoslos	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 ya	 había	 caído.	 Y	 que	 usted	 esté
dispuesto	 a	 retener	 la	 noticia	 hasta	 que	 los	 pesquemos.	 Bueno,	 podrá	 sacarla	 la
semana	que	viene.

De	nada	serviría	decirle	que	sería	como	publicar	uno	o	dos	capítulos	de	La	guerra
de	las	Galias	de	Julio	César.	Pura	historia	antigua.	Por	eso	me	callé	y,	al	cabo	de	unos
segundos,	se	levantó	y	se	fue.

El	silencio	pesaba	demasiado	sin	la	linotipia	funcionando.	Pete	se	acercó	y	dijo:
—Oye,	Doc,	seguimos	teniendo	el	hueco	de	veinte	centímetros	en	primera	plana

para	el	que	ibas	a	buscar	algo	por	la	mañana,	pero	ya	que	estamos	aquí…
Me	pasé	los	dedos	por	lo	que	me	queda	de	pelo.
—Publícala	así,	Pete	—le	dije—,	pero	con	un	margen	negro	alrededor.
—Podría	 adelantar	 la	 noticia	 de	 las	 elecciones	 en	 la	 Sociedad	 de	 Damas
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Cooperantes.	Si	 la	 recompongo	a	medida	estrecha	para	que	quepa	en	una	columna,
puede	que	ocupe	lo	suficiente.

No	se	me	ocurría	nada	mejor.
—De	 acuerdo,	 Pete	—dije.	 Pero	 cuando	 hizo	 ademán	 de	 encender	 la	 linotipia,

concluí—:	Esta	noche	no,	Pete.	Mañana.	Son	 las	once	y	media.	Vete	a	casa	con	 tu
mujer	y	tus	hijos.

—Pero	preferiría…
—Lárgate	ya	de	aquí,	antes	de	que	empiece	a	lloriquear.	No	quiero	que	nadie	me

vea	hacerlo.
Sonrió	para	demostrar	que	sabía	que	no	hablaba	en	serio	y	dijo:
—De	acuerdo.	Mañana	vendré	un	poco	antes.	A	las	siete	y	media.	¿Vas	a	quedarte

mucho?
—Sólo	unos	minutos.	Buenas	noches,	Pete.	Gracias	por	haber	venido	y	por	todo

lo	demás.
Cuando	 se	 fue,	 me	 quedé	 sentado	 en	mi	 silla,	 pero	 no	 lloriqueé,	 aunque	 tenía

ganas	 de	 hacerlo.	 Parecía	 imposible	 que	 hubiesen	 ocurrido	 tantas	 cosas	 y	 que	 no
pudiera	sacar	ni	media	línea	de	ninguna.	Durante	unos	minutos	deseé	ser	un	cabrón
en	 lugar	 de	 un	 pringado,	 para	 pasar	 de	 la	 situación	 y	 publicarlo	 todo.	 Aunque	 la
banda	de	Kelley	quedase	libre	y	siguiera	matando,	el	marido	de	mi	asistenta	perdiera
el	empleo,	dejase	mal	a	Carl	Trenholm,	preocupara	a	la	hija	de	la	señora	Griswald	y
arruinara	la	reputación	de	Harvey	Andrews	al	contar	que	lo	había	pillado	robando	el
banco	de	su	padre	en	plena	fuga	de	su	casa.	Y	ya	de	paso,	también	podría	calumniar	a
Ralph	Bonney	publicando	 la	 lista	 de	 acusaciones	 falsas	 presentadas	 contra	 él	 en	 el
proceso	de	divorcio	y	escribir	un	pequeño	artículo	humorístico	sobre	el	jefe	de	la	liga
antibares	 y	 la	 ronda	 que	 nos	 había	 pagado	 en	 el	 tugurio	 de	 Smiley.	 Incluso	 podría
incluir	el	artículo	sobre	el	rastrillo	benéfico,	basándome	en	que	lo	habían	cancelado
demasiado	tarde	y	permitir	que	unas	cuantas	decenas	de	ciudadanos	se	desplazaran	en
balde.	Sería	 estupendo	 ser	un	 cabrón	 en	vez	de	un	pringado	para	poder	hacer	 todo
eso.	Los	cabrones	se	divierten	más	que	la	gente	normal.	Y,	sin	duda,	sacan	periódicos
mucho	mejores	y	más	llenos	de	noticias.

Me	acerqué	hasta	la	platina,	en	la	que	se	veía	la	primera	plana,	y,	por	aquello	de
hacer	 algo,	 devolví	 los	 artículos	 de	 relleno	 a	 la	 página	 cuatro.	 Esos	 que	 habíamos
sacado	 para	 poder	 trasladar	 las	 cosas	menos	 importantes	 de	 primera	 plana	 y	 dejar
sitio	a	las	grandes	noticias	que	íbamos	a	dar	en	exclusiva.	Volví	a	bloquear	la	página.

El	silencio	me	envolvía.
Me	pregunté	por	qué	no	me	iba	de	allí	a	tomar	otra	copa,	o	un	montón	de	ellas,	al

bar	de	Smiley.	Me	pregunté	por	qué	no	quería	emborracharme	hasta	estar	como	una
cuba.	Pero	no	quería.

Me	acerqué	a	 la	ventana	y	me	quedé	mirando	 la	calle	 tranquila.	Aún	no	habían
retirado	 las	 aceras	—en	Carmel	City	 los	 bares	 cierran	 a	medianoche—,	pero	 nadie
caminaba	por	ellas.
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Pasó	 un	 coche	 y	 lo	 reconocí.	 Era	 el	 de	 Ralph	 Bonney,	 que	 seguramente	 iría	 a
recoger	a	Miles	Harrison	para	que	lo	acompañase	a	Neilsville	a	buscar	la	nómina	del
turno	de	noche	de	 la	Pirotécnica,	 incluido	el	departamento	de	candelas	 romanas,	 al
cual	brevemente…

Decidí	fumarme	un	pitillo	más	y	luego	volver	a	casa.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo,
saqué	la	cajetilla	y	algo	revoloteó	hasta	el	suelo:	una	tarjeta.

La	recogí	y	la	miré.	Decía:

Yehudi	Smith

De	 repente,	 la	 noche	 volvía	 a	 estar	 llena	 de	 vida.	 Había	 descartado	 a	 Yehudi
Smith	al	enterarme	de	la	captura	del	 loco	fugado.	Lo	había	descartado	de	tal	forma
que	olvidé	volver	a	contar	con	él	cuando	el	doctor	Buchan	trajo	a	la	señora	Griswald
para	hablar	conmigo.

Yehudi	Smith	no	era	el	loco	fugado.
Sentí	la	necesidad	de	saltar,	de	correr,	de	gritar.
Entonces	recordé	la	cantidad	de	tiempo	que	lo	había	dejado	solo	y	me	abalancé

sobre	el	teléfono	de	mi	escritorio.	Di	el	número	de	mi	casa	a	la	operadora	y	empecé	a
desanimarme	mientras	 sonaba	 una	 vez,	 dos,	 tres…	 después	 de	 sonar	 cuatro	 veces,
contestó	la	voz	adormilada	de	Smith.

—Soy	 Doc	 Stoeger,	 señor	 Smith.	 Ahora	 mismo	 salgo	 hacia	 casa.	 Le	 pido
disculpas	por	haberle	tenido	esperando	tanto	tiempo.	Han	surgido	varias	cosas.

—Me	alegro.	Quiero	decir	que	me	alegro	de	que	venga	ya.	¿Qué	hora	es?
—Alrededor	de	 las	once	y	media.	En	quince	minutos	me	 tiene	ahí.	Gracias	por

esperar.
Me	 puse	 la	 chaqueta	 corriendo	 y	 cogí	 el	 sombrero.	 A	 punto	 estuve	 de	 olvidar

apagar	la	luz	y	cerrar	con	llave.
Paré	en	el	bar	de	Smiley,	pero	no	para	tomar	una	copa.	Compré	una	botella	para

llevar.	La	de	casa	andaba	bajo	mínimos	cuando	me	marché	y	sabe	Dios	cómo	estaría
ahora.

Al	salir	del	bar,	volvió	a	fastidiarme	que	mi	coche	se	encontrara	fuera	de	 juego
por	 culpa	de	 las	 ruedas	pinchadas.	No	porque	 estuviera	 lejos	o	porque	me	moleste
caminar	si	no	tengo	prisa,	pero	otra	vez	tenía	prisa.	Antes	había	sido	porque	creía	que
Carl	Trenholm	estaba	muerto	o	gravemente	herido	y	para	alejarme	de	Yehudi	Smith.
Ahora	era	para	volver	a	su	lado.

Pasé	 frente	 a	 Correos,	 que	 ya	 estaba	 a	 oscuras.	 Frente	 al	 banco,	 con	 la	 luz	 de
seguridad	 encendida	 y	 ni	 rastro	 de	 un	 posible	 delito.	 Dejé	 atrás	 el	 lugar	 donde	 se
detuvo	el	Buick	y	una	voz	le	preguntó	a	un	tal	“macho”	qué	población	era	aquella.
No	había	 un	 solo	 coche	 a	 la	 vista,	 amigo	o	 enemigo.	Dejé	 atrás	 todo	 lo	 que	 había
dejado	 atrás	 miles	 de	 veces	 y	 abandoné	 la	 calle	 principal	 para	 adentrarme	 en	 las
secundarias,	 tan	 agradables	 y	 acogedoras,	 libres	 de	 locos	 homicidas	 y	 demás
horrores.	En	todo	el	camino	a	casa	no	miré	atrás	ni	una	sola	vez.
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Me	 sentía	 tan	 bien	 que	 parecía	 tonto.	Lo	mejor	 era	 que	 todo	 aquello	me	 había
dejado	totalmente	sobrio,	por	lo	que	me	encontraba	de	humor	y	dispuesto	a	tomarme
unas	copas	más	y	hablar	de	cosas	descabelladas.

Seguía	sin	creerme	del	todo	que	Smith	esperara	en	casa.	Pero	estaba.	Allí	sentado
parecía	tan	en	su	sitio	que	no	entendí	por	qué	había	dudado.

—Hola	—dije.
Lancé	el	sombrero	hacia	la	percha,	golpeó	uno	de	los	colgadores	y	allí	se	quedó.

Era	 la	primera	vez	que	 lo	conseguía	en	varios	meses	y	me	hizo	pensar	que	aquella
noche	estaba	de	suerte.	Como	si	me	hiciera	falta	que	algo	así	me	lo	aclarase.

Me	senté	frente	a	él,	igual	que	antes,	y	serví	las	copas,	aún	de	la	primera	botella.
Por	lo	visto,	no	había	bebido	mucho	en	mi	ausencia.	Le	pedí	disculpas	de	nuevo	por
haber	tardado	tanto.

Con	un	gesto	informal	de	la	mano	le	quitó	importancia	al	asunto.
—No	me	molesta	porque	ya	ha	vuelto.	—Sonrió—.	Me	he	echado	una	cabezadita.
Brindamos	y	bebimos.
—Veamos	 —continuó—,	 ¿por	 dónde	 íbamos	 cuando	 la	 llamada…?	 Oh,	 por

cierto,	dijo	que	un	amigo	había	sufrido	un	accidente.	¿Puedo	preguntar	cómo…?
—Está	bien	—respondí—.	No	ha	sido	nada	grave.	Pero	empezaron	a	surgir	otros

asuntos	que	me	retuvieron.
—Bien.	Entonces…	ah,	sí,	ya	me	acuerdo.	Cuando	sonó	el	teléfono	hablábamos

del	departamento	de	candelas	romanas.	Acabábamos	de	brindar	por	él.
Asentí.
—Ahí	es	donde	he	estado	desde	que	me	fui	de	aquí.	Entre	fuegos	artificiales.
—¿En	serio?
—Casi	—respondí—.	Me	 echaron	 hará	 cosa	 de	media	 hora.	 Pero	 fue	 divertido

mientras	duró.	Alto,	no.	No	es	cierto.	No	quiero	mentir.	Lo	pasé	fatal	mientras	todo
ocurría.

Alzó	un	poco	las	cejas.
—Entonces	 habla	 en	 serio.	 Le	 ha	 ocurrido	 algo	 de	 verdad.	 ¿Sabe	 una	 cosa,

doctor?
—Doc	—dije.
—¿Sabe,	Doc?	Le	veo	distinto.	Cambiado.
Llené	los	vasos.	Aquella	ronda	puso	fin	a	la	primera	botella.
—Creo	que	es	algo	temporal.	Sí,	señor	Smith,	he	sufrido…
—Smitty	—me	interrumpió.
—Sí,	Smitty,	he	sufrido	una	experiencia	bastante	desagradable,	mientras	duró,	y

aún	 no	 me	 he	 recuperado	 del	 todo,	 pero	 será	 algo	 temporal.	 Sigo	 nervioso	 y
seguramente	mañana	lo	estaré	todavía	más,	cuando	comprenda	lo	cerca	que	he	estado
de	no	contarla,	pero	soy	el	mismo	tipo	de	siempre.	Doc	Stoeger,	cincuenta	y	tres	años
y	fracasado	de	primera,	como	héroe	y	como	director	de	periódico.

Tras	unos	segundos	de	silencio,	dijo:
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—Doc,	me	 caes	 bien.	Creo	 que	 eres	 buena	 persona.	No	 sé	 qué	 habrá	 pasado	 e
imagino	que	no	querrás	contármelo,	pero	te	apuesto	una	cosa.

—Gracias,	 Smitty.	No	 es	 que	no	quiera	 contarte	 lo	 ocurrido	 esta	 noche,	 es	 que
ahora	no	me	apetece	hablar	de	eso.	Te	lo	contaré	encantado	en	otro	momento,	porque
ahora	prefiero	no	pensar	más	en	ello	y	empezar	a	centrarme	en	Lewis	Carroll.	Pero
¿qué	es	eso	que	me	quieres	apostar?

—Que	no	eres	un	fracasado	como	director	de	periódico.	Como	héroe,	es	posible;
hay	muy	poco	héroe	por	ahí.	Pero	apuesto	a	que	has	dicho	que	eres	un	fracaso	como
director	de	periódico	porque	has	retirado	una	noticia,	y	por	un	buen	motivo	además,
nada	de	egoísmos.	¿Ganaría	la	apuesta?

—Sí	—respondí.	Lo	que	no	le	dije	fue	que	la	ganaría	cinco	veces	o	más—.	Pero
no	me	siento	orgulloso,	aunque	de	haber	hecho	 lo	contrario	me	avergonzaría	de	mí
mismo.	 Ahora	 me	 avergonzaré	 de	 mi	 periódico.	 Smitty,	 todos	 los	 periodistas
deberíamos	ser	unos	cabrones.

—¿Para	qué?	—Antes	de	que	lograra	responder,	terminó	de	un	trago	la	copa	que
le	había	servido,	con	ese	truco	fascinante	de	beber	sin	que	el	vaso	rozara	siquiera	sus
labios,	y	se	respondió	él	mismo,	con	una	pregunta	aún	más	imposible	de	contestar—.
¿Para	que	los	periódicos	resulten	más	entretenidos	a	expensas	de	las	vidas	humanas
que	podrían	destrozar	o	incluso	destruir?

No	estaba	de	humor	para	aquello.	Me	removí	en	mi	sitio	y	dije:
—Volvamos	 al	 tema	 del	 jabberwock.	 Cada	 vez	 que	 hablo	 en	 serio	 recupero	 la

sobriedad	 y,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,	 había	 pillado	 ya	 un	 punto	 tan	 bueno…
Brindemos	 de	 nuevo	 por	 Lewis	 Carroll.	 Y	 luego	 continuemos	 hablando	 de	 ese
galimatías	que	me	explicabas,	ese	que	parecía	ser	como	irse	de	juerga	con	Einstein.

Sonrió.
—Estupenda	 palabra,	 galimatías.	 Carroll	 podría	 haberla	 creado,	 aunque	 en	 su

época	no	se	hablaba	tan	mal.	De	acuerdo,	Doc,	a	la	salud	de	Carroll.
Otra	vez	vació	el	vaso.	Tenía	que	aprender	aquel	truco,	por	mucho	tiempo	que	me

llevase	o	mucho	whisky	me	hiciera	desperdiciar.	Pero	la	primera	vez	lo	intentaría	en
privado.

Me	bebí	el	mío,	que	era	el	tercero	desde	que	había	vuelto	a	casa,	quince	minutos
antes.	Empezaba	a	notarlos.	Tres	copas	no	me	hacen	nada	cuando	parto	de	cero,	pero
ya	había	tomado	unas	cuantas	a	primera	hora	de	la	noche,	antes	de	que	el	aire	fresco
respirado	durante	el	paseo	con	Bat	y	George	me	hubiese	despejado,	y	varias	más	en
el	bar	de	Smiley,	después	de	eso.

El	 ambiente	 en	 la	 sala	 estaba	 cargado.	 Volvíamos	 a	 hablar	 de	 Carroll	 y	 las
Matemáticas.	Mejor	dicho,	hablaba	Yehudi	y	yo	intentaba	concentrarme	en	lo	que	me
decía.	Hubo	un	momento	en	que	lo	vi	desdibujarse	un	poco	y	avanzar	y	retroceder	al
mirarlo.	 Su	 voz	 también	 se	 volvía	 borrosa:	 un	 sonido	 borroso	 de	 senos	 y	 cosenos.
Sacudí	la	cabeza	para	intentar	despejarme	y	decidí	dejar	la	botella	un	rato.

Entonces	me	di	cuenta	de	que	lo	que	acababa	de	decir	era	una	pregunta	y	le	pedí
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que	me	la	repitiera.
—El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	¿va	bien?	—preguntó.
Conseguí	centrar	la	mirada	en	él.	Las	doce	menos	diez.
—Sí,	 va	 bien.	Aún	 es	 temprano.	No	 estarás	 pensando	 en	 irte	 ya.	Ahora	mismo

estoy	un	poco	aturdido,	pero…
—¿Cuánto	 tardaremos	 en	 llegar	 desde	 aquí?	 Me	 han	 dado	 las	 indicaciones

necesarias	 para	 ir,	 pero	 quizás	 tú	 puedas	 calcular	mejor	 que	 yo	 el	 tiempo	 que	 nos
llevará.

Durante	un	segundo	lo	miré	sin	comprender,	preguntándome	de	qué	hablaba.
Entonces	me	acordé.
Íbamos	a	ir	a	una	casa	encantada	a	cazar	un	jabberwock,	o	algo	parecido.
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9

“Primero,	al	pez	hay	que	atrapar”.
Eso	es	fácil.	Un	niño	podría	atraparlo.
“Segundo,	al	pez	hay	que	comprar”.

Eso	es	fácil.	Una	moneda	podría	comprarlo.

TAL	VEZ	RESULTE	INCREÍBLE	que	hubiese	podido	olvidarme	de	aquello,	pero	es
verdad.	Habían	pasado	tantas	cosas	en	el	rato	que	estuve	fuera	de	casa	que	lo	raro	era
que	aún	recordarse	mi	nombre	y	el	de	Yehudi.

Eran	las	doce	menos	diez	y,	según	dijo,	debíamos	estar	allí	a	la	una.
—¿Tienes	coche?	—pregunté.
Asintió.
—A	unas	casas	de	aquí.	Aparqué	para	ver	los	números,	pero	como	estaba	bastante

cerca	ya	no	me	molesté	en	moverlo.
—Entonces,	tardaremos	entre	veinte	y	treinta	minutos	en	llegar	—le	dije.
—Bien.	Pues	si	le	damos	media	hora,	aún	disponemos	de	cuarenta	minutos.
El	aturdimiento	se	me	iba	pasando	a	buen	ritmo,	pero	esta	vez,	al	llenar	su	vaso,

dejé	 el	 mío	 vacío.	 Quería	 serenarme	 un	 poco,	 aunque	 no	 del	 todo,	 porque	 si
recuperaba	la	sobriedad	por	completo,	tal	vez	recuperase	también	la	sensatez	y	podría
decidir	no	ir.	Y	yo	quería	ir.

Smith	se	había	recostado	en	su	silla,	sin	mirarme,	así	que	aproveché	para	mirarle
yo.	 Me	 pregunté	 cómo	 podía	 siquiera	 escuchar	 la	 absurda	 historia	 que	 me	 había
contado	sobre	las	Espadas	Vorpalinas	y	la	vieja	casa	de	los	Wentworth.

No	era	el	loco	fugado,	pero	eso	no	quería	decir	que	no	estuviese	como	una	cabra
y	 que	 yo	 no	 estuviera	 peor	 que	 él.	 ¿Qué	 demonios	 íbamos	 a	 hacer	 allí?	 ¿Intentar
pescar	 un	 bandersnatch?	 ¿Pasar	 al	 otro	 lado	 del	 espejo	 o	 internarnos	 en	 una
madriguera	para	cazar	un	conejo	en	su	elemento	natural?

Mientras	 no	 me	 encontrase	 lo	 bastante	 sobrio	 como	 para	 estropearlo	 todo,	 me
parecía	estupendo.	Estuviese	 loco	o	no,	me	 lo	estaba	pasando	en	grande.	No	me	 lo
había	pasado	tan	bien	desde	aquel	Halloween,	cuarenta	años	antes,	en	el	que…	Pero,
dejemos	 eso.	 Cuando	 nos	 ponemos	 a	 recordar	 las	 cosas	 que	 hacíamos	 de	 jóvenes,
señal	de	que	nos	hacemos	viejos.	Y	yo	no	soy	viejo.	O	no	tan	viejo.

Sí,	 ya	 conseguía	 enfocar	 bien	 la	mirada,	 pero	 los	 contornos	 de	 la	 sala	 seguían
desdibujándose.	Entonces	comprendí	que	no	era	cuestión	de	enfocar,	sino	de	vaciarla
de	 humo.	 Miré	 a	 la	 ventana	 y	 me	 pregunté	 si	 deseaba	 tanto	 abrirla	 como	 para
levantarme.

La	ventana.	Un	cuadrado	negro	que	enmarcaba	la	noche.
Medianoche.	¿Dónde	estabas	a	medianoche?	Con	Yehudi.	¿Quién	es	Yehudi?	El

hombrecillo	que	no	estaba	allí.	Pero	tengo	su	tarjeta.	Enséñamela,	Doc.	Mmm.	¿Cuál
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es	tu	número	de	bicho?	¿Mi	número	de	bicho?
Y	la	torre	negra	se	come	al	caballo	blanco.
Sin	duda,	el	ambiente	estaba	denso	por	el	humo	y	yo	estaba	espeso.	Me	acerqué	a

la	 ventana	 de	 guillotina	 y	 levanté	 la	 hoja	 de	 abajo.	 Las	 luces	 a	 mi	 espalda	 la
convirtieron	en	un	espejo	en	el	que	yo	me	reflejaba.	Un	hombrecillo	insignificante	de
pelo	gris,	gafas	y	una	corbata	terriblemente	torcida.

Me	sonrió	y	enderezó	su	corbata.	Recordé	la	estrofa	de	Carroll	que	Al	Grainger
me	había	citado	a	primera	hora	de	la	noche:

“Eres	viejo,	padre	William	—el	joven	dijo—,
Y	tu	pelo	muy	blanco	se	ha	vuelto,
Sin	embargo	te	gusta	hacer	el	pino

¿Crees	que	a	tu	edad	eso	es	correcto?”.

Lo	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 Al	 Grainger.	Me	 pregunté	 si	 aún	 sería	 posible	 que
apareciera.	 Le	 había	 dicho	 que	 podía	 venir	 en	 cualquier	 momento,	 hasta	 la
medianoche,	 y	 ya	 era	 medianoche.	 Deseaba	 que	 hubiera	 venido.	 No	 por	 jugar	 al
ajedrez,	según	teníamos	pensado,	sino	para	que	nos	acompañara	en	la	aventura.	Y	no
es	que	tuviera	miedo	exactamente,	pero	ojalá	llegara.

Se	me	ocurrió	que	podía	haberse	pasado	por	casa	o	telefoneado	y	que	a	Yehudi	se
le	olvidara	contármelo.	Le	pregunté.	Negó	con	la	cabeza.

—No,	Doc.	No	vino	nadie	y	la	única	llamada	fue	la	que	tú	mismo	hiciste	antes	de
volver.

Así	que	no	había	nada	que	hacer,	a	menos	que	Al	apareciera	en	la	siguiente	media
hora	 o	 a	 menos	 que	 yo	 lo	 telefoneara.	 Pero	 no	 quería	 llamarlo.	 Ya	 había	 dejado
bastante	clara	mi	cobardía	a	primera	hora	de	la	noche.

El	caso	es	que	sentía	un	vacío	que…
¡Mi	madre!	¡Cómo	no	iba	a	sentir	un	vacío!	Me	había	tomado	un	sándwich	por	la

tarde,	 ocho	 horas	 antes,	 sin	 volver	 a	 comer	 nada	más.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 las
últimas	copas	se	me	hubiesen	subido	tanto.

Sugerí	atacar	la	nevera	y	Yehudi	dijo	que	le	parecía	una	idea	estupenda.	Lógico,
porque	resultó	tener	tanta	hambre	como	yo.	Entre	los	dos	acabamos	con	casi	medio
kilo	de	jamón	cocido,	la	mayor	parte	de	una	barra	de	pan	de	centeno	y	un	frasco	de
encurtidos.

Cuando	 terminamos,	 ya	 eran	 casi	 las	 doce	 y	media.	 Sólo	 quedaba	 tiempo	 para
tomar	una	última	copa	y	eso	fue	lo	que	hicimos.	Con	el	estómago	lleno,	me	supo	y
me	 entró	 mucho	 mejor	 que	 la	 anterior.	 Tan	 bien	 me	 supo	 que	 decidí	 llevarme	 la
botella.	Después	de	todo,	podríamos	acabar	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	Smith.
Decidí	 que	 era	mejor	 cerrar	 la	 ventana.	Reflejado	 en	 ella,	 veía	 a	Yehudi	Smith

esperándome	junto	a	la	puerta.	La	imagen	era	nítida	y	precisa:	evidenciaba	la	suave
redondez	 del	 rostro,	 las	 líneas	 de	 expresión	 junto	 a	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 el	 orondo
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absurdo	del	cuerpo.
Algo	me	impulsó	a	caminar	hacia	él	con	la	mano	extendida	y	estrecharle	la	suya,

cuando	me	la	dio	sin	saber	de	qué	iba	aquello.	No	nos	habíamos	dado	la	mano	cuando
nos	presentamos	en	el	porche	y	sentí	la	necesidad	de	hacerlo	entonces.	No	pretendo
decir	que	sea	vidente.	No	lo	soy,	de	lo	contrario	no	hubiera	ido.	No,	no	sé	por	qué	le
estreché	la	mano.

No	 fue	más	 que	 un	 impulso,	 pero	me	 alegro	 de	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 él.
Como	 me	 alegro	 de	 haberle	 dado	 comida	 y	 bebida,	 en	 lugar	 de	 permitir	 que	 se
enfrentase	sobrio	o	con	el	estómago	vacío	a	su	extraña	muerte.	Y	aún	me	alegro	más
de	haberle	dicho:

—Smitty,	me	caes	bien.
Lo	vi	contento	y	avergonzado	a	la	vez.	Me	dio	las	gracias	pero,	por	primera	vez,

no	fue	capaz	de	mirarme	a	los	ojos.
Salimos	y	caminamos	hasta	donde	había	dejado	el	coche.
Es	 curioso	 la	 claridad	 con	 la	 que	 recordamos	 algunas	 cosas	 y	 lo	 poco	 que	 nos

fijamos	en	otras.	Recuerdo	que	en	el	salpicadero	había	una	radio	de	 teclas	y	que	 la
tecla	de	 la	WBBM	estaba	pulsada;	 también	 recuerdo	que	 la	palanca	del	 cambio	de
marchas	 era	 de	 ónice	 pulido.	 Pero	 no	 sé	 si	 el	 coche	 era	 un	 cupé	 o	 un	 sedán,	 y	 no
tengo	la	menor	idea	de	la	marca	o	del	color.	Recuerdo	que	el	motor	resultaba	bastante
ruidoso,	 lo	 único	 que	 podía	 ayudarme	 a	 decidir	 si	 se	 trataba	 de	 un	 coche	 viejo	 o
nuevo.	Eso	y	el	hecho	de	que	el	cambio	de	marchas	estuviese	en	el	suelo,	en	lugar	de
en	el	bloque	del	volante.

Recuerdo	que	 conducía	bien,	 prestando	 atención	y	hablando	poco,	 seguramente
debido	al	ruido	del	motor.

Yo	 lo	 guié	 pero	 ahora	 no	 me	 acuerdo	 qué	 camino	 seguimos,	 aunque	 eso	 no
importa.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 no	 reconocí	 el	 desvío	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 los
Wentworth,	que	se	encontraba	bastante	alejada	de	la	carretera	y	los	árboles	 tapaban
incluso	de	día;	pero	un	poco	más	adelante	reconocí	la	granja	en	la	que	habían	vivido
unos	tíos	míos	hacía	años,	por	eso	supe	que	habíamos	dejado	atrás	nuestro	objetivo.

Dio	 la	 vuelta,	 tomamos	 la	 desviación	 correcta	 y	 seguimos	 el	 camino	 entre	 los
árboles,	hasta	llegar	a	la	casa.	Aparcamos	a	un	costado.

—Somos	los	primeros	—dijo	Smith	en	el	repentino	silencio	que	se	creó	al	apagar
el	motor.

Bajé	del	coche	y,	no	sé	por	qué	—¿o	sí	lo	sé?—,	me	llevé	la	botella.	Estaba	tan
oscuro	que	ni	la	veía	al	inclinarla	hacia	arriba	para	beber.

Smith	 había	 apagado	 los	 faros	 y	 se	 bajaba	 también.	 Llevaba	 una	 linterna	 en	 la
mano	y,	cuando	llegó	a	mi	lado,	pude	ver	de	nuevo.	Le	pasé	la	botella	y	pregunté:

—¿Un	trago?
—Me	has	leído	el	pensamiento,	Doc	—dijo,	y	bebió.
Empezaba	a	acostumbrarme	a	 la	oscuridad	y	ya	percibía	el	contorno	de	 la	casa.

Me	di	cuenta	de	que	tenía	que	ser	muy	vieja.	La	conocía	bien	porque,	de	niño	y	en
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verano,	pasaba	algunas	semanas	con	mis	tíos	para	aprender	lo	que	era	la	vida	en	una
granja…	y	compararla	con	la	vida	en	la	gran	ciudad	de	Carmel	City,	Illinois.

De	eso	habían	pasado	más	de	cuarenta	años	y	por	entonces	ya	era	vieja	y	estaba
deshabitada.	Luego	 la	habían	ocupado,	pero	siempre	en	 intervalos	breves.	No	sabía
por	qué	la	gente	que	intentaba	vivir	en	ella	acababa	por	marcharse,	antes	o	después.
No	se	habían	quejado	de	que	estuviese	encantada,	al	menos	no	en	público.	Pero	nadie
se	 quedaba	mucho	 tiempo.	Tal	 vez	 fuera	 la	 casa	 en	 sí:	 se	 trataba	 de	 un	 lugar	muy
deprimente.	Un	año	antes	el	Clarion	había	publicado	un	anuncio	para	alquilarla	a	un
precio	muy	razonable,	pero	sin	éxito.

Me	acordé	de	Johnny	Haskins,	que	vivía	en	la	granja	situada	entre	la	de	mis	tíos	y
esta.	Él	y	yo	habíamos	explorado	el	lugar	varias	veces,	de	día.	Johnny	estaba	muerto.
Lo	 habían	matado	 en	 Francia,	 en	 1918,	 casi	 a	 punto	 de	 acabar	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Espero	que	fuese	de	día,	porque	Johnny	siempre	le	había	tenido	miedo	a	la
oscuridad…	como	a	mí	me	dan	miedo	las	alturas,	a	Al	Grainger	el	fuego	y	a	todos,
una	cosa	u	otra.

Johnny	también	le	tenía	miedo	a	la	casa	de	los	Wentworth,	incluso	más	que	yo	y
eso	que	me	llevaba	varios	años.	Creía	en	los	fantasmas,	o	al	menos	los	temía,	aunque
no	 tanto	 como	 a	 la	 oscuridad.	Yo	me	 había	 contagiado	 un	 poco	 de	 ese	 temor	 y	 lo
había	conservado	durante	unos	años,	después	de	crecer.

Pero	ya	me	había	librado	de	él.	Cuantos	más	años	se	cumplen,	menos	se	teme	a
los	fantasmas,	se	crea	en	ellos	o	no.	Al	pasar	de	los	cincuenta,	han	muerto	ya	tantos
de	nuestros	conocidos	que	los	fantasmas,	si	existen,	no	nos	son	tan	extraños.	Algunos
de	nuestros	mejores	amigos	son	fantasmas,	¿por	qué	íbamos	a	tenerles	miedo?	Y	no
transcurrirán	muchos	años	antes	de	que	nosotros	también	pasemos	al	otro	lado.

No,	no	me	daban	miedo	los	fantasmas,	la	oscuridad	o	la	casa	encantada.	Pero	algo
me	 daba	miedo.	No	me	 daba	miedo	Yehudi	 Smith,	me	 caía	 demasiado	 bien	 como
para	 temerlo.	Estaba	 loco,	de	eso	no	cabía	duda,	por	haber	 ido	con	él	hasta	allí	 sin
conocerlo.	Sin	embargo,	apostaría	una	pasta	gansa	a	que	no	era	peligroso.	Puede	que
estuviese	pirado,	pero	no	era	peligroso.

Smith	volvió	a	abrir	la	puerta	del	coche	y	dijo:
—Acabo	 de	 acordarme	 de	 que	 traigo	 velas.	 Me	 dijeron	 que	 podría	 no	 haber

electricidad.	También	hay	otra	linterna,	por	si	la	quieres,	Doc.
Y	tanto	que	la	quería.	Me	sentí	un	poco	mejor	y	menos	temeroso	de	aquello	que

fuera	lo	que	me	aterraba	cuando	tuve	la	linterna	en	la	mano	y	ya	no	corrí	peligro	de
quedarme	solo	y	a	oscuras.

Dirigí	el	rayo	de	la	linterna	hacia	el	porche	y	vi	que	la	casa	era	tal	y	como	yo	la
recordaba.	 La	 habían	 habitado	 lo	 bastante	 a	 menudo	 como	 para	mantenerla	 en	 un
estado	pasable.

—Vamos,	Doc	—dijo	Yehudi	Smith—.	Será	mejor	que	esperemos	dentro.
Empezó	 a	 subir	 las	 escaleras	 del	 porche,	 que	 crujieron	 al	 pisarlas,	 aunque

parecían	 seguras.	 La	 puerta	 principal	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Por	 la	 forma
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confiada	en	que	la	abrió,	Smith	debía	saberlo.
Entramos	y	 cerró	 la	 puerta.	Los	 rayos	de	nuestras	 linternas	 bailaban	delante	 de

nosotros,	por	 la	alargada	penumbra	del	pasillo.	Me	sorprendió	ver	que	la	casa	 tenía
muebles	y	alfombras;	cuando	la	exploraba	de	crío,	estaba	vacía.	El	último	inquilino	o
propietario	la	había	dejado	amueblada,	seguramente	con	la	esperanza	de	facilitar	su
venta	o	alquiler.

A	 la	 izquierda	 del	 pasillo	 se	 abría	 una	 sala	 de	 estar	muy	 grande.	 Allí	 también
había	 muebles,	 cubiertos	 con	 sábanas	 blancas.	 Y	 no	 hacía	 mucho	 que	 los	 habían
cubierto,	ya	que	las	sábanas	no	estaban	demasiado	sucias	y	no	se	veía	mucho	polvo.

Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.	Tal	vez	fuera	por	el	aspecto	fantasmal	de	las
sábanas	sobre	los	muebles.

—¿Esperamos	aquí	o	subimos	al	ático?	—preguntó	Smith.
—¿Al	ático?	¿Por	qué	al	ático?
—Allí	se	celebra	la	reunión.
Aquello	me	 gustaba	 cada	 vez	menos.	 ¿En	 serio	 iba	 a	 haber	 una	 reunión?	 ¿De

verdad	llegaría	más	gente?
Ya	era	la	una	y	cinco.
Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 pregunté	 si	 prefería	 quedarme	 allí	 o	 subir	 al	 ático.

Ambas	opciones	parecían	de	locos.	¿Por	qué	no	me	iba	a	casa?	¿Por	qué	no	me	había
quedado	en	ella?

No	me	gustaban	aquellos	muebles	espectrales,	cubiertos	con	sábanas.
—Subamos	al	ático.	Supongo	que	dará	igual	—dije.
Sí,	 ya	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 podía	 ir	 hasta	 el	 final.	 Si	 en	 el	 ático	 nos

encontrábamos	con	un	espejo	y	Smith	quería	que	pasáramos	al	otro	lado,	también	lo
haría.	Siempre	y	cuando	él	lo	hiciera	primero.

Pero	antes	quería	darle	otro	sorbito	a	la	botella	que	me	había	llevado.	Se	la	ofrecí
a	Smith	y	no	la	quiso,	así	que	bebí	yo	y	el	alcohol	templó	ligeramente	la	frialdad	que
empezaba	a	apoderarse	de	mi	estómago.

Subimos	las	escaleras	del	segundo	piso	sin	 tropezarnos	con	fantasmas	o	snarks.
Abrimos	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras	del	ático.	Las	subimos,	Smith	delante	y	yo
detrás,	con	su	trasero	rechoncho	frente	a	mí.

Mi	mente	no	paraba	de	pensar	que	todo	aquello	era	ridículo.	Que	el	simple	hecho
de	haber	ido	hasta	allí	era	una	auténtica	locura.

¿Dónde	estabas	a	la	una	de	la	madrugada?	En	una	casa	encantada.	¿Qué	hacías?
Esperar	 a	 que	 llegaran	 las	 Espadas	 Vorpalinas.	 ¿Quiénes	 son	 esas	 Espadas
Vorpalinas?	No	lo	sé.	¿Qué	iban	a	hacer?	Repito	que	no	lo	sé.	Puede	que	cualquier
cosa.	Cualquier	 cosa	 imposible.	Acudir	 al	 tribunal	 para	 ver	 quién	 robó	 las	 tartas	 o
subir	al	caballero	blanco	a	su	caballo.	O	tal	vez	limitarse	a	leer	las	actas	de	la	última
reunión	 y	 el	 informe	 del	 tesorero,	 el	 escrito	 y	 dirigido	 por	 Benchley.	 ¿Quién	 es
Benchley?	¿QUIÉN	ES	YEHUDI?

¿Quién	es	tu	amigo	como-se-llame?
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Doc,	lamento	decirlo,	pero…
Me	temo	que…
Muy	 mordaz	 y	 sin	 duda	 cierto.	 Estabas	 bebido	 ¿no	 es	 así,	 Doc?	 Bueno,	 no

exactamente,	aunque…
El	trasero	rechoncho	de	Yehudi	Smith	ascendía	las	escaleras	del	ático.	Detrás	de

él	subía	un	tipo	sin	sentido	común.
Llegamos	 arriba	 y	 Smith	 me	 pidió	 que	 enfocase	 la	 linterna	 al	 remate	 de	 la

barandilla	de	la	escalera	porque	quería	dejar	allí	una	vela	encendida.	Del	bolsillo	sacó
una	vela	corta	pero	ancha,	de	esas	que	permanecen	en	equilibrio	sin	palmatoria,	y	la
encendió.

Junto	a	las	paredes	del	ático	había	baúles	y	muebles	rotos	o	estropeados,	pero	el
centro	estaba	despejado.	La	única	ventana	se	encontraba	al	fondo;	la	habían	cegado
con	tablas	desde	dentro.

Miré	a	mi	alrededor	y,	aunque	allí	los	muebles	no	estaban	cubiertos	por	sábanas,
aquel	 sitio	no	me	gustó	más	que	 la	 sala	de	abajo.	Por	un	 lado,	 la	 luz	de	 la	vela	no
tenía	la	fuerza	necesaria	para	disipar	la	oscuridad	de	un	espacio	tan	grande.	Por	otro,
no	 me	 gustaban	 las	 sombras	 oscilantes	 que	 proyectaba.	 Podían	 haber	 sido
jabberwocks	o	como	quiera	que	nuestra	imaginación	los	llame.	Debería	existir	un	test
de	 Rorschach	 con	 sombras	 oscilantes.	 Lo	 que	 la	mente	 interprete	 a	 partir	 de	 ellas
debería	ser	más	revelador	que	lo	que	interpreta	a	partir	de	unas	manchas	de	tinta.

Sí,	me	 habría	 venido	 bien	 tener	más	 luz,	mucha	más	 luz.	 Pero	 Smith	 se	 había
guardado	la	linterna	en	el	bolsillo	y	yo	hice	lo	mismo	con	la	otra:	también	era	suya	y
no	 tenía	 excusa	 alguna	 para	 dejarla	 sin	 pila	manteniéndola	 encendida.	Además,	 no
servía	de	mucho	en	una	habitación	tan	grande.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunté.
—Esperar	a	los	demás.	¿Qué	hora	es?
Conseguí	 ver	mi	 reloj	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 y	 le	 dije	 que	marcaba	 la	 una	 y	 siete

minutos.
—Les	 daremos	 hasta	 la	 una	 y	 cuarto.	 A	 esa	 hora	 exacta	 debo	 hacer	 una	 cosa,

hayan	llegado	o	no.	Escucha	¿eso	es	un	coche?
Escuché	y	me	pareció	que	sí	 lo	era.	Allí	arriba,	en	el	ático,	no	se	oía	muy	bien,

pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 un	 coche	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 desde	 la	 carretera
principal.	De	hecho,	estaba	seguro.

Volví	 a	 destapar	 la	 botella	 y	 se	 la	 ofrecí.	Esta	 vez,	Smith	 también	bebió.	Yo	 le
pegué	 un	 buen	 lingotazo:	 empezaba	 a	 sentirme	 sobrio	 y	 aquel	 no	 era	 lugar,	 ni
momento,	para	estarlo.	Bastante	tontería	era	encontrarse	allí	borracho.

Dejé	 de	 oír	 el	 coche	 y,	 de	 repente,	 volví	 a	 oírlo,	más	 claro	 que	 antes,	 como	 si
alguien	lo	hubiese	apagado	y	vuelto	a	encender.	Pero	el	sonido	empezaba	a	disminuir:
daba	la	sensación	de	que	alguien	lo	había	traído	desde	la	carretera,	deteniéndose	un
minuto	 para	 volver	 a	 irse	 en	 dirección	 al	 camino	 principal.	 Luego	 el	 sonido	 se
extinguió.
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Las	sombras	oscilaron.	Abajo	no	se	oía	nada.
Me	estremecí.
—Ayúdame	 a	 buscar	 una	 cosa	 —dijo	 Smith—.	 Tiene	 que	 estar	 por	 aquí,

preparada.	Es	una	mesa	pequeña.
—¿Una	mesa?
—Sí,	pero	si	la	encuentras,	no	la	toques.
Había	vuelto	a	sacar	la	linterna	y	paseaba	su	rayo	de	luz	por	una	de	las	paredes

del	ático.	Yo	me	dirigí	al	otro	extremo,	contento	de	poder	combatir	aquellas	malditas
sombras	con	mi	linterna.	Me	pregunté	qué	clase	de	mesa	estaríamos	buscando.	“Tú
pones	ante	mí	una	mesa,	enfrente	de	mis	enemigos”,	pensé.	Aunque	esperaba	que	allí
no	apareciera	ninguno	de	mis	enemigos.

La	encontré	yo.	Estaba	en	el	rincón	más	alejado.	Se	trataba	de	una	mesita	de	tres
patas	con	cubierta	de	cristal,	sobre	la	que	descansaban	dos	objetos	pequeños.

Me	 eché	 a	 reír.	 Sin	 importarme	 ni	 los	 fantasmas	 ni	 las	 sombras,	 solté	 una
carcajada.	Uno	 de	 los	 objetos	 era	 una	 llave	 pequeña	 y	 el	 otro	 una	 botella	 con	 una
etiqueta.

La	 mesita	 de	 cristal	 que	 Alicia	 había	 encontrado	 en	 la	 sala	 al	 final	 de	 la
madriguera	 del	 conejo,	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 descansaban	 la	 llave	 que	 abría	 la
puertecita	 del	 jardín	 y	 la	 botella	 con	 la	 etiqueta	 de	 papel	 que	 decía	 “¡BÉBEME!”
atada	alrededor	del	cuello.

Yo	había	visto	antes	aquella	mesa:	en	la	ilustración	que	John	Tenniel	había	hecho
para	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

Los	pasos	de	Smith	acercándose	a	mi	espalda,	acabaron	con	mi	risa.	Después	de
todo,	aquella	ridiculez	podría	ser	una	especie	de	ritual	para	él.	A	mí	me	hacía	gracia,
pero	el	hombre	me	caía	bien	y	no	quería	herir	sus	sentimientos.

Ni	siquiera	sonreía	cuando	dijo:
—Sí,	es	esa.	¿Ya	es	la	una	y	cuarto?
—Casi.
—Bien.	—Con	una	mano	cogió	 la	 llave	y	con	 la	otra	 la	botella—.	Los	otros	se

habrán	retrasado,	pero	nosotros	daremos	el	primer	paso.	Tú	guardas	esto.	—Dejó	caer
la	llave	en	mi	bolsillo—.	Y	yo	me	bebo	esto.	—Destapó	la	botella—.	Disculpa	que	no
lo	 comparta	 contigo	 tan	 generosamente	 como	 has	 compartido	 tú	 conmigo	 el
contenido	 de	 tus	 botellas,	 pero	 debes	 comprender	 que	 hasta	 que	 no	 hayas	 sido
totalmente	iniciado…

Parecía	 sentirse	 avergonzado	 de	 verdad,	 por	 lo	 que	 asentí,	 indicando	 que
comprendía	y	perdonaba.

Ya	no	tenía	miedo.	Aquello	resultaba	demasiado	ridículo	para	tener	miedo.	¿Qué
le	iba	a	hacer	esa	botella	del	“bébeme”?	Sí,	ya,	lo	encogería	hasta	que	sólo	midiera
unos	 centímetros	 y	 luego	 tendría	 que	 buscar	 una	 cajita	 en	 la	 que	 pusiera
“¡CÓMEME!”,	comerse	el	pastel	que	contenía	y	de	repente	crecería	tanto	que…

Smith	alzó	la	botella	y	dijo:
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—Por	Lewis	Carroll.
Como	ese	era	nuestro	brindis,	le	dije:
—¡Espera!
Destapé	 corriendo	 la	 botella	 de	whisky	 que	 llevaba	 y	 la	 alcé	 con	 él.	 No	 había

motivo	por	 el	 que	no	pudiera	 formar	parte	de	 aquel	 brindis,	 siempre	y	 cuando	mis
labios	 de	 neófito	 no	 profanaran	 el	 sagrado	 elixir	 que	 contenía	 la	 botella	 del
“bébeme”.

Hizo	tintinear	la	botellita	contra	la	mía	y	la	vació	empleando	de	nuevo	su	truco	de
magia	—lo	observé	de	reojo	mientras	yo	bebía	también—,	dejando	la	botella	a	varios
centímetros	de	la	boca	y	tragándose	su	contenido	sin	derramar	ni	una	gota.

Estaba	tapando	de	nuevo	mi	botella	de	whisky	cuando	Yehudi	Smith	se	murió.
Dejó	 caer	 la	 botella	 con	 la	 etiqueta	 de	 “¡BÉBEME!”	 y	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la

garganta,	pero	creo	que	murió	antes	incluso	de	que	la	botella	llegase	al	suelo.	Tenía	el
rostro	terriblemente	contraído	por	el	dolor,	aunque	el	dolor	no	pudo	haber	durado	más
de	una	fracción	de	segundo.	Los	ojos,	aún	abiertos,	de	repente	perdieron	la	expresión,
se	quedaron	sin	vida.	Y	el	golpe	sordo	de	su	caída	hizo	retumbar	el	suelo	bajo	mis
pies	y	pareció	sacudir	la	casa	entera.
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Y	mientras	aspenuado	allí	permanece,
El	jabberwock,	con	ojos	de	fuego,
Apestronando	en	el	bosque	aparece,
Brameando	con	fuerza,	desde	luego.

CREO	 QUE	 DURANTE	 VARIOS	 SEGUNDOS	 no	 hice	 más	 que	 quedarme	 allí
plantado,	dominado	por	los	nervios.	Por	fin,	conseguí	moverme.

Había	 visto	 su	 cara,	 además	 de	 verlo	 y	 oírlo	 al	 caer,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 duda
alguna	de	que	estaba	muerto.	Sin	embargo,	debía	asegurarme.	Me	arrodillé	y	metí	la
mano	 bajo	 la	 chaqueta	 y	 la	 camisa,	 en	 busca	 del	 latido	 de	 su	 corazón.	 Pero	 no	 lo
encontré.

Quise	asegurarme	más.	La	linterna	que	me	había	dado	tenía	un	cristal	redondo	y
liso,	 así	 que	 la	mantuve	 un	 rato	 sobre	 su	 boca	 y	 sus	 orificios	 nasales,	 pero	 no	 se
empañó.

La	botellita	vacía	de	la	que	había	bebido	era	de	un	vidrio	bastante	grueso.	No	se
había	 roto	 al	 caer	 y	 la	 etiqueta	 atada	 a	 su	 cuello	 había	 evitado	 que	 rodara.	 No	 la
toqué,	pero	me	puse	a	cuatro	patas	para	olfatear	su	embocadura.	Olía	a	buen	whisky.
No	pude	detectar	nada	más.	No	olía	 a	 almendras	amargas,	pero	 si	 aquel	whisky	 no
llevaba	 también	 ácido	 prúsico,	 llevaría	 algún	 veneno	 corrosivo	 igual	 de	 fuerte.	 ¿O
sería	ácido	prúsico	y	el	olor	a	almendras	amargas	habría	quedado	oculto	tras	el	aroma
del	whisky?	No	lo	sabía.

Me	puse	de	nuevo	en	pie	y	me	di	cuenta	de	que	me	temblaban	las	piernas.	Era	la
segunda	muerte	que	presenciaba	aquella	noche.	Lo	de	George	no	me	había	importado
demasiado:	por	un	lado,	se	lo	merecía	y,	por	el	otro,	su	cuerpo	había	quedado	en	el
interior	del	 coche	y	no	 lo	había	visto	morir	de	cerca.	Tampoco	estaba	 solo,	 tenía	a
Smiley	a	mi	lado.	Habría	dado	mi	cuenta	bancaria	y	los	trescientos	doce	dólares	que
contenía	a	cambio	de	que	Smiley	estuviera	conmigo	en	aquel	ático.

Quería	 salir	 enseguida	 de	 allí,	 pero	 estaba	 demasiado	 asustado	 para	 moverme.
Pensé	que	 tendría	menos	miedo	 si	 conseguía	 entender	de	qué	 iba	 aquello,	 pero	 era
imposible	de	entender.	No	tenía	sentido	que	ni	siquiera	un	loco	me	llevase	hasta	allí,
con	un	pretexto	tan	extraño,	para	que	fuese	testigo	de	su	suicidio.

De	hecho,	si	de	una	cosa	estaba	seguro	era	de	que	Smith	no	se	había	suicidado.
Pero	¿quién	lo	había	matado	y	por	qué?	¿Las	Espadas	Vorpalinas?	¿Existía	semejante
grupo?

¿Dónde	estaban?	¿Por	qué	no	habían	venido?
Una	 idea	 repentina	hizo	que	un	escalofrío	 recorriese	mi	 espalda:	 tal	vez	habían

venido.	Mientras	esperábamos,	tuve	la	sensación	de	oír	el	ruido	de	un	coche	al	llegar
e	 irse.	 ¿Y	 si	 había	 traído	 algún	 pasajero?	 Podrían	 estar	 esperándome	 abajo…	 o
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subiendo	muy	despacio	las	escaleras	del	ático,	en	dirección	a	mí.
Miré	 hacia	 las	 escaleras.	La	 vela	 osciló	 y	 las	 sombras	 bailaron.	Agucé	 el	 oído,

pero	no	se	oía	nada.	En	ninguna	parte.
Tenía	miedo	de	moverme,	pero	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	más	me	aterraba

quedarme	 quieto.	 Debía	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 volverme	 loco.	 Si	 abajo	 había	 algo,
prefería	bajar	y	enfrentarme	a	él,	en	lugar	de	esperar	que	decidiera	subir	a	buscarme.

Me	arrepentí	de	haberle	dado	el	revólver	a	Smiley,	pero	el	arrepentimiento	no	iba
a	devolvérmelo.	Así	que	usaría	la	botella	de	whisky	como	arma.	Pasé	la	linterna	a	la
mano	izquierda	y	con	la	derecha	agarré	la	botella	por	el	cuello.	Aún	quedaba	más	de
la	mitad	del	whisky,	lo	que	la	hacía	pesada	como	una	porra.

Me	acerqué	de	puntillas	al	comienzo	de	 las	escaleras.	No	sé	por	qué	 lo	hice	de
puntillas,	a	no	ser	que	fuera	para	no	asustarme	más	al	hacer	ruido:	antes	no	habíamos
permanecido	 en	 silencio	 y	 la	 caída	 de	 Smith	 había	 retumbado	 en	 toda	 la	 casa.	 Si
alguien	se	encontraba	abajo,	sabía	de	sobra	que	no	estaba	solo.

Miré	al	remate	cuadrado	de	la	barandilla	y	a	la	vela	gruesa	y	pequeña	que	seguía
ardiendo	 sobre	 él.	 No	 quería	 tocarla.	 Tenía	 intención	 de	 poder	 decir	 que	 no	 había
tocado	nada,	excepto	un	latido	que	no	pude	encontrar.	Sin	embargo,	 tampoco	podía
dejar	 la	 vela	 ardiendo:	 podría	 provocar	 un	 incendio	 si	 se	 caía,	 ya	 que	 Smith	 no	 la
había	asegurado	con	cera	derretida,	sino	que	simplemente	la	había	apoyado	sobre	el
remate.

Lo	solucioné	apagándola	de	un	soplido,	sin	tocarla.
La	luz	de	la	linterna	me	permitió	ver	que	no	había	nada,	ni	nadie,	en	las	escaleras

que	 llevaban	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 que	 la	 puerta	 que	 se	 abría	 al	 final	 permanecía
cerrada,	tal	y	como	la	habíamos	dejado.	Antes	de	empezar	a	bajar	repasé	el	estado	del
ático	con	la	linterna.	Las	sombras	se	levantaban	a	medida	que	el	foco	de	luz	barría	las
paredes.	Entonces,	no	sé	por	qué,	 lo	hice	detener	sobre	el	cuerpo	de	Yehudi	Smith,
que	yacía	despatarrado	en	el	suelo,	con	los	ojos	abiertos	y	concentrados,	sin	ver,	en
las	 vigas	 del	 techo,	 el	 rostro	 aún	 congelado	 en	 la	mueca	 provocada	 por	 el	 terrible
dolor	con	el	que	había	muerto.

No	me	gustaba	nada	tener	que	dejarlo	allí	solo,	a	oscuras.	Aunque	se	trataba	de
una	 tontería	 sentimental,	 no	podía	 evitar	 sentirme	así.	Me	caía	 tan	bien	 el	 hombre.
¿Quién	demonios	lo	había	matado	y	por	qué?	¿Y	por	qué	de	una	forma	tan	rara?	¿De
qué	iba	todo	aquello?	Me	había	dicho	que	era	peligroso	acudir	a	la	cita	de	esa	noche	y
tenía	toda	la	razón,	al	menos	en	cuanto	a	él.	¿Y	en	cuanto	a	mí?

Volví	a	sentir	el	miedo.	Aún	no	había	salido	de	allí.	¿Me	esperaría	alguien,	o	algo,
abajo?

Las	 escaleras	 del	 ático	 no	 tenían	 alfombra	 y	 crujían	 tanto	 que	 dejé	 de	 intentar
caminar	sin	hacer	ruido	y	me	di	prisa.	La	puerta	del	ático	también	chirrió,	pero	nadie
me	 esperaba	 al	 otro	 lado.	 Ni	 abajo.	 Enfoqué	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 hacia	 la
enorme	sala	al	pasar	por	delante	de	su	puerta	y	me	llevé	un	susto	cuando	pensé	que
algo	blanco	se	dirigía	hacia	mí.	Pero	no	era	más	que	la	mesa	cubierta	por	una	sábana;
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tampoco	se	había	movido.
Salí	al	porche	y	descendí	las	escaleras	exteriores.
El	 coche	 seguía	 en	 el	 camino	de	 acceso,	 al	 costado	de	 la	 casa.	Entonces	me	di

cuenta	de	que	era	un	cupé	y	de	la	misma	marca	y	modelo	que	el	mío.	Al	dirigirme
hacia	él	hacía	crujir	la	gravilla	bajo	mis	pies.	Aún	tenía	miedo	pero	aguanté	sin	echar
a	correr.	Me	pregunté	si	Smith	habría	dejado	la	llave	puesta.	Esperaba	que	así	fuera.
Tenía	que	haberlo	pensado	mientras	estaba	en	el	ático,	para	buscar	en	sus	bolsillos,
porque	 ahora	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 volvería	 atrás.	 Antes
prefería	regresar	andando.

Al	 menos,	 la	 puerta	 del	 coche	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Me	 senté	 tras	 el
volante	y	enfoqué	el	salpicadero	con	la	linterna.	Sí,	 la	llave	estaba	en	el	encendido.
Cerré	la	puerta	y	me	sentí	más	seguro	dentro	del	coche.

Giré	 la	 llave	 y	 el	motor	 se	 puso	 en	marcha	 a	 la	 primera.	Metí	 la	marcha,	 pero
antes	de	soltar	el	embrague,	volví	a	dejarlo	en	punto	muerto	y	me	quedé	allí,	parado	y
con	el	motor	en	funcionamiento.

Aquel	no	era	el	coche	en	el	que	Yehudi	Smith	me	había	llevado.	La	palanca	del
cambio	de	marchas	era	de	goma	con	un	ribete	alrededor,	y	no	la	bola	de	ónice	pulido
en	la	que	me	había	fijado.	Aquella	era	como	la	de	mi	coche,	que	estaba	en	el	garaje
de	casa	con	dos	ruedas	deshinchadas	que	no	había	llevado	a	arreglar.

Encendí	la	luz	interior,	aunque	para	entonces	ya	no	era	necesario.	Debido	al	tacto
de	 los	mandos,	 al	 ruido	del	motor	y	a	muchos	otros	detalles	 sin	 importancia,	 sabía
que	aquel	era	mi	coche.

Resultaba	tan	imposible	que	olvidé	tener	miedo;	olvidé	la	prisa	por	irme	de	allí.
Mi	falta	de	miedo	tenía	su	lógica,	claro:	si	alguien	me	hubiese	estado	acechando,	la
casa	 sería	el	 lugar	más	adecuado	para	atacarme.	No	me	habría	permitido	 llegar	 tan
lejos,	ni	dejado	la	llave	en	el	encendido	del	coche	para	que	me	fuera	en	él.

Salí	del	vehículo	y,	con	la	ayuda	de	la	linterna,	examiné	las	dos	ruedas	que	por	la
mañana	 había	 encontrado	 deshinchadas.	 Ya	 no	 lo	 estaban.	 O	 alguien	 las	 había
arreglado,	 si	 estaban	pinchadas,	o	 sencillamente	 la	noche	anterior	 alguien	 las	había
deshinchado	para	volverlas	a	hinchar	más	tarde	con	la	bomba	de	mano	que	guardo	en
el	 maletero.	 La	 segunda	 opción	 parecía	 la	 más	 probable.	 Pensándolo	 bien,	 no	 era
lógico	 que	 dos	 ruedas,	 ambas	 en	 buen	 estado	 y	 con	 buenas	 llantas,	 se	 hubieran
pinchado	y	perdido	 todo	el	 aire	 al	mismo	 tiempo,	 estando	 el	 coche	guardado	en	 el
garaje.

Di	una	vuelta	completa	alrededor	del	vehículo,	mirándolo	bien,	y	no	me	pareció
que	le	pasara	nada	malo.	Volví	al	asiento	del	conductor,	con	el	motor	encendido	pero
sin	 arrancar,	 pensando	 si	 sería	 remotamente	 posible	 que	Yehudi	 Smith	me	 hubiese
llevado	hasta	allí	en	mi	propio	coche.

No,	 decidí	 que	 ni	 remotamente.	 Sólo	me	había	 fijado	 en	 tres	 detalles	 del	 suyo,
pero	 bastaban	 para	 que	 me	 sintiera	 seguro	 al	 respecto.	 Además	 de	 la	 palanca	 del
cambio	 de	marchas,	 me	 acordaba	 de	 la	 radio	 de	 teclas	 con	 la	 tecla	 de	 la	WBBM
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pulsada	 —y	 mi	 coche	 no	 tiene	 radio—,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 su	 motor	 hacía
mucho	ruido	y	el	mío	es	silencioso.	Aun	en	aquel	momento,	casi	no	se	oía.

A	menos	que	estuviese	loco.
¿Podría	 haberme	 imaginado	 el	 otro	 coche?	 Ya	 puestos,	 ¿podría	 haberme

imaginado	 a	 Yehudi	 Smith?	 ¿Podría	 haber	 llegado	 hasta	 allí	 en	 mi	 propio	 coche,
subido	al	ático	solo…?

Es	terrible	sospechar	de	repente	que	estás	completamente	loco,	dominado	por	las
alucinaciones.

Comprendí	que	sería	mejor	dejar	de	pensar	de	esa	forma	mientras	estuviese	solo
en	el	vehículo,	en	plena	noche	y	aparcado	junto	a	una	casa	encantada.	Si	no	estaba
loco,	acabaría	por	estarlo.

Le	pegué	un	buen	trago	a	la	botella,	que	ahora	ocupaba	el	asiento	a	mi	lado,	y	me
dirigí	 a	 la	 carretera	 de	 peaje	 para	 volver	 a	 Carmel	 City.	 No	 iba	 rápido,	 en	 parte
porque	me	sentía	mareado,	al	menos	físicamente,	porque	aquel	espanto	ocurrido	en	el
ático,	 la	 muerte	 increíble	 y	 fantástica	 de	 Yehudi	 Smith,	 me	 había	 devuelto	 la
sobriedad	mental.

Jamás	habría	imaginado…
Pero	 cuando	 estaba	 llegando	 a	Carmel,	me	 asaltaron	 de	 nuevo	 las	 dudas,	 y	 las

respuestas	 a	 las	mismas.	Me	detuve	 en	 la	 cuneta	y	 encendí	 la	 luz	 interior.	Tenía	 la
tarjeta,	la	llave	y	la	linterna,	tres	recuerdos	de	lo	que	había	vivido.	Saqué	la	linterna
del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	la	examiné.	Se	trataba	de	una	de	esas	que	venden	en	las
tiendas	 de	 baratillo.	 No	 tenía	 ninguna	 importancia,	 excepto	 que	 no	 era	 mía.	 Lo
importante	 era	 la	 tarjeta.	 La	 busqué	 en	 varios	 bolsillos,	muy	 preocupado,	 antes	 de
encontrarla	 en	 el	 de	 la	 camisa.	 Sí,	 la	 tenía,	 y	 seguía	 diciendo	 “Yehudi	 Smith”.	Me
sentí	 algo	mejor	mientras	 la	 guardaba	de	nuevo.	Ya	de	paso,	 pensé	 en	 examinar	 la
llave,	la	que	había	encontrado	sobre	la	mesita	de	cristal,	junto	a	la	botella	que	pedía
“bébeme”.

Seguía	en	el	bolsillo	en	el	que	Smith	la	había	guardado:	yo	ni	la	había	tocado	ni	la
había	visto	de	cerca.	Claro	que	no	era	el	tipo	de	llave	que	debía	ser,	pero	en	eso	ya
me	había	fijado	nada	más	verla	sobre	la	mesa	del	ático,	y	fue	uno	de	los	motivos	por
los	que	me	eché	a	reír.	Se	trataba	de	una	llave	de	seguridad	y	debería	haber	sido	una
llave	pequeña,	de	oro,	como	la	que	Alicia	había	usado	para	abrir	la	puerta	de	cuarenta
centímetros	que	daba	al	hermoso	jardín.

Pensándolo	bien,	los	tres	accesorios	del	ático	presentaban	defectos,	de	una	forma
u	otra.	La	mesa	sólo	tenía	la	cubierta	de	cristal,	cuando	en	el	libro	es	toda	de	cristal:
las	patas	de	madera	no	encajaban.	La	llave	no	debería	ser	de	seguridad	y	niquelada,	y
la	 botella	 del	 “bébeme”	 no	 debería	 haber	 contenido	 veneno.	 En	 realidad,	 y	 según
Alicia,	sabía	a	una	mezcla	de	tarta	de	cerezas,	natillas,	piña,	pavo	asado,	caramelo	y
tostadas	calientes	con	mantequilla.	A	Smith	no	pudo	saberle	así.

Arranqué	de	nuevo,	pero	avancé	despacio.	Ahora	que	había	 llegado	a	 la	ciudad
debía	decidir	si	me	dirigía	a	la	Oficina	del	Sheriff	o	llamaba	a	la	Policía	del	Estado.
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De	mala	gana,	 resolví	 que	 sería	mejor	 ir	 directamente	 a	 la	Oficina	del	Sheriff.	 Sin
duda,	 aquel	 caso	pertenecía	 a	 su	 jurisdicción,	 a	menos	que	 él	 decidiera	 llamar	 a	 la
Policía	del	Estado	para	solicitar	su	ayuda.	Aunque	yo	empezara	por	llamarlos	a	ellos,
acabarían	por	pasarle	el	caso	al	sheriff	Kates;	y	éste	ya	me	odiaba	bastante	como	para
empeorar	las	cosas	puenteándolo	a	la	hora	de	denunciar	un	crimen.	No	es	que	yo	no
lo	odiara,	pero	en	aquel	momento	podía	causarme	más	problemas	a	mí	que	yo	a	él.

Así	que	aparqué	mi	cupé	en	la	calle	del	Juzgado,	en	la	acera	de	enfrente,	y	le	aticé
otro	lingotazo	a	la	botella,	para	animarme	a	contarle	a	Kates	la	historia	que	me	vería
obligado	a	contar.	Luego	crucé	la	calle	y	subí	las	escaleras	que	llevaban	a	la	Oficina
del	 Sheriff,	 situada	 en	 la	 segunda	 planta.	 Pensé	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	Kates
habría	salido	y	sería	su	ayudante,	Hank	Ganzer,	quien	me	recibiera.

No	 tuve	 suerte.	 Hank	 no	 estaba	 y	 Kates	 hablaba	 por	 teléfono.	 Me	 lanzó	 una
mirada	feroz	cuando	entré	y	volvió	a	concentrarse	en	la	llamada.

—Vaya,	podía	haberlo	hecho	desde	aquí,	por	teléfono.	Vete	a	verlo.	Despiértalo	y
asegúrate	de	que	está	 lo	bastante	despejado	como	para	 recordar	 cualquier	 cosa	que
dijeran.	Sí,	luego,	antes	de	volver	para	acá,	me	llamas.

Colgó	 y	 su	 silla	 giratoria	 chirrió	 con	 estridencia	 mientras	 se	 giraba	 para
enfrentarse	 a	 mí.	 Me	 gritó:	 “Aún	 no	 hay	 información	 al	 respecto”.	 Rance	 Kates
siempre	 grita.	 Jamás	 le	 he	 oído	 hablar	 en	 voz	 baja,	 o	 en	 un	 tono	 normal.	 Su	 voz
encaja	con	su	cara	colorada,	que	siempre	le	hace	parecer	enfadado.	A	menudo	me	he
preguntado	 si	 tendrá	 ese	 aspecto	 también	 cuando	 está	 en	 la	 cama.	 Me	 lo	 he
preguntado,	sí,	pero	nunca	me	he	sentido	inclinado	a	averiguarlo.

Lo	que	acababa	de	gritarme	tenía	tan	poco	sentido	que	me	lo	quedé	mirando.
—He	venido	a	denunciar	un	asesinato,	Kates	—dije.
—¿Qué?	—Parecía	interesado—.	¿Quieres	decir	que	has	encontrado	a	Miles	o	a

Bonney?
Durante	un	momento,	ninguno	de	esos	nombres	me	dijo	nada.
—El	hombre	se	apellida	Smith	—continué.	Pensé	que	sería	mejor	dejar	para	más

tarde	lo	de	que	se	llamaba	Yehudi.	O	permitir	que	lo	leyera	directamente	en	la	tarjeta
—.	Su	cuerpo	está	en	el	ático	de	 la	vieja	casa	de	 los	Wentworth,	en	 la	carretera	de
peaje.

—Stoeger	¿estás	borracho?
—He	estado	bebiendo	—respondí—,	pero	no	estoy	borracho.
Al	menos,	esperaba	no	estarlo.	Tal	vez	hubiese	sido	demasiado	la	última	que	me

tomé	en	el	coche,	antes	de	subir.	Incluso	a	mí	me	parecía	que	mi	voz	sonaba	pastosa	y
sospechaba	que	tendría	la	mirada	cansada.	Ya	empezaba	a	sentir	el	picor	del	sueño.

—¿Qué	hacías	en	el	ático	de	la	casa	Wentworth?	¿Has	estado	allí	esta	noche?
Volví	 a	desear	haberme	 topado	con	Hank	Ganzer,	 en	 lugar	de	 con	Kates.	Hank

habría	aceptado	mi	palabra	y	salido	en	busca	del	cuerpo;	de	esa	forma	mi	historia	no
habría	resultado	tan	increíble	cuando	la	hubiera	contado	del	todo.

—Sí	—contesté—.	Acabo	de	llegar	de	allí.	Fui	con	Smith,	a	petición	suya.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—¿Quién	es	ese	tal	Smith?	¿Lo	conoces?
—Lo	conocí	esta	noche.	Vino	a	verme.
—¿Para	qué?	¿Qué	hacíais	allí?	¡En	una	casa	encantada!
Suspiré.	No	podía	más	que	 contestar	 a	 sus	malditas	 preguntas,	 y	 cada	vez	 eran

más	difíciles	de	responder.	¿Cómo	decirlo	para	que	no	sonase	mucho	a	loco?
—Estábamos	allí	precisamente	porque	se	trata	de	una	casa	encantada.	A	Smith	le

interesaba	lo	oculto,	los	fenómenos	paranormales.	Me	pidió	que	lo	acompañara	para
realizar	un	experimento.	Entendí	que	asistirían	más	personas,	pero	no	apareció	nadie.

—¿Qué	clase	de	experimento?
—No	lo	sé.	Lo	mataron	antes	de	que	pudiera	ponerse	manos	a	la	obra.
—¿Estabais	los	dos	solos?
—Sí	—respondí	 y	me	 di	 cuenta	 a	 donde	me	 llevaba	 esa	 respuesta,	 por	 lo	 que

añadí—:	Pero	yo	no	lo	maté.	Ni	sé	quién	lo	hizo.	Lo	envenenaron.
—¿Cómo	lo	envenenaron?
Una	parte	de	mí	quería	decirle:	“Con	una	botella	cuya	etiqueta	decía	«bébeme»	y

que	habían	dejado	en	una	mesa	de	cristal,	como	en	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.
Pero	la	otra	parte,	más	sensata,	me	aconsejó	que	permitiera	que	eso	lo	averiguara	él
solo.	Así	que	respondí:

—Con	una	botella	que	habían	dejado	allí	y	de	la	que	él	debía	beber.	No	sé	quién
la	dejó.	Pero	parece	que	no	me	crees.	¿Por	qué	no	vas	allí	y	 lo	ves	con	tus	propios
ojos,	 Kates?	 Maldita	 sea,	 he	 venido	 a	 denunciar	 un	 asesinato.	 —Entonces	 se	 me
ocurrió	que	no	había	prueba	alguna	de	que	lo	fuese	y	arreglé	las	cosas	un	poco—:	O
al	menos,	una	muerte	violenta.

Me	miró	y	 creo	que	empezaba	a	 convencerse…	un	poco.	Sonó	el	 teléfono	y	 la
silla	giratoria	chirrió	de	nuevo,	al	girarse.

—Soy	 el	 sheriff	 Kates	—ladró.	 Luego	 controló	 la	 voz	 un	 poco—.	 No,	 señora
Harrison,	no	sabemos	nada.	Hank	ha	ido	a	Neilsville	para	preguntar	allí.	En	el	camino
de	vuelta	 examinará	 a	 fondo	 la	 carretera.	La	 llamaré	 tan	pronto	me	entere	de	algo.
Pero	no	se	preocupe.	No	será	nada	grave.	—Se	giró	hacia	mí—.	Stoeger,	si	se	trata	de
una	broma,	te	haré	pedazos.

Lo	decía	en	serio	y	además	podía	hacerlo.	Kates	es	un	hombre	de	estatura	media,
no	mucho	más	grande	que	yo,	pero	físicamente	es	duro	y	fuerte	como	una	piedra.

Es	 capaz	 de	 vencer	 a	 hombres	 que	 pesan	mucho	más	 que	 él.	Y	 tiene	 una	 vena
sádica	 lo	 bastante	 desarrollada	 como	 para	 disfrutar	 con	 ello	 cuando	 encuentra	 una
buena	excusa	para	darle	una	paliza	a	alguien.

—No	es	una	broma	—insistí—.	¿Qué	pasa	con	Miles	Harrison	y	Ralph	Bonney?
—Han	desaparecido.	Salieron	de	Neilsville	con	la	nómina	de	Bonney	pasadas	las

once	y	media,	 por	 lo	que	deberían	haber	 llegado	 alrededor	de	 la	medianoche.	Casi
son	las	dos	y	nadie	sabe	dónde	están.	Mira,	si	pensara	que	estás	sobrio	y	que	hay	un
fiambre	 en	 la	 carretera	 de	 peaje,	 llamaría	 a	 los	 polis	 del	 Estado.	 Yo	 tengo	 que
quedarme	aquí	hasta	que	sepamos	qué	ha	sido	de	Miles	y	Bonney.
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A	mí	me	parecía	bien	lo	de	la	poli	del	Estado.	Yo	había	denunciado	donde	debía
denunciar	y	Kates	no	se	cabrearía	si	era	él	quien	los	llamaba.	Estaba	abriendo	la	boca
para	decir	que	podría	ser	buena	idea	cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar.

Kates	le	gritó	y	luego	dijo:
—Según	ha	dicho	el	cajero,	 regresaban	directos	aquí	¿no	es	eso,	Hank?	Allí	no

pasó	nada	fuera	de	lo	normal.	De	acuerdo,	vuelve	y,	de	camino,	observa	bien	ambas
márgenes	de	la	carretera,	por	si	se	han	salido	de	ella	o	algo	parecido.	Sí,	la	de	peaje.
Es	 el	 único	 camino	 que	 pudieron	 seguir.	 Ah,	 oye,	 de	 paso	 para	 en	 la	 casa	 de	 los
Wentworth	y	echa	una	ojeada	en	el	ático.	Sí,	he	dicho	en	el	ático.	Tengo	aquí	a	Doc
Stoeger	borracho	como	una	cuba,	y	dice	que	hay	un	fiambre	en	el	ático	de	esa	casa.
Empezaré	a	preocuparme	si	de	verdad	lo	hay.

Más	que	colgar,	le	arreó	un	golpe	al	teléfono	y	empezó	a	revolver	los	papeles	que
tenía	sobre	la	mesa,	intentando	parecer	ocupado.	Por	fin	se	le	ocurrió	algo	que	hacer
y	llamó	a	la	Compañía	Pirotécnica	para	preguntar	si	Bonney	se	había	pasado	por	allí
o	llamado.	Por	lo	que	pude	oír	de	la	conversación,	no	había	hecho	ni	una	cosa	ni	la
otra.

Me	di	cuenta	de	que	seguía	en	pie	y	que,	como	Kates	le	había	dado	aquella	orden
a	 su	 ayudante,	 no	 ocurriría	 nada	 más	 hasta	 que	 Hank	 llegara	 de	 vuelta,	 lo	 que
supondría	como	poco	media	hora,	si	conducía	despacio	para	examinar	ambos	 lados
de	la	carretera.	Así	que	me	agencié	una	silla	y	me	senté.	Kates	volvió	a	revolver	sus
papeles	y	no	me	hizo	ni	caso.

Empecé	 a	 pensar	 en	 Bonney	 y	 Miles,	 y	 deseé	 que	 no	 hubiesen	 sufrido	 un
accidente.	De	haber	sido	así,	y	si	llevaban	dos	horas	sin	dar	señales,	es	que	era	de	los
graves.	 A	 menos	 que	 ambos	 estuviesen	 gravemente	 heridos,	 uno	 de	 ellos	 habría
llegado	a	un	teléfono	mucho	tiempo	antes.	Claro	que	podían	haber	parado	en	algún
sitio	a	 tomarse	algo,	pero	no	parecía	probable	y	menos	durante	dos	horas.	Además,
pensándolo	bien,	resultaba	imposible,	porque	la	hora	de	cierre	para	los	bares	estaba
vigente	 en	 todo	 el	 condado,	 no	 sólo	 en	 Carmel	 City.	 Y	 hacía	 casi	 dos	 horas	 que
habían	dado	las	doce.

Eso	 me	 fastidió.	 No	 porque	 necesitara	 o	 quisiera	 tomarme	 una	 copa	 en	 aquel
momento,	sino	porque	habría	sido	mucho	más	agradable	esperar	en	el	bar	de	Smiley,
en	lugar	de	hacerlo	en	la	Oficina	del	Sheriff.

De	repente,	Kates	dirigió	su	silla	hacia	mí.
—Tú	no	sabrás	nada	de	Bonney	y	Harrison,	¿verdad?
—Nada	—respondí.
—¿Dónde	estabas	a	medianoche?
Con	Yehudi.	¿Quién	es	Yehudi?	El	hombrecillo	que	no	estaba	allí.
—En	casa,	charlando	con	Smith.	Estuvimos	allí	hasta	las	doce	y	media.
—¿Había	alguien	más?
Negué	con	 la	cabeza.	Pensándolo	bien,	que	yo	supiera,	nadie	más	había	visto	a

Yehudi	Smith.	Si	su	cuerpo	no	estaba	en	el	ático	de	la	casa	Wentworth,	las	iba	a	pasar
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canutas	para	demostrar	su	existencia.	Una	tarjeta,	una	llave	y	una	linterna.
—¿De	dónde	salió	ese	tal	Smith?
—No	lo	sé.	No	me	lo	dijo.
—¿Cuál	era	su	nombre	de	pila?
Intenté	ganar	tiempo	y	le	dije:
—No	me	acuerdo.	Pero	tengo	su	tarjeta	por	algún	sitio.	Me	la	dio	él.
Seguramente	 pensaría	 que	 la	 tenía	 en	 casa.	 Aún	 no	 estaba	 preparado	 para

mostrársela.
—¿Y	cómo	es	que	recurrió	a	ti	para	que	lo	acompañaras	a	una	casa	encantada	si

ni	siquiera	te	conocía?
—Había	oído	hablar	de	mí.	Sabía	que	soy	admirador	de	Lewis	Carroll.
—¿De	quién?
—De	Lewis	Carroll.	Creador	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	y	de	Alicia	a

través	del	espejo.
Y	 de	 la	 botella	 con	 la	 etiqueta	 de	 “bébeme”	 sobre	 una	mesa	 de	 cristal,	 de	 una

llave,	 y	 de	 los	 bandersnatches	 y	 los	 jabberwocks.	 Pero	 era	 mejor	 que	 Kates	 se
enterase	de	eso	por	su	cuenta,	después	de	haber	encontrado	el	cadáver	y	de	saber	que
yo	no	estaba	ni	borracho	ni	loco.

—Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	—dijo,	y	sorbió	con	ruido.
Me	miró	 fijamente	durante	diez	 segundos	y	 luego	decidió	que	perdía	 el	 tiempo

conmigo,	por	lo	que	giró	la	silla	de	nuevo	hacia	sus	papeles.
Tanteé	mis	bolsillos	para	 asegurarme	de	que	 aún	 tenía	 la	 tarjeta	y	 la	 llave.	Las

tenía.	La	linterna	estaba	en	el	coche,	pero	la	linterna	no	tenía	importancia.	Tal	vez	la
llave	tampoco	la	tuviera.	Sin	embargo,	la	tarjeta	suponía,	en	cierto	modo,	mi	punto	de
contacto	con	 la	 realidad.	Mientras	 siguiera	diciendo	“Yehudi	Smith”,	 sabría	que	no
estaba	completamente	loco.	Sabría	que	esa	persona	había	existido	de	verdad	y	no	era
producto	de	mi	imaginación.

La	saqué	del	bolsillo	para	volver	a	mirarla.	Sí,	seguía	diciendo:	“Yehudi	Smith”,
aunque	me	costase	enfocar	la	vista	con	claridad.	Las	letras	parecían	borrosas,	lo	cual
significaba	que	necesitaba	una	copa	más	o	varias	de	menos.

Yehudi	 Smith,	 en	 letras	 de	 contorno	 borroso.	 Yehudi,	 el	 hombrecillo	 que	 no
estaba	allí.

Y	de	repente…	que	nadie	me	pregunte	cómo	lo	supe	pero	lo	supe.	No	fui	capaz
de	ver	el	patrón	completo,	pero	sí	esa	parte.	El	hombrecillo	que	no	estaba	allí.

No	iba	a	estar	allí.
Hank	 entraría	 diciendo:	 “¿Qué	 historia	 es	 esa	 del	 fiambre	 en	 el	 ático	 de	 los

Wentworth?	No	encontré	ninguno”.
Yehudi.	 El	 hombrecillo	 que	 no	 estaba	 allí.	 “En	 la	 escalera	 a	 un	 hombre	 vi,	 un

hombrecillo	 que	 no	 estaba	 allí.	 Hoy	 tampoco	 estaba:	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 que	 se
marchara!”.

Estaba	 preparado;	 tenía	 que	 estarlo.	 Era	 capaz	 de	 ver	 esa	 parte	 del	 patrón.	 El
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nombre	Yehudi	 no	 había	 sido	 una	 casualidad.	 Creo	 que	 en	 ese	momento	me	 faltó
poco	para	experimentar	un	destello	de	comprensión	que	me	habría	mostrado	la	mayor
parte	 del	 patrón,	 o	 incluso	 todo.	 Fue	 como	 cuando	 estamos	 bebidos,	 pero	 no
demasiado,	 y	 nos	 parece	 que	 nos	 encontramos	 al	 borde	 de	 comprender	 algo
importante	y	cósmico	que	se	nos	ha	escapado	toda	la	vida.	Y	es	muy	probable	que	así
sea.

Pero	entonces	 levanté	 la	vista	de	 la	 tarjeta	y	perdí	el	hilo	de	mis	pensamientos,
porque	Kates	me	estaba	mirando.	En	vez	de	hacer	chirriar	la	silla	giratoria	en	la	que
se	 sentaba,	 sólo	 había	 vuelto	 la	 cabeza.	 Me	 miraba	 de	 forma	 especulativa,	 con
suspicacia.

Intenté	ignorarlo.	Quería	recuperar	mis	pensamientos	y	dejarme	llevar	por	ellos.
Andaba	cerca	de	dar	con	algo.

“En	 la	 escalera	 a	 un	 hombre	 vi”.	 El	 trasero	 rechoncho	 de	 Smith	 subiendo	 las
escaleras	del	ático,	delante	de	mí.

No,	el	cadáver	de	rostro	contraído,	la	pobre	pieza	de	arcilla	que	había	sido	aquel
hombrecillo	con	líneas	de	expresión	alrededor	de	los	ojos	y	comisuras	de	la	boca,	no
estaría	en	el	ático	cuando	Hank	Ganzer	lo	buscase.	No	podía	estar.	Su	presencia	allí
no	encajaría	en	el	patrón	que	seguía	sin	ver	del	todo	y	sin	comprender.

La	silla	chirrió	cuando	Rance	Kates	giró	su	cuerpo	para	acomodarlo	a	la	posición
de	su	cabeza.

—¿Esa	es	la	tarjeta	que	te	dio	el	hombre?
Asentí.
—¿Cuál	es	su	nombre	completo?
A	la	mierda	Kates.
—Yehudi	—respondí—.	Yehudi	Smith.
Claro	que	en	realidad	no	lo	era.	Ahora	ya	estaba	seguro	de	eso.	Me	levanté	y	me

acerqué	al	escritorio	de	Kates.	Por	desgracia	para	mi	dignidad,	hice	alguna	que	otra
ese.	Pero	no	me	caí.	Dejé	la	tarjeta	frente	a	él	y	volví	a	sentarme,	esta	vez	caminando
en	línea	recta.

Miró	la	tarjeta	y	luego	me	miró	a	mí.	Volvió	a	mirar	la	tarjeta	y	después,	a	mí.
Entonces	supe	que	yo	estaba	loco.
—Doc	—dijo	con	el	tono	de	voz	más	calmado	que	le	había	oído	nunca—,	¿cuál

es	tu	número	de	bicho?
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11

“Ostras,	dijo	el	carpintero,
No	ha	estado	mal	la	vuelta,

¿Volvemos	a	casa	corriendo?”
Pero	no	se	oyó	respuesta.

LO	MIRÉ	FIJAMENTE.	O	estaba	loco	él	o	lo	estaba	yo…	y	en	la	última	hora,	había
dudado	varias	veces	de	mi	cordura.	¿Cuál	es	tu	número	de	bicho?	Vaya	pregunta	para
hacerle	a	alguien	en	mi	situación.	¿Y	el	tuyo?

Al	final	conseguí	responder.	Dije:
—¿Eh?
—Tu	número	de	bicho.	Tu	número	sindical.
Entonces	lo	entendí.	Así	que	no	estaba	loco,	sabía	de	qué	me	hablaba.
Mi	taller	pertenece	al	sindicato,	lo	que	significa	que	he	firmado	un	contrato	con	el

Sindicato	Tipográfico	Internacional	y	le	pago	a	Pete,	mi	único	empleado,	lo	que	dicta
el	convenio	sindical.	En	una	población	tan	pequeña	como	Carmel	City	se	puede	salir
adelante	sin	afiliarse	al	sindicato,	pero	yo	creo	en	los	sindicatos	y	el	Tipográfico	me
parece	 de	 los	 buenos.	 Al	 pertenecer	 al	 sindicato,	 incluimos	 la	 etiqueta	 sindical	 en
todo	 lo	 que	 imprimimos.	 Se	 trata	 de	 un	 artilugio	 enano	 de	 forma	 ovalada,	 tan
pequeño	que	casi	ni	se	lee,	por	muy	bien	que	uno	tenga	la	vista.	A	su	lado	aparece	un
número	igual	de	diminuto,	el	número	sindical,	que	es	el	que	distingue	a	mi	taller	de
los	demás	talleres	de	la	zona.	Combinando	el	nombre	del	lugar,	que	forma	parte	de	la
etiqueta,	y	el	número	sindical	que	la	acompaña,	se	puede	saber	dónde	se	ha	impreso
cualquier	trabajo	realizado	en	talleres	del	sindicato.

Pero	entre	los	tipógrafos	que	no	pertenecen	al	sindicato,	al	pequeño	logotipo	oval
se	 le	conoce	como	el	bicho.	Admito	que	recuerda	bastante	a	un	bichito	que	recorre
lentamente	la	esquina	inferior	de	cualquier	cosa	en	la	que	se	incluya.	Los	tipógrafos
no	sindicados	llaman	al	número	que	acompaña	al	bicho,	el	número	de	bicho.	Kates	no
era	 tipógrafo,	 ni	 del	 sindicato	 ni	 de	 fuera,	 pero	más	 tarde	 recordé	 que	 dos	 de	 sus
hermanos,	 ambos	 vecinos	 de	 Neilsville,	 eran	 tipógrafos	 no	 sindicados	 y,
naturalmente,	de	ahí	se	habría	sacado	él	la	expresión	y	el	prejuicio	implícito	en	ella.

—Mi	número	sindical	es	el	siete	—respondí.
Dejó	la	tarjeta	de	visita	sobre	la	mesa,	frente	a	él,	dando	un	golpetazo	y	resopló.

Literalmente.	Solemos	 leer	 que	 la	 gente	 resopla,	 pero	pocas	veces	 oímos	 a	 alguien
hacerlo.

—Stoeger,	tú	mismo	has	impreso	la	tarjeta	—dijo—.	Todo	esto	es	una	broma.	Me
cago	en…

Hizo	ademán	de	levantarse,	pero	se	acomodó	de	nuevo	en	su	silla	y	se	concentró
en	los	papeles	que	tenía	delante.	Volvió	a	mirarme	y	creo	que	me	iba	a	decir	que	me
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largara	 inmediatamente,	 pero	 luego	 decidió	 que	 bien	 podía	 esperar	 a	 que	 llegara
Hank.

Él	revolvía	papeles.
Yo	 permanecía	 sentado	 intentando	 asimilar	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 menos

aparentemente,	la	tarjeta	de	visita	de	Yehudi	Smith	había	sido	impresa	en	mi	propio
taller.	No	me	levanté	para	examinarla.	No	sé	por	qué,	pero	estaba	dispuesto	a	creer	lo
que	Kates	me	había	dicho.

¿Por	qué	no?	Formaba	parte	del	patrón.	Tenía	que	haberlo	imaginado.	No	por	el
tipo	de	letra,	casi	todos	los	talleres	tienen	la	Garamond	ocho,	sino	porque	la	botella
del	 “bébeme”	 contenía	 veneno	 y	 Yehudi	 no	 iba	 a	 estar	 allí	 cuando	 Hank	 fuese	 a
buscarlo.	Seguía	un	patrón	y	yo	ya	sabía	cuál	era:	el	patrón	de	la	locura.

¿La	mía	o	la	de	quién?	Empezaba	a	tener	miedo.	Ya	me	había	pasado	lo	mismo
varias	veces	en	lo	que	iba	de	noche,	pero	ahora	se	trataba	de	un	miedo	distinto.	Me
daba	miedo	la	noche	en	sí,	el	patrón	que	aquella	noche	seguía.

Necesitaba	 una	 copa	urgentemente.	Me	puse	 de	 pie	 y	me	dirigí	 a	 la	 puerta.	La
silla	giratoria	chirrió	y	Kates	dijo:

—¿A	dónde	coño	te	crees	que	vas?
—Al	coche.	A	buscar	una	cosa.	Ahora	vuelvo.	—No	quería	discutir	con	él.
—Siéntate.	No	vas	a	salir	de	aquí.
Ahora	sí	quería	discutir	con	él.
—¿Estoy	arrestado?	¿De	qué	se	me	acusa?
—De	ser	testigo	esencial	en	un	caso	de	asesinato,	Stoeger.	Si	es	que	hay	cadáver

donde	tú	dices	que	lo	hay.	Si	no	lo	hay,	lo	cambiaremos	por	embriaguez	y	alteración
del	orden	público.	Tú	eliges.

Elegí.	Y	me	senté.
Me	 tenía	pillado	y	era	evidente	que	 le	gustaba.	Deseé	haber	 ido	a	mi	despacho

para	llamar	a	la	Policía	del	Estado,	sin	pensar	en	las	consecuencias.
Esperé.	 La	 idea	 del	número	de	bicho	 que	Kates	 había	 tenido	me	 hacía	meditar

cómo	y	por	qué	 resultaba	que	 la	 tarjeta	de	Yehudi	Smith	había	 sido	 impresa	en	mi
propio	taller.	Pensándolo	bien,	no	es	que	el	“cómo”	resultase	muy	complicado.	Cierro
con	llave	la	puerta	al	irme,	pero	lo	hago	con	una	llave	maestra	de	tienda	de	baratillo.
Te	 dan	 dos	 por	 diez	 centavos.	 Sí,	 cualquiera	 podría	 haberse	 colado.	 Y	 cualquiera,
fuera	quien	fuese,	podría	imprimir	la	tarjeta	sin	necesidad	de	saber	de	tipografía.	Hay
que	 conocer	 bien	 la	 caja	 del	 tipógrafo	 para	 componer	 en	 cantidad,	 pero	 cualquiera
podría	elegir	la	docena	de	letras	que	más	o	menos	hacen	falta	para	escribir	“Yehudi
Smith”	 siguiendo	 el	 método	 de	 ensayo	 y	 error.	 La	 pequeña	 imprenta	 manual	 que
utilizo	 para	 imprimir	 tarjetas	 es	 tan	 sencilla	 que	 un	 niño	 —al	 menos	 uno	 de
Secundaria—	podría	entender	 su	 funcionamiento.	Es	verdad	que	 le	quedaría	 fatal	y
desperdiciaría	muchas	 tarjetas	 para	 conseguir	 una	 buena.	 Pero	 dedicándole	 tiempo,
cualquiera	podría	haber	impreso	una	sola	tarjeta	decente	en	la	que	se	leyera	“Yehudi
Smith”	y	que	llevara	mi	número	sindical	en	la	esquina	inferior.
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Pero	¿por	qué	iba	alguien	a	hacer	una	cosa	así?
Cuanto	más	lo	pensaba,	menos	sentido	tenía,	aunque	se	me	ocurrió	una	cosa	que

tenía	 incluso	menos	sentido	que	el	 resto.	Habría	sido	más	 fácil	 imprimir	esa	 tarjeta
sin	el	número	sindical	que	con	él,	así	que	quien	fuera	se	había	tomado	más	molestias
de	 lo	 normal	 para	 hacer	 resaltar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 tarjeta	 se	 había	 impreso	 en	 el
Clarion.	Excepto	por	 la	muerte	de	Yehudi	Smith,	 todo	aquello	podría	haber	sido	el
patrón	de	una	broma	gigantesca.	Pero	las	bromas	no	incluyen	una	muerte	repentina.
Ni	siquiera	una	tan	fantástica	como	la	de	Yehudi	Smith.

¿Por	qué	había	muerto	Yehudi	Smith?
En	algún	lugar	tenía	que	estar	la	clave.
Y	eso	me	hizo	pensar	en	 la	 llave	que	guardaba	en	el	bolsillo.	La	saqué	y	me	la

quedé	mirando,	preguntándome	qué	se	podría	abrir	con	ella.	La	cerradura	en	la	que
encajaba	tenía	que	estar	en	alguna	parte.

No	 me	 resultaba	 familiar	 ni	 desconocida.	 Es	 lo	 que	 pasa	 con	 las	 llaves	 de
seguridad.	¿Sería	mía?	Pensé	en	todas	mis	llaves.	La	que	abría	la	puerta	delantera	de
mi	casa	era	de	seguridad,	pero	no	como	esta.	Además…

Saqué	el	llavero	del	bolsillo	y	lo	abrí.	La	llave	de	mi	puerta	delantera	colgaba	a	la
izquierda	 y	 la	 comparé	 con	 la	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 ático.	 Las	 muescas	 no
coincidían;	no	era	un	duplicado	de	la	mía.	Todavía	se	diferenciaba	más	de	la	llave	de
mi	puerta	trasera,	la	que	colgaba	en	el	otro	extremo	de	la	hilera	de	llaves.	En	el	medio
había	dos	más,	pero	eran	de	tipos	muy	diferentes.	Una	abría	la	puerta	de	la	oficina	del
Clarion	y	la	otra,	la	del	garaje,	en	la	parte	de	atrás	de	mi	casa.	Jamás	uso	la	llave	del
garaje.	Allí	no	guardo	nada	de	valor,	excepto	el	coche,	y	siempre	lo	dejo	cerrado.

Creía	 recordar	 que	 tenía	 cinco	 llaves,	 en	 vez	 de	 las	 cuatro	 del	 llavero,	 pero	 no
estaba	 seguro	 y	 no	 se	me	 ocurría	 qué	 podría	 abrir	 la	 que	 faltaba,	 si	 es	 que	 faltaba
alguna.

No	era	la	llave	del	coche	porque	no	la	guardaba	en	ese	llavero.	No	me	gusta	llevar
un	 llavero	 tintineando	 y	 colgando	 del	 encendido	 del	 coche,	 así	 que	 llevo	 la	 llave
suelta	en	el	bolsillo	del	chaleco.

Guardé	el	llavero	y	me	quedé	mirando	la	llave.	De	repente	me	pregunté	si	podría
ser	 un	duplicado	de	 la	 de	mi	 coche.	Pero	no	podía	 compararla	 porque	me	 la	 había
dejado	puesta	al	salir	del	vehículo,	pensando	que	sólo	estaría	uno	o	dos	minutos	en	la
Oficina	 del	 Sheriff	 porque	 enseguida	 querría	 acompañarme	 a	 la	 casa	 de	 los
Wentworth.

Kates	 debió	 girar	 la	 cabeza	 —no	 la	 silla,	 porque	 no	 chirrió—	 y	 verme
concentrado	en	la	llave.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
—Una	llave.	La	llave	que	desvela	un	enigma.	La	clave	de	un	asesinato.
Entonces	sí	que	chirrió	la	silla.
—Stoeger,	¿qué	coño	pasa	aquí?	¿Sólo	estás	borracho	o	también	estás	loco?
—No	lo	sé	—respondí—.	¿Tú	qué	crees?
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Resopló.
—Déjame	ver	esa	llave.	—Se	la	pasé—.	¿Qué	abre?
—No	 lo	 sé.	—Empezaba	a	cabrearme	de	nuevo,	esta	vez	no	especialmente	con

Kates,	sino	con	todo,	en	general—.	Pero	sé	lo	que	se	supone	que	debería	abrir.
—¿El	qué?
—Una	puerta	que	mide	cuarenta	centímetros	de	alto	y	se	encuentra	en	una	sala	al

final	de	la	madriguera	de	un	conejo.	Da	a	un	hermoso	jardín.
Me	contempló	durante	un	buen	 rato.	Yo	 le	devolví	 la	mirada.	Ya	me	daba	 todo

igual.
Afuera	 se	 oyó	 el	motor	 de	 un	 coche.	 Sería	Hank	Ganzer.	 Seguro	 que	 no	 había

encontrado	el	cuerpo	de	Yehudi	Smith	en	aquel	ático.	De	alguna	forma,	 lo	sabía.	E
imaginaba	 cómo	 iba	 a	 reaccionar	 Kates	 ante	 la	 noticia.	 Aunque	 estaba	 claro	 que
desde	el	principio	no	había	creído	ni	una	 sola	palabra	de	 lo	que	 le	decía.	En	aquel
momento	habría	dado	cualquier	cosa	por	poder	leer	la	mente	de	Kates,	o	lo	que	tenga
en	lugar	de	mente,	para	saber	qué	estaba	pensando.	Aunque	habría	dado	mucho	más
por	leer	la	mente	de	quienquiera	que	hubiese	impreso	la	tarjeta	de	Yehudi	Smith	en
mi	imprenta	manual	y	puesto	el	veneno	en	la	botella	del	“bébeme”.

Se	oían	los	pasos	de	Hank	subiendo	las	escaleras.
Cruzó	el	umbral	mientras	miraba	en	mi	dirección.
—Hola,	Doc	—saludó	como	si	nada	y	luego	se	dirigió	a	Kates—.	Ni	rastro	de	un

accidente,	 Kates.	 Conduje	 despacio	 observando	 ambas	 márgenes	 de	 la	 carretera.
Nada	 indica	 que	 un	 coche	 se	 haya	 salido	 de	 la	 misma.	 Pero	 podríamos	 repasarla
juntos.	Si	uno	va	moviendo	el	foco	mientras	el	otro	conduce,	el	campo	de	visión	será
mayor.	—Miró	su	reloj—.	Sólo	son	las	dos	y	media.	No	amanecerá	hasta	las	seis	y	en
ese	período	de	tiempo	tan	largo…

Kates	asintió.
—De	acuerdo,	Hank.	Pero,	escucha,	voy	a	avisar	a	la	Policía	del	Estado,	por	si	el

coche	de	Bonney	aparece	en	otro	sitio.	Sabemos	cuándo	salieron	de	Neilsville,	pero
no	podemos	estar	seguros	de	que	pusieran	rumbo	hacia	Carmel	City.

—¿Y	por	qué	no	iban	a	hacerlo?
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	—preguntó	Kates	 a	 su	 vez—.	 Pero	 si	 pusieron

rumbo	hacia	aquí,	no	llegaron.
Era	como	si	yo	no	estuviese	presente.
—Hank	¿fuiste	a	casa	de	los	Wentworth?	—metí	baza.
Me	miró.
—Claro,	Doc.	Por	cierto	¿qué	clase	de	broma	es	esta?
—¿Miraste	en	el	ático?
—Sí,	lo	revisé	entero	con	la	linterna.
Lo	sabía,	pero	cerré	los	ojos.	Kates	me	sorprendió:	su	voz	casi	resultaba	amable.
—Stoeger,	lárgate	de	aquí.	Vete	a	casa	y	duerme	la	mona.
Abrí	los	ojos	y	miré	a	Hank.
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—De	acuerdo	—dije—.	Estoy	borracho	o	loco.	Pero	dime,	Hank,	¿había	un	cabo
de	vela	sobre	el	remate	de	la	barandilla,	al	final	de	la	escalera	del	ático?

Negó	con	la	cabeza,	despacio.
—¿Y	una	mesa	con	cubierta	de	cristal,	en	una	de	las	esquinas,	la	esquina	noroeste

del	ático?
—Yo	no	la	vi,	Doc.	Pero	no	buscaba	mesas.	Aunque	me	habría	fijado	en	el	cabo

de	vela,	de	haber	estado	en	el	remate	de	la	escalera.	Recuerdo	que	apoyé	la	mano	allí
para	empezar	a	bajar.

—¿Y	no	recuerdas	haber	visto	un	cadáver	en	el	suelo?
Hank	ni	se	molestó	en	responder.	Miró	a	Kates.
—Rance,	tal	vez	sea	mejor	que	lleve	a	Doc	a	casa	en	coche	mientras	tú	haces	esas

llamadas	pendientes.	¿Dónde	tienes	el	coche,	Doc?
—Enfrente.
—Vale.	No	te	pondremos	una	multa	por	mal	aparcamiento.	Te	llevaré	a	casa	en	el

mío.
Miró	a	Kates	para	que	corroborara	lo	dicho.	Kates	lo	hizo	y	yo	odié	a	Kates.	Me

sonreía.	Me	tenía	en	una	situación	tan	fea	que	el	muy	cabrón	podía	permitirse	el	lujo
de	ser	generoso.	Si	me	hacía	pasar	la	noche	en	el	calabozo,	yo	podría	vengarme.	Pero
si	me	enviaba	a	casa	a	dormirla	e	incluso	me	ponía	chófer…

—Vamos,	Doc	—dijo	Hank	Ganzer,	mientras	salía.
Me	puse	de	pie.	No	quería	 irme	a	casa.	Si	 lo	hacía,	el	asesino	de	Yehudi	Smith

tendría	el	resto	de	la	noche	para	acabar	con…	¿con	qué?	¿Y	a	mí	qué	me	importaba,
excepto	el	hecho	de	que	Yehudi	Smith	me	caía	bien?	¿Y	quién	demonios	era	Yehudi
Smith?

—Oye,	Kates…	—empecé	a	decir.
Kates	miró	hacia	la	puerta	y	pasó	de	mí.
—Vete,	Hank	—dijo—.	Comprueba	si	ha	aparcado	bien	el	coche	o	lo	ha	dejado

en	medio	de	 la	calle.	Quiero	decirle	una	cosa	y	 luego	 te	 lo	mando.	Creo	que	podrá
bajar	solo.

Seguro	que	esperaba	que	me	rompiera	el	cuello	al	bajar	las	escaleras.
—De	acuerdo,	Rance.
Las	pisadas	de	Hank	se	oyeron	cada	vez	más	lejos.
Kates	me	miró.	Yo	estaba	de	pie	frente	a	su	escritorio,	intentando	no	parecer	un

niño	 al	 que	 han	 pescado	 copiando	 en	 un	 examen,	 de	 pie	 frente	 al	 escritorio	 del
maestro.

Lo	miré	a	los	ojos	y	estuve	a	punto	de	dar	un	paso	atrás.	Odiaba	a	Kates	y	sabía
que	él	me	odiaba	a	mí,	pero	yo	lo	odiaba	como	se	odia	a	quien	ocupa	un	cargo	y	del
que	 se	 sabe	 que	 es	 un	 cenutrio	 y	 un	 bribón.	Creí	 que	 él	me	 odiaba	 porque,	 en	mi
calidad	 de	 director	 de	 un	 periódico,	 tenía	 poder	 contra	 hombres	 como	 él,	 y	 lo
utilizaba.

Pero	 aquella	 mirada	 no	 se	 correspondía	 con	 eso:	 era	 de	 puro	 odio	 personal	 y
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malevolencia.	Nunca	lo	habría	sospechado	y	me	dejó	atónito.	Y	eso	que	después	de
cincuenta	y	tres	años	no	resultaba	sencillo	dejarme	atónito.

La	 mirada	 desapareció	 de	 repente,	 como	 cuando	 se	 apaga	 una	 luz.	 Ahora	 me
miraba	de	forma	impersonal.	Su	voz	también	resultaba	impersonal,	casi	sin	matices	y
mucho	más	baja	de	lo	que	solía	ser.

—Stoeger,	sabes	lo	que	podría	hacerte	por	algo	así	¿verdad?	—me	preguntó.
No	respondí.	Él	no	esperaba	respuesta.	Sí,	sabía	algunas	de	las	cosas	que	podría

hacerme.	Por	ejemplo,	obligarme	a	pasar	 la	noche	en	el	calabozo	por	embriaguez	y
alteración	del	orden	público.	Y	si	por	la	mañana	insistía	en	mis	imaginaciones,	podría
hacer	venir	al	doctor	Buchan	para	que	me	realizara	un	repaso	psiquiátrico.

—No	te	haré	nada.	Pero	quiero	que	me	dejes	en	paz.	¿Entendido?	—continuó.
Tampoco	 respondí	 a	 eso.	 Si	 quería	 pensar	 que	 al	 callar	 otorgaba,	 allá	 él.	 Me

pareció	que	así	era.
—Pues	desaparece	de	mi	vista	—dijo.
Desaparecí	 de	 su	 vista.	 No	me	 había	 ido	 tan	mal	 la	 cosa,	 excepto	 por	 aquella

mirada	que	me	había	echado.
No,	no	me	sentía	como	un	héroe.	Tenía	que	haberme	enfrentado	a	él	e	insistir	en

que	se	había	cometido	un	asesinato	en	aquella	casa,	hubiese	o	no	corpus	delicti.	Pero
me	encontraba	demasiado	confuso.	Necesitaba	 tiempo	para	pensar,	para	decidir	qué
había	pasado	en	realidad.

Bajé	las	escaleras	y	salí	de	nuevo	al	aire	de	la	noche.
El	coche	de	Hank	Ganzer	estaba	aparcado	en	 la	puerta,	pero	él	se	bajaba	de	mi

coche,	aparcado	enfrente.	Me	acerqué.
—Lo	habías	dejado	un	tanto	lejos	de	la	acera,	Doc.	Te	lo	he	aparcado	bien.	Toma

la	llave	—me	dijo.
Me	la	entregó	y	la	metí	en	el	bolsillo.	Luego	volví	a	abrir	la	puerta	que	él	acababa

de	 cerrar	 para	 coger	 la	 botella	 de	whisky	 que	 descansaba	 en	 el	 asiento.	 No	 tenía
sentido	dejarla	allí,	aunque	me	viese	obligado	a	abandonar	el	coche.

Después	volví	a	la	parte	de	atrás	del	coche	para	observar	las	dos	ruedas.	Seguía
pareciéndome	increíble:	por	la	mañana	estaban	totalmente	deshinchadas.	Eso	también
formaba	parte	del	enigma.

Hank	se	puso	a	mi	lado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	Si	lo	que	miras	son	las	ruedas,	están	bien.
Le	 dio	 una	 patada	 a	 la	 que	 tenía	 más	 cerca	 y	 luego	 se	 acercó	 a	 la	 otra,	 para

comprobar	su	estado.	Retrocedió	y	se	detuvo.
—Oye,	 Doc	 —dijo—,	 llevas	 en	 el	 maletero	 algo	 que	 ha	 debido	 derramarse.

¿Tienes	una	lata	de	pintura	o	algo	así	ahí	dentro?
Negué	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 acerqué	 para	 ver	 qué	 había	 llamado	 su	 atención.

Parecía	que	algo	rezumaba	desde	el	maletero.	Algo	espeso	y	negruzco.
Hank	le	dio	al	picaporte	e	intentó	levantar	el	portón.
—No	está	cerrado	con	 llave	—dije—.	Nunca	me	molesto	en	cerrarlo	con	 llave.
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No	llevo	más	que	una	rueda	vieja	y	gastada,	sin	neumático.
Volvió	a	intentarlo.
—¿Cómo	que	no	está	cerrado?	¿Dónde	tienes	la	llave?
Otra	pieza	de	aquel	enredo	que	encajaba.	Ahora	sabía	de	qué	era	la	quinta	llave

de	mi	llavero,	la	que	debería	haber	ocupado	el	centro	de	la	hilera.	Nunca	cierro	con
llave	el	maletero,	excepto	en	las	contadas	ocasiones	en	que	salgo	de	viaje	y	guardo
equipaje.	Pero	llevo	la	llave	en	el	llavero.	Era	una	llave	de	seguridad	y	no	estaba	en
su	sitio	unos	minutos	antes,	cuando	miré.

—La	tiene	Kates	—dije.
Tenía	que	ser.	Todas	las	llaves	de	seguridad	se	parecen,	pero	la	tarjeta	de	Yehudi

Smith	había	salido	de	mi	taller.	Seguro	que	la	llave	también	era	mía.
—¿Qué?
—La	tiene	Kates	—repetí.
Hank	me	echó	una	mirada	rara.
—Espera	aquí	un	momento	—dijo.
Se	dirigió	hacia	su	coche.	De	camino,	miró	hacia	atrás	dos	veces,	como	si	quisiera

asegurarse	de	que	no	me	subía	al	vehículo	y	me	iba.
Sacó	 una	 linterna	 de	 la	 guantera	 y	 volvió.	 Se	 agachó	 y	 examinó	 las	 manchas

atentamente.	 Yo	 también	me	 acerqué	 a	mirar.	 Hank	 retrocedió	 como	 si	 de	 repente
tuviese	 miedo	 al	 saber	 que	 yo	 estaba	 a	 su	 espalda,	 observando	 por	 encima	 de	 su
hombro.	Por	eso	no	me	hizo	falta	mirar:	supe	de	qué	eran	aquellas	manchas…	o	de
qué	creía	Hank	que	eran.

—Hablo	en	serio,	Doc	—me	dijo—.	¿Dónde	está	la	llave?
—Yo	también	hablo	en	serio	—respondí—.	Se	la	di	a	Rance	Kates.	Entonces	no

sabía	de	qué	llave	se	trataba.	Pero	ahora	estoy	seguro	de	que	es	la	del	maletero.
Y	también	creía	saber	lo	que	había	dentro	del	maletero.
Me	 miró,	 indeciso,	 y	 luego	 empezó	 a	 cruzar	 la	 calle,	 en	 diagonal	 para	 no

perderme	de	vista.	Puso	las	manos	en	la	boca	a	modo	de	bocina	y	gritó:
—¡Rance!	¡Oye,	Rance!
Y	rápidamente	miró	hacia	atrás,	para	asegurarse	de	que	no	intentaba	ocultarme	o

subirme	al	coche	para	huir.
No	obtuvo	respuesta	y	repitió	la	jugada.
Se	abrió	una	ventana	y	la	silueta	de	Kates	se	recortó	al	trasluz.
—¿Qué	te	pasa,	Hank?	—gritó—.	Si	quieres	algo,	sube.	No	despiertes	a	todo	el

mundo.
Hank	volvió	a	mirarme	por	encima	del	hombro	y	luego	preguntó:
—¿Te	dio	Doc	una	llave?
—Sí.	¿Por?	¿Qué	batallita	te	está	contando	ahora?
—Trae	la	llave,	Rance.	Date	prisa.
Volvió	a	mirar	por	encima	del	hombro,	empezó	a	andar	hacia	mí	y	se	detuvo.	Al

final	decidió	quedarse	donde	estaba	sin	perderme	de	vista.
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La	ventana	se	cerró.
Rodeé	 el	 coche	 de	 nuevo	 y	 decidí	 encender	 una	 cerilla	 para	 examinar	 las

manchas.	Pero	luego	pensé	que	iba	a	dar	igual.	Hank	se	acercó	unos	pasos.
—¿A	dónde	vas,	Doc?	—preguntó.
Para	entonces	ya	estaba	en	la	acera.
—A	ninguna	parte	—respondí—.	Y	me	senté.
A	esperar.
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12

Llenad	los	vasos	con	celeridad,
De	salvado	y	botones	la	mesa	rociad,
Añadid	gatos	al	café,	ratones	al	té,

Y	saludad	a	Alicia	Reina	treinta	veces	tres.

LA	PUERTA	DEL	JUZGADO	se	abrió	y	se	cerró.	Kates	cruzó	la	calle.	Me	miró	y	le
preguntó	a	Hank:

—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé,	Rance.	Parece	que	el	maletero	del	coche	de	Doc	ha	rezumado	sangre.

Está	 cerrado	 con	 llave.	 Dice	 que	 te	 la	 dio	 a	 ti.	 No	 quería	 dejar	 que	 subiera	 él	 a
buscarla.	Por	eso	te	grité.

Kates	 asintió.	Dirigía	 el	 rostro	 hacia	mí	 y	Hank	Ganzer	 no	 podía	 verlo.	Yo	 sí.
Estaba	contento,	muy	contento.

Metió	la	mano	por	dentro	de	su	cazadora	y	sacó	un	arma.
—¿Lo	has	registrado,	Hank?	—preguntó.
—No.
—Hazlo.
Hank	rodeó	a	Kates	y	se	acercó	a	mí	desde	un	lado.	Me	puse	en	pie	y	levanté	las

manos	para	 facilitarle	 las	 cosas.	En	una	 sujetaba	 la	botella	de	whisky.	No	 encontró
nada	más	letal	que	eso.

—Está	limpio	—dijo.
Kates	no	guardó	la	pistola.	Metió	la	mano	libre	en	un	bolsillo	y	sacó	la	llave	que

le	había	dado.	Se	la	lanzó	a	Hank.
—Abre	el	maletero	—le	dijo.
La	llave	entró	en	la	cerradura.	El	picaporte	giró.	Hank	levantó	el	portón.
Oí	la	repentina	y	brusca	inspiración	y	me	giré	para	mirar.	Dos	cuerpos.	No	se	veía

más.	Desde	donde	me	encontraba,	no	veía	quienes	eran.	Hank	se	inclinó	y	enfocó	la
linterna.

—Miles	Harrison.	Y	Ralph	Bonney.	Los	dos	están	muertos.
—¿Cómo	los	mató?
—Les	golpeó	con	algo	en	 la	cabeza.	Algo	duro.	Debió	darles	más	de	un	golpe.

Hay	mucha	sangre.
—¿Está	ahí	el	arma?
—Hay	algo	que	podría	serlo.	Un	viejo	revólver	con	sangre	en	la	culata.	Un	Iver-

Johnson	niquelado,	con	óxido	donde	ha	perdido	el	chapado.	Creo	que	es	un	treinta	y
ocho.

—¿Está	el	dinero?	El	de	las	nóminas.
—Bajo	Miles	 hay	 algo	que	parece	 un	maletín.	—Hank	 se	 dio	 la	 vuelta.	Estaba
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blanco	como	la	luz	de	las	estrellas—.	¿Tengo	que	moverlo,	Rance?
Kates	dudó	un	minuto.
—Tal	 vez	 sea	mejor	 no	 tocarlo.	 Antes	 deberíamos	 hacer	 una	 foto.	 Oye,	 Hank,

sube	a	por	la	cámara	y	el	flash.	Ya	de	paso,	llama	al	doctor	Heil	y	dile	que	venga	de
inmediato.	¿Seguro	que	están	los	dos	muertos?

—Por	Dios,	Rance,	sí.	Tienen	la	cabeza	machacada.	¿Llamo	también	a	Dorberg?
Dorberg	 es	 el	 encargado	 de	 funeraria	 que	 se	 lleva	 todo	 cuanto	 negocio	 puede

aportarle	la	Oficina	del	Sheriff.	Es	cuñado	de	Kates,	lo	cual	podría	tener	algo	que	ver.
—Sí,	dile	que	traiga	el	furgón.	Pero	que	no	se	dé	prisa,	queremos	que	el	juez	de

instrucción	los	vea	antes	de	moverlos.	Y	antes	de	eso,	las	fotos.
Hank	 empezó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 del	 Juzgado,	 pero	 se	 detuvo	 y	 se	 dio	 la

vuelta.
—Oye,	Rance,	¿y	si	llamo	a	la	mujer	de	Miles	y	a	la	fábrica	de	Bonney?
Yo	volví	 a	 sentarme	en	el	bordillo.	Necesitaba	una	copa	más	urgentemente	que

antes	y	tenía	la	botella	en	la	mano.	Pero	no	me	pareció	bien	darle	un	trago	en	aquel
momento.	La	mujer	de	Miles	y	la	fábrica	de	Bonney.	Pensé	que	eran	dos	cosas	muy
distintas.	 Bonney	 se	 había	 divorciado	 aquel	 mismo	 día.	 No	 tenía	 hijos.	 Que	 yo
supiera,	no	tenía	pariente	alguno,	al	menos	en	Carmel	City.	Yo	tampoco	los	tenía.	Si
me	 asesinaban	 ¿a	 quién	 avisarían?	 Al	 Carmel	 City	 Clarion	 y,	 tal	 vez,	 a	 Carl
Trenholm,	si	el	encargado	de	avisar	sabía	que	Trenholm	era	mi	mejor	amigo.	Sí,	tal
vez	había	hecho	bien	en	no	casarme.	Pensé	en	el	divorcio	de	Bonney	y	los	hechos	que
se	 ocultaban	 tras	 él,	 según	Carl	me	 había	 contado	 a	 través	 de	 Smiley.	Y	 pensé	 en
cómo	se	sentiría	la	mujer	de	Miles	Harrison	cuando	se	enterara	de	lo	ocurrido.	Pero
eso	era	distinto.	No	sabía	si	era	bueno	o	malo	que	nadie	sufriera	así	por	mí,	si	moría
de	repente.

En	cualquier	caso,	me	sentía	muy	solo.	Bueno,	al	menos	ahora	me	arrestarían	y
podría	llamar	a	Carl	para	que	fuera	mi	abogado.	Me	iba	a	encontrar	en	una	situación
terrible,	pero	si	alguien	era	capaz	de	creer	en	mí,	y	de	creer	que	estaba	cuerdo,	ese	era
Carl.

Kates	se	había	pensado	bien	la	respuesta.
—No,	aún	no	llames	a	ninguno	de	esos	números,	Hank	—le	contestó—.	Y	menos

a	Milly.	 Podría	 presentarse	 aquí	 antes	 de	 que	 los	 cuerpos	 estén	 en	 la	 funeraria.	 Y
deberíamos	 saber	 si	 tenemos	 el	 dinero	 de	 la	 nómina	 o	 no,	 antes	 de	 llamar	 a	 la
pirotécnica.	Puede	que	Stoeger	lo	haya	escondido	en	otra	parte	y	no	lo	recuperemos
esta	noche.

—Tienes	razón	en	lo	de	Milly	—dijo	Hank—.	No	queremos	que	vea	a	Miles	así.
Bien,	llamaré	a	Heil	y	a	Dorberg	y	luego	bajaré	con	la	cámara.

—Deja	de	hablar	y	en	marcha.
Hank	entró	en	el	edificio	del	Juzgado.
No	iba	a	servir	de	nada,	pero	tenía	que	decirlo:
—Oye,	Kates,	no	he	sido	yo.	Yo	no	los	maté.
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—Eres	un	hijo	de	puta.	Miles	era	un	buen	tipo	—fue	la	respuesta	de	Kates.
—Estoy	de	acuerdo.	Yo	no	lo	maté.
Pensé	 que	 ojalá	Miles	 hubiese	 aceptado	 la	 copa	 a	 la	 que	 lo	 invité	 por	 la	 tarde.

Ojalá	hubiese	sabido	lo	que	iba	a	pasar.	Habría	insistido	y	acabaría	por	convencerlo.
Pero	 era	 una	 tontería,	 porque	 es	 imposible	 saber	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	 antes	 de	 que
ocurra.	En	ese	caso	podríamos	evitarlo.	Excepto,	quizás,	en	el	país	del	espejo,	donde
la	 gente	 a	 veces	 vivía	 al	 revés,	 donde	 la	 Reina	Blanca	 gritaba	 primero	 y	 luego	 se
clavaba	la	aguja	en	el	dedo.	Pero	incluso	en	ese	caso	¿por	qué	no	se	había	limitado	a
no	coger	la	aguja	con	la	que	sabía	que	iba	a	pincharse?	Porque	los	libros	de	Alicia	no
eran	más	que	un	puro	absurdo	encantador.

Absurdo	encantador,	sí,	hasta	aquella	misma	noche.	Esta	noche	alguien	convertía
los	episodios	más	divertidos	de	Lewis	Carroll	en	un	horror	incoherente.	“Bébeme”	y
muere	de	repente	y	de	una	forma	espantosa.	La	llave	que	debería	abrir	una	puerta	de
cuarenta	centímetros	que	daba	a	un	hermoso	jardín	y	que	en	realidad	había	abierto	un
portón	a…	no	quería	ni	mirar.

Suspiré	 y	 pensé	 que	 no	 podía	 hacer	 nada	más.	 Que	me	 iban	 a	 arrestar	 porque
Kates	 pensaba	 que	 yo	 había	 matado	 a	Miles	 y	 a	 Bonney.	 Pero	 no	 lo	 culpaba	 por
pensarlo.	Tendría	que	esperar	a	que	Carl	me	sacara	de	aquel	lío.

—Ponte	en	pie,	Stoeger	—ordenó	Kates.
No	obedecí.	¿Para	qué?	Pensé	que	a	Miles	y	a	Ralph	les	daría	igual	que	le	pegase

un	trago	a	la	botella	que	aún	sujetaba.	Empecé	a	destaparla.
—En	pie,	Stoeger,	o	te	pego	un	tiro	ahora	mismo.
Lo	decía	en	serio.	Me	levanté.	No	podía	verle	el	rostro,	pero	recordaba	la	mirada

malévola	que	me	había	dirigido	en	su	despacho,	esa	mirada	que	decía:	“Me	gustaría
matarte”.

Me	iba	a	pegar	un	tiro.	En	aquel	mismo	momento.
Podía	 hacerlo	 sin	 preocuparse.	 Podría	 afirmar,	 si	me	 daba	 la	 vuelta	 y	 echaba	 a

correr	y	él	me	disparaba	por	la	espalda,	que	lo	había	hecho	porque	intentaba	huir.	Y	si
me	disparaba	de	frente	 le	bastaba	con	decir	que	un	maníaco	homicida	que	ya	había
matado	a	Miles	y	a	Bonney	se	abalanzaba	contra	él	para	atacarle.

Por	eso	había	echado	de	allí	a	Hank	y	le	había	encargado	hacer	dos	llamadas,	para
que	tardara	unos	minutos	en	volver.

—Kates,	 no	hablas	 en	 serio	—dije—.	No	 serías	 capaz	de	matar	 a	 un	hombre	 a
sangre	fría.

—Si	ha	matado	a	uno	de	mis	ayudantes,	sí.	Si	no	lo	hago,	Stoeger,	podrías	irte	de
rositas.	Podrían	declararte	demente	y	no	recibirías	tu	merecido.	Así	me	aseguraré.

Claro	que	no	era	sólo	por	eso,	pero	así	tenía	una	disculpa	que	ayudaba	a	su	propia
conciencia.	Pensaba	que	había	matado	a	uno	de	sus	ayudantes.	Pero	me	odiaba	como
para	querer	matarme	antes	de	suponerlo	siquiera.	Odio	y	sadismo…	con	una	excusa
perfecta…

¿Qué	podía	hacer	yo?	¿Gritar?	No	serviría	de	nada.	Seguramente	no	habría	nadie
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despierto.	Ya	eran	bastante	más	de	las	tres	y	para	cuando	alguien	me	oyese,	llegaría
tarde	a	presenciar	lo	ocurrido.	Hank	estaría	llamando	por	teléfono	en	el	despacho	de
atrás	y	no	llegaría	a	tiempo	a	la	ventana.

Kates	declararía	que	yo	había	gritado	al	abalanzarme	sobre	él.	Mi	grito	 le	haría
apretar	el	gatillo.

Se	acercó.	Si	me	disparaba	de	frente,	 tendría	que	haber	marcas	de	pólvora,	para
demostrar	 que	 había	 disparado	 mientras	 me	 echaba	 sobre	 él.	 La	 boca	 del	 arma
apuntaba	 a	 mi	 pecho,	 a	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 distancia.	 Podría	 vivir	 unos
segundos	 más	 si	 me	 daba	 la	 vuelta	 y	 salía	 corriendo.	 En	 ese	 caso,	 seguramente
esperaría	a	que	me	encontrara	a	una	docena	de	pasos	de	distancia.

Seguía	 sin	 verle	 bien	 la	 cara	 debido	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 sí	 veía	 que	 estaba
sonriendo.	No	veía	sus	ojos	ni	el	resto	del	rostro,	pero	sí	aquella	sonrisa.	Una	sonrisa
incorpórea,	como	la	del	gato	de	Cheshire	en	Alicia.	Pero	a	diferencia	del	gato,	Kates
no	se	desvanecería.

Yo	sí,	a	menos	que	ocurriera	algo	inesperado.	Como	que	apareciera	un	testigo	en
la	 acera	 de	 enfrente.	 No	 me	 dispararía	 a	 sangre	 fría	 delante	 de	 un	 testigo.	 Carl
Trenholm,	Al	Grainger,	quien	fuera.

Miré	por	encima	del	hombro	de	Kates	y	dije:
—¡Hola,	Al!
Kates	 se	 giró.	 Qué	 remedio,	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 que	 de	 verdad	 se	 acercara

alguien.
Giró	la	cabeza	para	echar	una	ojeada	rápida.
Levanté	la	botella	de	whisky	y	le	golpeé.	Tal	vez	debería	decir	que	la	levantó	mi

mano,	 porque	 yo	 ni	 era	 consciente	 de	 seguir	 sujetándola.	 Le	 di	 en	 un	 lateral	 de	 la
cabeza	y	el	ala	del	sombrero	le	salvó	la	vida.	Creo	que	golpeé	lo	bastante	fuerte	como
para	haberlo	matado	si	hubiese	ido	con	la	cabeza	descubierta.

Kates	 y	 el	 revólver	 que	 sostenía	 cayeron	 al	 suelo	 por	 separado.	 La	 botella	 de
whisky	se	escurrió	de	mi	mano	y	golpeó	el	pavimento.	Se	rompió.	El	pavimento	debía
ser	más	duro	que	la	cabeza	de	Kates,	o	puede	que,	si	Kates	no	llevara	sombrero,	se
hubiese	roto	en	su	cabeza.

Ni	siquiera	perdí	el	 tiempo	en	comprobar	si	estaba	muerto.	Salí	como	alma	que
lleva	el	diablo.

A	pie,	claro.	Aún	tenía	en	el	bolsillo	la	llave	de	mi	coche,	pero	salir	huyendo	con
dos	cadáveres	en	el	maletero	era	lo	último	que	pensaba	hacer.

Corrí	 una	manzana	 entera	 y	me	 quedé	 sin	 aliento	 antes	 de	 comprender	 que	 no
tenía	la	menor	idea	de	adonde	iba.	Aminoré	el	paso	y	salí	de	Oak	Street.	Me	metí	en
el	 primer	 callejón.	 Tropecé	 con	 un	 cubo	 de	 basura	 y	 me	 senté	 para	 recuperar	 el
aliento	 y	 pensar	 qué	 podía	 hacer.	 Pero	 tuve	 que	 seguir	 adelante	 porque	 un	 perro
empezó	a	ladrar.

Cuando	me	di	cuenta,	estaba	detrás	del	edificio	del	Juzgado.
Claro	que	quería	saber	quién	había	matado	a	Ralph	Bonney	y	Miles	Harrison	y
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luego	metido	sus	cuerpos	en	mi	coche,	pero	había	algo	que	aún	me	interesaba	más	en
aquel	momento:	 saber	 si	había	matado	o	herido	gravemente	a	Rance	Kates.	De	 ser
así,	estaba	metido	en	un	lío	espantoso,	además	de	las	otras	acusaciones	en	mi	contra,
porque	sería	mi	palabra	contra	la	suya	si	decía	que	lo	había	hecho	en	defensa	propia,
para	salvar	la	vida.	Bueno,	mi	palabra	contra	la	suya	en	caso	de	que	sólo	lo	hubiese
herido.	Mi	palabra	contra	nada	de	nada	si	lo	había	matado.

Y	mi	palabra	no	significaría	gran	cosa	para	nadie	si	no	era	capaz	de	explicar	qué
hacían	dos	cadáveres	en	mi	coche.

La	 primera	 ventana	 que	 probé	 no	 estaba	 cerrada	 con	 pestillo.	 Supongo	 que	 no
tienen	cuidado	con	 las	ventanas	del	 Juzgado	porque,	por	un	 lado,	no	guardan	nada
que	 un	 ladrón	 normal	 pueda	 querer	 robar	 y,	 por	 el	 otro,	 la	 Oficina	 del	 Sheriff	 se
encuentra	en	el	edificio	y	siempre	hay	alguien	de	guardia.

La	abrí	muy	despacio,	sin	hacer	demasiado	ruido;	al	menos	no	bastó	para	que	se
oyera	en	la	Oficina	del	Sheriff,	que	está	en	la	segunda	planta	y	no	da	directamente	al
patio.	 Después	 la	 cerré	 igual	 de	 despacio,	 para	 que	 no	 me	 delatase	 si	 entraban	 a
buscarme	al	callejón.

Avancé	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 que	 encontré	 una	 silla	 y	me	 senté	 para
centrarme	un	poco	y	decidir	qué	podía	hacer	a	continuación.	De	momento,	estaba	a
salvo.	La	habitación	en	la	que	me	había	colado	era	una	de	las	pequeñas	antesalas	de
la	sala	de	juicios	y	nadie	me	buscaría	allí,	mientras	no	hiciera	ruido.

Ya	 habían	 encontrado	 al	 sheriff,	 o	 el	 sheriff	 se	 había	 hecho	 encontrar.	 Se	 oían
pisadas	 en	 las	 escaleras	 de	 delante:	 pisadas	 de	más	 de	 una	 persona.	 Pero	 allí	 atrás
estaba	demasiado	lejos	para	oír	lo	que	decían,	si	es	que	decían	algo.

Aunque	eso	podía	esperar	unos	minutos.
Lo	que	 necesitaba	 de	 verdad	 era	 tomarme	un	 trago.	 Jamás	 en	mi	 vida	 lo	 había

necesitado	 con	 tanta	 urgencia.	 Me	 maldije	 por	 haber	 permitido	 que	 la	 botella	 se
rompiera,	después	de	que	me	hubiera	salvado	la	vida,	además.	Si	no	la	hubiese	tenido
en	la	mano,	podría	estar	muerto.

No	sé	cuánto	 tiempo	permanecí	 allí	 sentado,	pero	no	debieron	 ser	más	de	unos
minutos,	 porque	 aún	me	 costaba	 respirar	 cuando	 decidí	 que	 sería	mejor	moverme.
Creo	que	de	haber	tenido	una	botella	como	acompañante,	me	habría	quedado	allí	toda
la	noche.

Pero	debía	enterarme	de	lo	ocurrido	con	Kates.	Si	lo	había	matado,	o	si	lo	habían
llevado	al	hospital	y	estaba	fuera	de	juego,	sería	mejor	entregarse	y	acabar	con	todo
aquel	lío.	Si	se	encontraba	bien	y	seguía	al	frente	de	la	operación,	no	me	parecía	tan
buena	idea.	Si	ya	quería	matarme	antes	de	que	le	arreara	con	la	botella,	ahora	tendría
tantas	ganas	de	acabar	conmigo	que	lo	haría	sin	siquiera	molestarse	en	contar	con	una
excusa	 y	 tal	 vez	 delante	 de	 Hank	 o	 de	 los	 demás	 ayudantes,	 a	 los	 que	 sin	 duda
estarían	avisando	para	que	ayudaran	a	perseguirme,	o	delante	del	juez	de	instrucción
o	de	cualquier	otra	persona	presente.

Me	 agaché	 y	me	 saqué	 los	 zapatos.	 Los	 guardé	 en	 los	 bolsillos	 laterales	 de	 la
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chaqueta	 y	 avancé	 de	 puntillas,	 cruzando	 la	 sala	 de	 justicia,	 hasta	 las	 escaleras	 de
atrás.	Había	estado	tantas	veces	en	aquel	edificio	que	conocía	su	distribución	casi	tan
bien	como	la	de	mi	casa	o	la	de	la	oficina	del	Clarion,	por	lo	que	no	tropecé	con	nada
ni	me	caí.

Para	 subir	 las	 oscuras	 escaleras	 de	 atrás	 me	 guié	 apoyando	 una	 mano	 en	 la
barandilla	y	evitando	pisar	el	centro	de	los	escalones,	donde	sería	más	probable	que
crujieran.	Por	suerte,	entre	las	escaleras	de	delante	y	las	de	atrás,	el	pasillo	describe
una	 ele,	 por	 lo	 que	 no	 corría	 peligro	 de	 que	me	 vieran,	 al	 llegar	 arriba,	 si	 alguien
entraba	o	salía	en	ese	momento	de	la	Oficina	del	Sheriff.

Seguí	de	puntillas	hasta	casi	llegar	a	la	curva	del	pasillo	e	intenté	abrir	la	puerta
de	la	oficina	del	topógrafo	del	condado,	que	está	junto	a	la	del	sheriff	y	separada	de
ella	sólo	por	una	puerta	de	cristal	esmerilado.	No	la	habían	cerrado	con	llave.

La	abrí	con	mucho	cuidado.	Se	me	escapó	de	la	mano	cuando	empecé	a	cerrarla
desde	dentro	y	estuvo	a	punto	de	dar	un	portazo,	pero	la	cogí	a	tiempo	y	la	cerré	sin
más	problemas.	Me	habría	gustado	pasar	el	pestillo,	pero	no	sabía	si	haría	ruido	o	no,
así	que	no	me	arriesgué.

Comparado	 con	 el	 resto	 del	 edificio,	 en	 la	 oficina	 del	 topógrafo	 había	 bastante
luz:	 el	 cristal	 esmerilado	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff	 era	 un
rectángulo	 amarillo	 y	 luminoso	 que	 dejaba	 pasar	 luz	 suficiente	 como	 para	 ver	 los
muebles	 con	 claridad.	 Tuve	 cuidado	 en	 evitarlos	 y	 me	 acerqué	 de	 puntillas	 al
rectángulo	amarillo.

A	 medida	 que	 me	 acercaba,	 las	 voces	 se	 oían	 mejor,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de
distinguir	a	quién	pertenecían	y	qué	comentaban	hasta	que	pegué	 la	oreja	al	cristal.
Entonces	lo	oí	todo	sin	problemas.

—Sigo	 sin	 entenderlo,	 Rance	—decía	 Hank—.	 Un	 tipo	 amable	 y	 buena	 gente
como	Doc.	Dos	asesinatos	y…

—¿Amable?	 ¡Y	una	mierda!	—Era	 la	 voz	de	Kates—.	Tal	 vez	 lo	 fuera	 cuando
estaba	cuerdo,	pero	ahora	está	más	loco	que	una	cabra.	¡Eh!	Tenga	cuidado	con	ese
esparadrapo.

El	 Doctor	 Heil	 hablaba	 en	 tono	 más	 bajo	 y	 me	 costaba	 entenderlo.	 Creo	 que
insistía	 para	 que	 Kates	 aceptara	 ir	 al	 hospital	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 había
conmoción.

—Déjeme	 en	 paz	 —dijo	 Kates—.	 No	 pienso	 hacerlo	 hasta	 que	 atrapemos	 a
Stoeger	antes	de	que	mate	a	alguien	más,	como	mató	a	Miles	y	a	Bonney	y	estuvo	a
punto	de	matarme	a	mí.	Hank	¿qué	pasa	con	los	cuerpos?

—He	realizado	un	rápido	examen	preliminar	—la	voz	de	Heil	me	llegaba	ahora
con	más	claridad—.	La	causa	de	 la	muerte	es	de	 lo	más	obvio:	varios	golpes	en	 la
cabeza	con	la	pistola	oxidada	que	está	sobre	su	mesa,	según	parece.	Por	las	manchas
que	tiene	en	la	culata,	no	creo	que	surjan	dudas	al	respecto.

—¿Siguen	delante?
—No,	están	en	la	funeraria	—dijo	Hank—,	o	camino	de	ella.	Dorberg	y	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	110



sus	ayudantes	trajeron	el	furgón	y	se	los	llevaron.
—Doc.	—Era	 la	voz	de	Kates	y	me	puso	nervioso	hasta	que	comprendí	que	 se

dirigía	al	doctor	Heil	y	no	a	mí—.	¿Ha	terminado?	Me	refiero	al	vendaje.	Tengo	que
ponerme	 en	 marcha.	 Hank,	 ¿a	 cuántos	 de	 los	 nuestros	 has	 avisado	 por	 teléfono?
¿Cuántos	vienen?

—Tres,	 Rance.	 He	 localizado	 a	 Watkins,	 Ehlers	 y	 Bill	 Dean.	 Ya	 vienen	 de
camino.	Llegarán	enseguida.	Así	seremos	cinco.

—Creo	que	ya	no	puedo	hacer	mucho	más	desde	aquí,	Rance	—dijo	 la	voz	del
doctor	Heil—.	Insisto	en	que	debería	ir	al	hospital	lo	antes	posible,	para	que	le	hagan
un	chequeo	y	lo	miren	por	rayos	X.

—De	acuerdo,	Doc.	En	cuanto	pille	a	Stoeger.	No	podrá	salir	de	Carmel	con	 la
Policía	del	Estado	vigilando	las	carreteras,	aunque	robe	un	coche.	Ahora	¿me	hará	el
favor	de	acercarse	a	la	funeraria	y	ocuparse	de	todo	aquello?

La	voz	de	Heil,	otra	vez	en	tono	muy	bajo,	dijo	algo	que	no	oí	y	unos	pasos	se
dirigieron	a	la	salida.	Otras	pisadas	subían	las	escaleras.	Llegaban	uno	o	más	de	los
ayudantes	del	turno	de	día.

—Hola	Bill,	Walt	—dijo	Kates—.	¿Viene	Ehlers	con	vosotros?
—No	lo	hemos	visto.	Seguro	que	está	al	caer.	—Parecía	la	voz	de	Bill	Dean.
—De	 acuerdo.	 De	 todos	 modos,	 lo	 dejaremos	 aquí.	 ¿Venís	 armados?	 Bien,

escuchad,	patrullaréis	 juntos	y	yo	 iré	con	Hank.	Nos	moveremos	en	parejas.	No	os
preocupéis	 por	 las	 carreteras	 que	 salen	 de	Carmel	City,	 ya	 las	 vigila	 la	 Policía	 del
Estado.	Y	no	hay	tren	ni	autobús	hasta	mañana	por	la	mañana,	a	última	hora.	Basta
con	que	peinemos	la	población.

—¿Nos	la	dividimos,	Rance?
—No.	Vosotros,	Walt	 y	Bill,	 recorredla	 entera,	 sin	 dejar	 calle	 o	 calleja	 alguna.

Hank	 y	 yo	 revisaremos	 los	 sitios	 en	 los	 que	 haya	 podido	 intentar	 esconderse.
Registraremos	 su	 casa	 y	 la	 oficina	 del	 Clarion,	 haya	 luces	 encendidas	 o	 no,	 y
cualquier	otro	lugar	cubierto	en	el	que	pudiera	ocultarse.	Podría	meterse	en	cualquier
casa	 vacía,	 por	 ejemplo.	 ¿A	 alguien	 se	 le	 ocurre	 otro	 sitio	 donde	 pueda	 buscar
refugio?

—Se	 lleva	muy	 bien	 con	Carl	 Trenholm	—dijo	 la	 voz	 de	 Bill	 Dean—.	 Podría
recurrir	a	él.

—Buena	idea,	Bill.	¿Alguien	más?
—A	mí	me	pareció	que	estaba	bastante	borracho	—dijo	Hank—.	Pero	rompió	la

botella	que	tenía.	A	lo	mejor	se	le	mete	en	la	cabeza	que	quiere	otro	trago	y	se	cuela
en	un	bar.	Probablemente	en	el	de	Smiley,	porque	ahí	es	donde	suele	beber.

—De	acuerdo,	Hank.	Lo	comprobaremos…	Ese	que	llega	debe	ser	Dick.	¿Alguna
otra	idea	antes	de	que	nos	separemos?

Ehlers	entró	en	la	oficina.
—A	veces	la	gente	vuelve	sobre	sus	pasos	y	se	oculta	donde	cree	que	nadie	la	va

a	buscar	—dijo	Hank—.	Lo	que	quiero	decir,	Rance,	es	que	podría	haber	vuelto	hacia
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aquí	 y	 entrado	 por	 atrás,	 pensando	 que	 el	 escondite	más	 seguro	 estaba	 delante	 de
nuestras	narices.	Aquí,	en	el	mismo	edificio.

—Ya	lo	has	oído,	Dick	—dijo	Kates—.	Tú	te	quedas	para	vigilar	 la	oficina,	así
que	encárgate	de	eso:	registra	el	edificio	antes	de	sentarte	junto	al	teléfono.

—De	acuerdo,	Rance.
—Otra	 cosa	—continuó	 Kates—:	 es	 peligroso.	 Seguramente	 a	 estas	 alturas	 ya

estará	armado.	Así	que	no	os	arriesguéis.	Tan	pronto	lo	veáis,	empezad	a	disparar.
—¿Contra	Doc	Stoeger?
La	 voz	 de	 alguien	 parecía	 sorprendida	 y	 conmocionada.	 No	 distinguí	 a	 qué

ayudante	pertenecía.
—Contra	 Doc	 Stoeger	 —respondió	 Kates—.	 Tal	 vez	 lo	 tengáis	 por	 un	 tipo

inofensivo,	 pero	 esos	 suelen	 ser	 los	 que	 acaban	 convirtiéndose	 en	 maníacos
homicidas.	 Esta	 noche	 ha	 matado	 a	 dos	 hombres	 e	 intentado	 matarme	 a	 mí.
Seguramente	creyó	que	lo	había	conseguido,	o	se	habría	quedado	a	rematarme.	Y	no
olvidéis	que	uno	de	los	hombres	a	los	que	ha	matado	era	Miles.

Alguien	murmuró	algo.
—Pues	 no	 lo	 entiendo	—dijo	Bill	Dean.	Al	menos	 creo	 que	 fue	 él—.	Un	 tipo

como	 Doc…	 No	 está	 arruinado,	 tiene	 un	 periódico	 que	 le	 da	 dinero	 y	 no	 es	 un
granuja.	¿Por	qué,	de	repente,	iba	a	querer	matar	a	dos	hombres	por	mil	pavos,	sólo
por	mil	pavos?

Kates	lanzó	un	taco	y	luego	dijo:
—Está	loco,	se	le	ha	ido	la	cabeza.	Seguramente	el	dinero	no	habrá	tenido	mucho

que	ver,	aunque	sí	que	se	 lo	 llevara.	Estaba	en	el	maletín,	bajo	el	cuerpo	de	Miles.
Prestad	atención	porque	es	 la	última	vez	que	os	 lo	digo:	es	un	maníaco	homicida	y
será	mejor	que	penséis	en	Miles	en	cuanto	lo	tengáis	delante	y	disparéis	de	inmediato.
Está	 como	una	 cabra.	Se	 atrevió	 a	venir	 aquí	 a	 contarme	una	historia	 descabellada
sobre	 un	 tipo	 al	 que	 habían	 matado	 en	 la	 casa	 de	 los	Wentworth,	 un	 tipo	 que	 se
llamaba	 Yehudi	 Smith,	 curiosamente.	 Doc	 tenía	 una	 tarjeta	 de	 visita	 que	 lo
demostraba,	 pero	 la	 había	 impreso	 él	 mismo.	 Está	 tan	 loco	 como	 para	 añadir	 su
propio	número	de	bicho,	el	número	sindical.	Luego	me	dio	una	llave	que,	según	él,
abría	 una	 puerta	 que	mide	 cuarenta	 centímetros	 de	 alto	 y	 da	 a	 un	 hermoso	 jardín.
Pues	se	trataba	de	la	llave	que	abría	el	maletero	de	su	propio	coche,	con	los	cuerpos
de	Miles	y	Bonney,	y	el	dinero	de	la	nómina.	Lo	había	dejado	aparcado	enfrente.	Lo
condujo	hasta	aquí,	subió	y	me	entregó	la	llave.	Además,	intentó	convencerme	para
que	lo	acompañara	a	una	casa	encantada.

—¿Alguien	fue	a	comprobarlo?	—preguntó	Dean.
—Claro,	Bill	—dijo	Hank—.	Al	volver	de	Neilsville.	La	registré	entera	y	nada.

Escucha,	Rance	tiene	razón	en	lo	de	que	está	loco.	Yo	también	oí	algunas	de	las	cosas
que	 dijo.	 Y	 si	 no	 te	 parece	 peligroso,	 mira	 a	 Rance.	 Lo	 siento	 mucho,	 porque
apreciaba	 a	 Doc.	 Pero	 maldita	 sea,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Rance	 en	 que	 debemos
disparar	primero	y	detenerlo	después.
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—Mierda,	si	mató	a	Miles…	—dijo	alguien.
—Si	 tan	 loco	 está…	—creo	 que	 fue	 Dick	 Ehlers—…	 le	 haremos	 un	 favor.	 Si

alguna	vez	se	me	va	la	cabeza	tanto	y	acabo	matando,	prefiero	que	me	peguen	un	tiro
a	 pasarme	 la	 vida	 en	 una	 celda	 acolchada.	 Pero,	 ¿qué	 le	 habrá	 hecho	 estallar	 así?
¿Puede	ser	tan	repentino?

—El	alcohol.	Ablanda	el	cerebro	y,	de	repente…	adiós.
—Doc	no	bebía	tanto.	Se	ponía	algo	alegre	una	o	dos	noches	por	semana,	pero	no

era	un	alcohólico.	Y	era	tan	buena	gen…
Alguien	 dio	 un	 puñetazo	 sobre	 una	mesa.	Debió	 ser	 el	 puño	 de	Kates	 sobre	 el

escritorio	de	Kates,	porque	fue	su	silla	giratoria	la	que	chirrió	y	su	voz	la	que	dijo:
—¿Por	qué	coño	estamos	aquí	de	cháchara?	Vamos,	en	marcha.	A	por	él.	Y	lo	de

disparar	primero	es	una	orden.	Ya	he	perdido	un	ayudante	esta	noche.	Andando.
Muchas	pisadas	en	dirección	a	la	puerta	y	la	voz	de	Kates	hablando	desde	allí:
—No	olvides	registrar	el	edificio,	Dick.	Desde	el	sótano	hasta	el	tejado,	antes	de

encerrarte	aquí.
—De	acuerdo,	Rance.
Pisadas,	 muchas	 y	 con	 fuerza,	 bajando	 las	 escaleras.	 Y	 un	 par	 de	 ellas	 que

retroceden	hacia	el	pasillo.
Hacia	la	oficina	del	topógrafo	del	condado.
Hacia	mí.
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13

Orgulloso	y	tieso	como	un	palo,	dijo:
“Yo	iré	a	despertarlos,	eso	fijo”.
Cogí	un	sacacorchos	del	estante
Y	sin	pensarlo	me	lancé	adelante.

ESPERABA	QUE	 EHLERS	 se	 tomara	 literalmente	 las	 órdenes	 de	 Rance	 Kates	 y
registrara	el	edificio	desde	el	sótano	hasta	el	 tejado,	por	ese	orden.	Así,	mientras	él
estaba	en	el	sótano,	yo	podría	salir	tanto	por	delante	como	por	detrás.	Pero	también
podía	empezar	por	aquella	planta	y	por	aquella	habitación.

Así	que	me	acerqué	a	la	puerta	y	saqué	uno	de	los	zapatos	del	bolsillo.	Me	pegué
a	la	pared	mientras	sujetaba	con	fuerza	el	zapato,	dispuesto	a	golpear	con	el	tacón	si
asomaba	la	cabeza	de	Ehlers.

No	lo	hizo.	Los	pasos	continuaron	camino	y	empezaron	a	bajar	 las	escaleras	de
atrás.	Yo	volví	a	respirar.

Abrí	 la	puerta	y	salí	al	pasillo	 tan	pronto	oí	que	había	 llegado	al	piso	de	abajo.
Desde	allí,	 en	medio	del	 silencio,	podía	oír	perfectamente	 lo	que	hacía:	no	 llegó	al
sótano,	 antes	 estaba	 revisando	 la	 planta	 baja.	 Mientras	 siguiera	 allí,	 no	 podía
arriesgarme	a	bajar	por	ninguna	de	las	dos	escaleras.	Me	encontraba	atascado.

Afuera	 oí	 arrancar	 primero	 un	 coche	 y	 después	 el	 otro.	 Al	 menos	 la	 entrada
principal	estaba	despejada,	por	si	me	veía	obligado	a	intentar	huir	por	ahí,	en	caso	de
que	Ehlers	subiera	por	la	escalera	de	atrás.

Ocupé	 un	 lugar	 en	 medio	 del	 pasillo,	 equidistante	 a	 ambas	 escaleras.	 Lo	 oía
moverse	 por	 el	 piso	 de	 abajo,	 pero	 me	 costaba	 saber	 dónde	 se	 encontraba
exactamente.	Debía	estar	listo	para	huir	en	cualquier	dirección.

Me	cabreé	al	recordar	la	minuciosidad	de	los	planes	de	Kates	para	encontrarme.
Mi	casa,	mi	oficina,	la	casa	de	Carl,	el	bar	de	Smiley	o	cualquier	otro	bar…	todos	los
lugares	a	los	que	podría	ir.	Incluso	el	edificio	del	Juzgado,	donde	me	encontraba.	Pero
por	suerte,	en	lugar	de	registrarlo	entre	todos	para	acabar	antes	y	ser	más	exhaustivos,
habían	dejado	a	un	solo	hombre	encargado	del	asunto.	Y	mientras	yo	pudiera	oírlo	a
él	y	él	no	pudiera	oírme	a	mí,	tenía	alguna	posibilidad.	Seguramente,	en	el	fondo	no
creían	que	yo	pudiera	estar	allí.

Pero	¿por	qué	no	se	daba	prisa	Ehlers?	Quería	tomarme	una	copa	y,	si	conseguía
salir,	ya	encontraría	el	lugar	y	la	forma	de	tomármela.	Temblaba	como	una	hoja	y	a
mis	 ideas	 les	 pasaba	 lo	mismo.	Un	 solo	 trago	me	 serenaría	 lo	 bastante	 como	 para
permitirme	pensar	bien.

Tal	vez	Kates	guardase	una	botella	en	el	último	cajón	de	su	escritorio.
Me	sentía	tan	mal	que	valía	la	pena	intentarlo.	Presté	atención	a	los	ruidos	de	la

planta	de	abajo	y	decidí	que	seguramente	Ehlers	estaba	en	la	parte	trasera	del	edificio,
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así	que	me	dirigí	de	puntillas	a	la	parte	de	delante	y	entré	en	el	despacho	de	Kates.
Me	acerqué	a	su	mesa	y	abrí	el	cajón	con	mucho	cuidado,	despacio.	Había	una

botella	de	whisky.	Estaba	vacía.
Maldije	 a	Kates	 en	voz	muy	baja.	No	 le	bastaba	 con	 intentar	matarme,	 además

tenía	que	acabarse	la	botella	sin	dejar	ni	un	solo	sorbo.	Y	la	marca	era	de	las	buenas.
Cerré	el	cajón	con	 tanto	cuidado	como	lo	había	abierto,	para	que	no	quedara	ni

rastro	de	mi	presencia	allí.
Sobre	 el	 vade	 del	 escritorio	 de	 Kates	 había	 un	 revólver.	 Lo	miré	 mientras	 me

preguntaba	 si	 debería	 llevármelo.	 Durante	 un	 segundo	 no	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
estaba	 oxidado,	 pero	 luego	 recordé	 la	 descripción	 que	Hank	 había	 hecho	 del	 arma
utilizada	como	porra	para	matar	a	Miles	y	a	Bonney	y	me	incliné	para	verlo	mejor.	Sí,
era	 un	 Iver-Johnson,	 niquelado	 donde	 la	 chapa	 no	 se	 había	 gastado	 o	 saltado.
Entonces,	era	el	arma	del	delito.

Prueba	A.
Estiré	 la	 mano	 para	 cogerlo	 y	 la	 retiré	 de	 repente.	 ¿No	 me	 habían	 tendido	 ya

bastantes	trampas	sin	que	ayudara	ahora	al	traidor	dejando	mis	huellas	dactilares	en
aquel	 revólver?	Sólo	me	 faltaba	 eso,	que	mis	huellas	 aparecieran	 en	el	 arma	usada
para	 matarlos.	 ¿O	 estarían	 ya	 en	 ella?	 Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 demás,	 no	 me
sorprendería	demasiado	que	así	fuera.

Entonces,	estuve	a	punto	de	pegar	el	bote	de	mi	vida:	sonó	el	teléfono.
En	el	silencio	que	se	produjo	entre	el	primer	timbrazo	y	el	segundo,	oí	los	pasos

de	Ehlers	subiendo	las	escaleras.	Pero	desde	la	oficina	no	podía	distinguir	si	venía	por
la	 parte	 de	 atrás	 o	 por	 delante.	 Incluso	 sabiéndolo,	 tal	 vez	 no	 tuviese	 tiempo	 de
escapar.

Miré	a	mi	alrededor,	desesperado,	y	vi	un	armario	con	la	puerta	entornada.	Cogí
el	Iver-Johnson	y	me	escondí	en	el	armario,	detrás	de	la	puerta.	Allí	permanecí	de	pie,
intentando	no	respirar,	mientras	Ehlers	entraba	y	cogía	el	teléfono.

—Oficina	del	Sheriff	—dijo.	Y	luego—:	Ah,	eres	tú,	Rance.	—Después	escuchó
un	rato—.	¿Llamas	desde	el	Clarion?	Y	tampoco	está	en	el	bar	de	Smiley.	No,	no	ha
llamado	nadie.	Sí,	 ya	 casi	 he	 terminado	de	 registrar	 esto.	He	mirado	 en	 la	 primera
planta	y	en	el	sótano.	Me	falta	este	piso.

Me	cabreé	conmigo	mismo.	Así	que	había	estado	en	el	sótano	y	yo	podía	haberme
escapado.	 Pero	 allí	 había	 tanto	 silencio	 que	 sus	 pasos	 por	 el	 sótano	 me	 habían
parecido	venir	de	la	primera	planta.

—No	te	preocupes.	No	pienso	arriesgarme,	Rance.	Llevo	el	arma	en	una	mano	y
la	linterna	en	la	otra.

También	yo	tenía	un	arma	en	la	mano.	De	repente	me	di	cuenta	de	 la	estupidez
que	había	cometido	al	cogerla	del	escritorio	de	Kates.	Ehlers	debía	saber	que	estaba
allí.	 Si	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 faltaba,	 si	miraba	 al	 escritorio	mientras	 hablaba	 por
teléfono…

Dios	debía	estar	de	mi	parte,	porque	no	miró.
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—De	acuerdo,	Rance	—dijo.	Colgó	y	se	marchó.
Oí	 que	 recorría	 el	 pasillo	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás,	 tomaba	 la	 curva	 de	 la	 ele	 y

empezaba	a	abrir	puertas	por	allí.	Tenía	que	salir	de	inmediato	y	bajar	por	la	escalera
de	 delante,	 antes	 de	 que	 regresara.	 Siguiendo	 con	 la	 rutina	 seguramente	 abriría	 la
puerta	 del	 armario	 donde	me	 encontraba,	 al	 volver	 a	 la	 habitación	 de	 la	 que	 había
salido	para	empezar	el	registro.

Salí	y	bajé	de	puntillas	las	escaleras.	Me	encontré	de	nuevo	respirando	el	aire	de
la	noche,	en	Oak	Street.	Tenía	que	abandonarla	enseguida,	porque	uno	u	otro	de	los
dos	 coches	 que	me	 andaban	buscando	podría	 pasar	 por	 allí	 en	 cualquier	momento.
Carmel	City	no	es	tan	grande,	un	coche	puede	recorrer	todas	sus	calles	y	callejones
en	muy	poco	tiempo.	Además,	aún	llevaba	los	zapatos	en	los	bolsillos	y	el	revólver
en	la	mano.

Con	 la	 esperanza	 de	 que	 Ehlers	 no	 mirase	 por	 ninguna	 de	 las	 ventanas,	 di	 la
vuelta	a	la	esquina	corriendo	y	tomé	la	entrada	del	callejón	que	discurre	por	detrás	del
edificio	del	Juzgado.	En	cuanto	me	supe	relativamente	a	salvo	rodeado	de	oscuridad,
me	senté	en	el	bordillo	del	callejón,	me	puse	 los	zapatos	y	guardé	el	revólver	en	el
bolsillo.	No	 había	 sido	mi	 intención	 llevármelo,	 pero	 ahora	 que	 lo	 tenía,	 no	 podía
tirarlo	por	ahí.

En	cualquier	caso,	le	había	creado	un	problema	con	Kates	a	Dick	Ehlers.	Cuando
Kates	 fuese	 a	 buscar	 el	 arma	 y	 viera	 que	 había	 desaparecido,	 sabría	 que	 yo	 había
estado	en	el	Juzgado	y	que	Ehlers	no	me	había	visto.	Sabría	que	había	entrado	en	su
propio	despacho	mientras	el	otro	me	buscaba	fuera.

Pero	 ahora	 me	 encontraba	 protegido	 por	 la	 oscuridad,	 seguro	 durante	 unos
minutos,	hasta	que	un	coche	lleno	de	ayudantes	del	sheriff	decidiera	buscarme	en	ese
callejón.	Y	en	el	bolsillo	tenía	un	revólver	que	podría	disparar	o	no	—aún	no	lo	tenía
claro—,	llevaba	los	zapatos	puestos	de	nuevo	y	las	manos	me	temblaban	otra	vez.

Ni	 siquiera	 me	 hacía	 falta	 preguntarme	 a	 mí	 mismo:	 “Hombrecillo,	 ¿y	 ahora
qué?”.	El	hombrecillo	no	sólo	quería	un	trago;	lo	necesitaba	de	verdad.

Kates	ya	me	había	buscado	en	el	bar	de	Smiley	y	no	me	había	encontrado	allí.
Así	que	eché	a	andar	hacia	el	bar	de	Smiley,	sin	salir	del	callejón.
Puede	 parecer	 curioso,	 pero	 comenzaba	 a	 perder	 el	miedo.	Al	menos	 un	 poco.

Para	todo	hay	un	límite,	hasta	para	el	miedo,	luego	le	debe	pasar	algo	a	las	glándulas
adrenales.	Ahora	no	recuerdo	si	las	adrenales	son	las	que	hacen	que	tengamos	miedo
o	las	que	se	oponen	a	que	lo	 tengamos,	pero	las	mías	debieron	ponerse	a	funcionar
entonces,	en	una	dirección	o	en	la	otra.	Aquella	noche	había	pasado	tanto	miedo	que
mis	glándulas,	o	yo,	empezábamos	a	hartarnos.

Casi	me	había	vuelto	valiente.	Y	no	era	la	valentía	que	da	el	alcohol.	No.	Hacía
tanto	que	no	tomaba	un	trago	que	ya	ni	me	acordaba	a	qué	sabía.	Estaba	totalmente
sobrio.	 Durante	 aquella	 larguísima	 tarde	 y	 aún	más	 larga	 noche,	 había	 estado	 tres
veces	al	borde	de	la	embriaguez,	pero	siempre	había	ocurrido	algo	que	me	tenía	sin
beber	un	buen	rato	y	luego	algo	más	que	me	hacía	recuperar	la	sobriedad	de	golpe.
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Tonterías	 como	 que	 unos	 gánsters	 te	 lleven	 de	 paseo	 en	 coche,	 o	 ver	 morir	 a	 un
hombre	de	repente	y	de	una	forma	horrible	al	tragar	el	contenido	de	una	botella	con
una	etiqueta	de	“bébeme”,	o	encontrar	dos	hombres	asesinados	en	el	maletero	de	tu
coche,	o	descubrir	que	el	sheriff	pretende	pegarte	un	tiro	a	sangre	fría.	Cosas	como
esas.

Así	que	continué	por	 el	 callejón	hacia	 el	bar	de	Smiley.	El	perro	que	me	había
ladrado	antes	volvió	a	ladrar.	Pero	no	perdí	el	tiempo	en	contestarle.	Seguí	andando
por	el	callejón	hacia	el	bar.

Tenía	que	cruzar	la	calle.	Eché	una	ojeada	a	los	lados	pero	no	me	preocupé	más.
Si	 el	 coche	 del	 sheriff	 o	 el	 de	 sus	 ayudantes	 doblaba	 de	 repente	 la	 esquina	 y
empezaba	 a	 acribillarme	 con	 la	 luz	 de	 sus	 faros	 y	 luego	 a	 balazos,	 pues	 nada.
También	hay	un	 límite	para	 la	preocupación,	después	ya	dejamos	de	preocuparnos.
Cuando	las	cosas	ya	no	pueden	empeorar,	a	excepción	de	que	alguien	 te	mate,	o	 te
matan	o	todo	empieza	a	ir	mejor.

Y	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	 mejor:	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 almacén	 trasero	 de
Smiley	 estaba	 abierta.	 No	 me	 molesté	 en	 quitarme	 los	 zapatos.	 Smiley	 estaría
durmiendo	arriba,	pero	solo,	y	Smiley	duerme	tan	profundamente	que	aunque	en	el
cuarto	de	al	 lado	estallase	una	bomba,	no	se	despertaría.	Recuerdo	que	más	de	una
vez	llegué	al	bar	después	de	comer	y	me	lo	encontré	dormido.	De	nada	servía	intentar
despertarlo,	así	que	me	servía	y	dejaba	el	dinero	junto	a	la	caja	registradora.	Además,
se	 quedaba	 dormido	 con	 tanta	 facilidad	 y	 tan	 rápidamente	 que	 si	Kates	 y	Hank	 lo
habían	despertado	cuando	vinieron	a	buscarme,	ya	se	habría	vuelto	a	dormir.

De	hecho…	sí,	se	oía	un	ligero	ruido	sordo	procedente	de	arriba,	como	un	trueno
muy	lejano:	Smiley	roncando.

Crucé	tanteando	el	almacén	a	oscuras	y	abrí	la	puerta	que	daba	al	bar.	Había	una
luz	 muy	 tenue	 que	 quedaba	 encendida	 toda	 la	 noche	 y	 las	 persianas	 estaban
levantadas.

Pero	Kates	ya	había	pasado	por	allí	y	las	posibilidades	de	que	pasara	alguien	más
y	mirase	dentro	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada	de	un	viernes	eran	insignificantes.

Cogí	 una	 botella	 del	 mejor	 bourbon	 que	 Smiley	 tenía	 y,	 como	 existía	 la
posibilidad	 de	 que	 aquellas	 fuesen	mis	 últimas	 copas,	 también	 cogí	 una	 botella	 de
soda.	Me	llevé	las	dos	a	la	mesa	que	quedaba	oculta	tras	el	recodo	que	hace	el	bar,	la
mesa	que	habían	ocupado	Bat	y	George	a	primera	hora	de	la	noche.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Bat	 y	 George	 se	 habían	 sentado	 allí	 hacía	 mucho
tiempo,	años,	y	no	me	parecían	ni	la	décima	parte	de	peligrosos	que	entonces.	Hasta
casi	me	hacían	gracia.

Dejé	las	dos	botellas	sobre	la	mesa	y	volví	a	buscar	un	vaso,	una	varilla	de	cóctel
y	hielo.	Había	esperado	mucho	tiempo	para	tomarme	aquella	copa	e	iba	a	ser	de	las
buenas.

Decidí	que	incluso	iba	a	pagarla	bien,	sobre	todo	después	de	mirar	en	mi	cartera	y
comprobar	que	tenía	varios	billetes	de	diez	dólares,	pero	nada	suelto.	Dejé	un	billete
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de	diez	junto	a	la	caja	registradora	y	me	pregunté	si	alguna	vez	recibiría	el	cambio.
Volví	a	la	mesa	y	me	preparé	una	copa,	muy	bien	hecha.
También	encendí	un	purito.	Eso	ya	era	un	poco	más	arriesgado,	porque	si	Kates

volvía	 a	 comprobar	 la	 zona,	 podría	 ver	 el	 humo	del	 cigarro	 a	 la	 tenue	 luz	 del	 bar,
aunque	yo	me	encontrase	 fuera	de	 su	 campo	de	visión.	Pero	decidí	 que	merecía	 la
pena	arriesgarse.	Empezaba	a	comprender	que	cuando	uno	está	metido	en	semejante
enredo,	un	poco	más	de	lío	ya	no	importa.

Le	pegué	un	buen	sorbo	a	la	copa	y	le	di	una	calada	profunda	al	puro.	Me	sentí
genial.	 Estiré	 las	manos	 y	 ya	 no	 temblaban.	Una	 tontería	 por	 su	 parte,	 pero	 ya	 no
temblaban.

Tenía	 la	 oportunidad	 de	 pensar	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo.	 La	 primera
desde	que	Yehudi	había	muerto.

Hombrecillo,	¿y	ahora,	qué?
El	patrón.	¿Sería	capaz	de	encontrarle	sentido	al	patrón?
Yehudi	 Smith	 —aunque,	 sin	 duda,	 ese	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 de	 lo

contrario	su	tarjeta	de	visita	no	habría	estado	impresa	en	mi	taller—	había	venido	a
verme	y	me	había	dicho…

Me	convencí	de	que	 era	mejor	olvidar	 lo	que	me	había	dicho.	Que	 sólo	 era	un
galimatías,	 la	clase	de	galimatías	que	te	 incita	a	 ir	a	un	sitio	tan	extravagante	como
aquel	 en	 un	 momento	 más	 extravagante	 aún.	 Me	 recordé	 a	 mí	 mismo	 que	 él	 me
conocía,	que	sabía	muchas	cosas	de	mí:	mis	aficiones,	mis	debilidades,	lo	que	era	y	lo
que	podría	interesarme.

Su	aparición	había	sido	planificada	mucho	tiempo	antes.	La	tarjeta	lo	demostraba.
Siguiendo	un	plan,	había	ido	a	visitarme	en	un	momento	en	el	que	no	habría	nadie

más.	Probablemente	me	habría	esperado	sentado	en	su	coche,	me	habría	visto	llegar	a
casa,	 sabiendo	 que	 la	 señora	 Carr	 estaba	 dentro	 —con	 total	 seguridad	 él,	 u	 otra
persona,	habría	vigilado	 la	 casa	 toda	 la	 tarde—	y	esperado	a	que	 se	marchara	para
llamar	a	la	puerta.

Nadie	lo	había	visto,	sólo	yo.
Me	 había	 llevado	 a	 intentar	 hacer	 algo	 imposible.	 Las	 Espadas	 Vorpalinas	 no

existían.	Eso	también	era	un	cuento	chino.
Tenía	que	relacionar	aquello	con	el	hecho	de	que	Miles	Harrison	y	Ralph	Bonney

habían	sido	asesinados	mientras	Yehudi	Smith	me	mantenía	entretenido	y	ocupado,	y
que	alguien	había	metido	sus	cadáveres	en	el	maletero	de	mi	coche.

Muy	 sencillo.	 Smith	 era	 cómplice	 del	 asesino,	 contratado	 para	 alejarme	 de
cualquier	 otra	 persona	 que	 pudiera	 servirme	 de	 coartada	 mientras	 se	 cometía	 el
crimen.	 Y	 para	 darme	 una	 historia	 tan	 increíble	 en	 relación	 con	 mi	 paradero	 que
incluso	a	mi	madre	le	habría	costado	creerla,	de	haber	estado	viva.

Pero	debía	relacionar	eso	con	el	hecho	de	que	también	habían	matado	a	Smith.	Y
con	el	hecho	de	que,	junto	a	los	cadáveres,	habían	dejado	en	mi	coche	el	dinero	de	las
nóminas.
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El	galimatías	aumentaba.
Le	 di	 otro	 sorbo	 a	 la	 copa	 y	me	 supo	 a	 poco.	 La	miré	 y	 comprendí	 que	 había

dejado	pasar	tanto	tiempo	entre	sorbo	y	sorbo	que	casi	todo	el	hielo	estaba	derretido.
Le	añadí	un	poco	más	de	bourbon	y	volvió	a	saber	bien.

Recordé	el	revólver	que	había	cogido	de	la	mesa	de	Kates,	el	oxidado	con	el	que
se	habían	cometido	los	asesinatos.	Lo	saqué	del	bolsillo	y	lo	miré.	Lo	manipulaba	de
forma	que	no	me	viera	obligado	a	tocar	las	manchas	secas	de	la	culata.

Lo	abrí	para	ver	si	lo	habían	disparado	y	descubrí	que	no	estaba	cargado.	Lo	volví
a	 cerrar	 y	 apreté	 el	 gatillo.	 El	 óxido	 no	 lo	 dejaba	moverse.	 Entonces	 no	 lo	 habían
usado	como	un	arma	normal,	sino	como	un	martillo,	para	machacar	la	cabeza	de	dos
hombres.

Y,	desde	luego,	yo	había	hecho	el	idiota	al	traérmelo.	Me	había	puesto	en	manos
del	asesino.	Volví	a	guardarlo.

Deseé	tener	a	alguien	con	quien	hablar.	Pensé	que	decir	las	cosas	en	voz	alta	me
ayudaría	a	encontrarle	sentido	a	todo	aquello.	Deseé	que	Smiley	estuviese	despierto	y
por	un	momento	 sentí	 la	 tentación	de	 subir	 a	 buscarlo.	Pero	decidí	 que	no,	 que	ya
había	puesto	en	peligro	a	Smiley	una	vez	aquella	noche…	un	peligro	del	que	él	nos
había	librado	a	los	dos	sin	recibir	ningún	tipo	de	ayuda	por	mi	parte.

Era	mi	problema	y	no	sería	justo	enredar	a	Smiley	en	él.
Además,	aquel	asunto	no	requería	de	la	fuerza	y	la	valentía	de	Smiley.	Era	como

jugar	 al	 ajedrez	 y	 Smiley	 no	 jugaba.	 Carl	 podría	 ayudarme	 a	 comprender	 aquello,
pero	Smiley…	jamás.	Y	tampoco	quería	meter	a	Carl	en	semejante	lío.

Pero	deseaba	hablar	con	alguien.
Puede	que	estuviera	un	poco	loco,	porque	borracho	no	estaba.	Pero	quería	hablar

con	alguien	y	lo	iba	a	hacer.
Hablaría	con	el	hombrecillo	que	no	estaba	allí.
Imaginé	 que	 se	 encontraba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 frente	 a	 mí,	 con	 una	 copa

imaginaria	en	la	mano.	Le	habría	servido	encantado	una	de	verdad,	si	hubiese	estado
allí.	Me	miraba	de	forma	rara.

—Smitty	—dije.
—¿Sí,	Doc?
—¿Cuál	es	tu	verdadero	nombre?	Sé	que	no	te	llamas	Yehudi	Smith.	Eso	formaba

parte	de	la	broma.	La	tarjeta	que	me	diste	lo	demuestra.
No	 era	 la	 pregunta	 que	 debía	 hacerle.	 Tembló	 un	 poco,	 como	 si	 fuera	 a

desaparecer.	No	debía	hacerle	preguntas	que	yo	no	pudiera	responder,	ya	que	estaba
allí	sólo	porque	mi	mente	así	lo	quería.	No	podía	decirme	nada	que	yo	no	supiera	o
no	lograra	deducir.

Tembló	un	poco	pero	se	recuperó.
—Doc,	 eso	 no	 puedo	 decírtelo.	 Así	 como	 tampoco	 puedo	 decirte	 para	 quién

trabajaba.	Ya	lo	sabes.
Fíjense	en	la	construcción	de	la	frase	central.	Me	sentí	orgulloso	de	él	y	de	mí.
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—Tienes	 razón,	 Smitty,	 no	 debí	 preguntártelo.	 Y	 escucha:	 lo	 siento,	 siento
muchísimo	que	hayas	muerto.

—No	 importa,	 Doc.	 Todos	 tenemos	 que	morir.	 Y	 hasta	 ese	momento,	 fue	 una
velada	muy	agradable.

—Me	alegro	de	haberte	dado	de	comer	—dije—.	Y	de	haberte	permitido	beber
cuanto	quisiste.	Además,	Smitty,	siento	haberme	reído	al	ver	la	botella	y	la	llave	en	la
mesita	con	la	cubierta	de	cristal.	Es	que	no	pude	evitarlo.	Tenía	gracia.

—Lo	entiendo,	Doc,	pero	yo	estaba	obligado	a	seguir	el	juego.	Formaba	parte	de
la	 representación,	 aunque	 resultaba	 cursi.	No	me	 extraña	 que	 te	 rieras.	Oye,	 siento
haberlo	hecho.	No	conocía	el	plan	al	completo…	eso	ya	lo	sabes	tú.	De	lo	contrario,
no	me	habría	 tomado	el	contenido	de	 la	botella.	No	 tengo	aspecto	de	querer	morir,
¿verdad	que	no?

Negué	con	la	cabeza	lentamente,	mirando	las	líneas	de	expresión	alrededor	de	sus
ojos	y	su	boca.	No	tenía	aspecto	de	querer	morir.

Pero	había	muerto,	de	una	forma	repentina,	espantosa.
—Lo	 siento,	Smitty	—le	dije—.	Ni	 te	 imaginas	 cuánto.	Daría	 lo	 que	 fuera	 por

tenerte	aquí	sentado	de	verdad.
Se	rió.
—No	 te	 pongas	 sensiblero,	 Doc.	 Afectará	 a	 tu	 capacidad	 de	 concentración.

Recuerda	que	estás	intentando	reflexionar.
—Es	verdad	—dije—.	Pero	 tenía	que	sacármelo	de	dentro.	De	acuerdo,	Smitty,

estás	muerto	y	yo	no	puedo	cambiar	ese	hecho.	Eres	el	hombrecillo	que	no	está	ahí	y
de	nada	me	sirve	hacerte	preguntas	que	yo	mismo	no	sea	capaz	de	responder,	así	que
en	realidad	no	puedes	ayudarme.

—¿Estás	seguro?	¿Y	si	me	haces	las	preguntas	adecuadas?
—¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿A	 que	 mi	 subconsciente	 podría	 saber	 las	 respuestas,

aunque	yo	no	las	conozca?
Se	rió.
—No	nos	pongamos	freudianos.	Creo	que	es	mejor	seguir	con	Lewis	Carroll.	Es

cierto	que	era	un	entusiasta	de	Lewis	Carroll.	Soy	muy	rápido	memorizando,	pero	no
tanto,	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 aprenderme	de	 golpe	 tantas	 cosas	 sobre	 él	 para	 una
sola	ocasión.

La	 frase	 me	 llamó	 la	 atención:	 “Soy	 muy	 rápido	 memorizando”.	 La	 repetí	 y
continué	por	aquello	en	lo	que	me	había	hecho	pensar.

—¿Eras	actor,	Smitty?	Vale,	no	contestes.	Tenías	que	serlo,	y	yo	tenía	que	haberlo
imaginado.	Un	actor	contratado	para	representar	un	papel.

Sonrió	irónicamente.
—Entonces	no	era	tan	bueno,	si	has	acabado	por	darte	cuenta.	Un	buen	pringado

sí	que	era,	por	haber	aceptado	el	papel.	Tenía	que	haber	adivinado	que	me	ocultaba
algo.	—Se	encogió	de	hombros—.	A	 ti	 te	gasté	una	broma	pesada,	pero	 la	que	me
gasté	a	mí	mismo	lo	fue	mucho	más.
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—Siento	que	hayas	muerto,	Smitty.	Me	caías	bien.
—Me	 alegro,	 Doc.	 Porque	 estos	 últimos	 años	 no	 me	 he	 caído	 muy	 bien	 a	 mí

mismo.	Ya	que	lo	has	adivinado,	puedo	contártelo.	Estaba	a	dos	velas,	por	eso	acepté
un	 encargo	 como	ese	y	 al	 precio	que	 el	 tipo	me	ofreció.	Además,	 no	me	pagó	por
adelantado,	me	dio	sólo	lo	justo	para	los	gastos,	así	que	¿qué	saqué	en	limpio?	Que
me	mataran.	Alto,	no	te	vuelvas	a	poner	sensiblero.	Brindemos.

Brindamos.	Hay	cosas	peores	que	el	hecho	de	que	te	maten.	Y	hay	formas	peores
de	morir	que	de	repente,	cuando	no	te	lo	esperas,	cuando	estás	ligeramente	tenso	y…

Pero	aquel	tema	no	nos	llevaba	a	ninguna	parte.
—Eras	un	actor	de	carácter	—dije.
—Doc,	 me	 decepcionas	 insistiendo	 en	 lo	 que	 es	 obvio.	 Y	 eso	 no	 te	 ayuda	 a

descubrir	quién	es	Cualquiera.
—¿Cualquiera?
—Así	lo	llamabas	hace	un	rato	en	tu	cabeza,	cuando	intentabas	aclarar	las	cosas.

¿Recuerdas	que	pensaste	que	Cualquiera	podría	haber	entrado	en	tu	taller,	componer
una	 sola	 línea	 y	 arreglárselas	 para	 imprimir	 una	 tarjeta	 decente	 en	 tu	 imprenta
manual?	Pero	¿por	qué	querría	Cualquiera…?

—No	es	justo	—dije—.	Tú	puedes	meterte	en	mis	pensamientos	porque…	porque
es	 ahí	 donde	 estás.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 meterme	 en	 los	 tuyos.	 Tú	 sabes	 quién	 es
Cualquiera.	Yo	no.

—Es	posible	que	ni	yo	sepa	su	verdadero	nombre,	Doc.	No	me	 lo	habría	dicho
por	 si	 algo	 salía	mal.	 Por	 ejemplo,	 imagina	 que	 coges	 la	 botella	 del	 “bébeme”	 tan
pronto	 la	encuentras	y	 te	 la	bebes	antes	de	que	yo	pueda	decirte	que	está	reservada
para	mí.	 Sí,	muchas	 cosas	 podían	 haber	 salido	mal	 en	 un	 acuerdo	 tan	 complicado
como	este.

Asentí.
—Sí,	 imagina	que	 aparece	Al	Grainger	 para	 jugar	 al	 ajedrez	y	nos	 lo	 llevamos

con	nosotros.	O	imagina	que	yo	no	consigo	volver	a	casa.	A	primera	hora	de	la	noche
he	estado	a	punto	de	no	contarla.

—En	ese	caso,	Doc,	nada	habría	ocurrido.	Deberías	ser	capaz	de	darte	cuenta	sin
que	 te	 lo	 diga	 yo.	 Si	 hubieses	 muerto	 con	 Smiley	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche,
entonces	Ralph	Bonney	y	Miles	Harrison	no	habrían	muerto	más	tarde,	al	menos	si
Cualquiera	se	hubiese	enterado,	cosa	muy	probable.	O	no	habrían	muerto	esta	noche.
En	el	plan	habría	fallado	el	engranaje	y	yo	habría	vuelto	a…	al	lugar	del	que	había
salido.	Todo	quedaría	cancelado.

—Pero	¿y	si	me	hubiese	quedado	en	la	oficina	trabajando	hasta	tarde	en	uno	de
esos	 noticiones	 que	 creía	 tener	 y	 que	 tan	 contento	 me	 habían	 puesto?	 ¿Cómo	 lo
habría	sabido	Cualquiera?

—Yo	no	lo	sé,	Doc.	Pero	tú	podrías	deducirlo.	Supongamos	que	tenía	órdenes	de
avisar	 a	 Cualquiera	 de	 tus	 movimientos	 si	 surgían	 imprevistos.	 Al	 irte	 de	 casa
diciendo	que	volvías	enseguida,	yo	podría	haber	usado	tu	teléfono	para	decírselo	a	él.
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Y	 cuando	 telefoneaste	 y	 me	 anunciaste	 que	 volvías,	 tuve	 tiempo	 de	 sobra	 para
advertírselo	mientras	regresabas	andando.

—Pero	era	muy	tarde.
—No	tanto	como	para	interceptar	a	Miles	Harrison	y	Ralph	Bonney	en	el	camino

de	vuelta	desde	Neilsville.	En	determinadas	circunstancias…	Si	sus	planes	dependían
de	 que	 volvieras	 a	 casa	 y	 te	 mantuvieras	 fuera	 de	 la	 circulación	 antes	 de	 la
medianoche.

Repetí	“en	determinadas	circunstancias”	y	me	pregunté	qué	querría	decir	con	eso.
Yehudi	Smith	sonrió.	Levantó	el	vaso	y	me	miró	burlón	por	encima	del	borde	antes
de	beber.	Dijo:

—Continúa,	Doc.	Sólo	vas	 por	 la	 segunda	 casilla,	 pero	 el	 próximo	avance	 será
mayor.	No	olvides	que	a	la	cuarta	vas	en	tren.

—Y	cada	nube	de	humo	cuesta	mil	libras.
—Esa	es	la	respuesta,	Doc	—dijo,	tan	tranquilo.
Me	lo	quedé	mirando.	Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
Afuera,	un	reloj	dio	las	cuatro.
—¿Qué	quieres	decir,	Smitty?	—pregunté	despacio.
El	hombrecillo	que	no	estaba	allí	sirvió	más	whisky	de	una	botella	imaginaria	a	su

vaso	imaginario	y	dijo:
—Doc,	has	permitido	que	la	mesa	con	cubierta	de	cristal,	la	botella	y	la	llave	te

distrajesen.	Proceden	de	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas,	que	en	un	principio	 se
tituló	Las	aventuras	subterráneas	de	Alicia.	Un	libro	maravilloso.	Pero	tú	estás	en	el
segundo.

—¿La	segunda	casilla?	Acabas	de	decirlo.
—El	segundo	libro:	A	través	del	espejo	y	lo	que	Alicia	encontró	allí.	Y	tú,	Doc,

sabes	tan	bien	como	yo	lo	que	Alicia	encontró	allí.
Me	serví	otra	copa,	pero	poca	cantidad,	para	acompañar	a	la	suya.	Ni	me	molesté

con	el	hielo	o	con	la	soda.	Levantó	su	vaso.
—Ahora	 lo	 entiendes,	 Doc	—me	 dijo—.	No	 todo,	 pero	 lo	 bastante	 como	 para

empezar.	Es	posible	que	aún	veas	amanecer.
—No	te	me	pongas	tan	dramático	—dije—.	Pues	claro	que	voy	a	ver	amanecer.
—¿Aunque	 Kates	 vuelva	 por	 aquí	 en	 tu	 busca?	 No	 olvides	 que	 cuando	 se	 dé

cuenta	de	que	falta	el	revólver	oxidado	que	llevas	en	el	bolsillo,	sabrá	que	estuviste
en	el	Juzgado	mientras	él	te	buscaba	aquí.	Podría	volver	a	registrar	todos	los	sitios	a
los	que	acudió	antes.	Y	has	sido	terriblemente	descuidado	al	llenar	el	bar	de	humo.

—¿Te	refieres	a	que	cada	nube	de	humo	cuesta	mil	libras?
Echó	hacia	 atrás	 la	 cabeza	y	 se	 rió;	 luego	dejó	de	 reírse	y	ya	no	 estaba	 allí,	 ni

siquiera	en	mi	imaginación,	porque	un	ruido	leve	y	repentino	me	hizo	mirar	hacia	la
puerta	que	llevaba	arriba,	a	las	habitaciones	de	Smiley.	La	puerta	se	abrió	y	apareció
Smiley.

En	 camisa	 de	 dormir.	 No	 sabía	 que	 hubiese	 gente	 que	 usara	 aún	 camisas	 de

www.lectulandia.com	-	Página	122



dormir,	 pero	 Smiley	 llevaba	 una	 puesta.	 Tenía	 la	mirada	 somnolienta,	 el	 pelo	—lo
que	quedaba	de	él—	alborotado	y	estaba	descalzo.	Sujetaba	un	arma	en	la	mano,	el
pequeño	treinta	y	ocho	de	cañón	corto,	el	amigo	del	banquero,	que	yo	le	había	dado
unas	horas	antes.	En	su	manaza	parecía	enano,	un	juguete.	No	daba	la	impresión	de
haber	sacado	a	un	Buick	de	la	carretera	aquella	misma	noche,	matando	a	un	hombre	y
dejando	al	otro	gravemente	herido.

En	su	rostro	no	había	expresión	alguna.
Me	pregunto	qué	cara	tendría	yo.	Pero	me	encontrase	en	el	mundo	de	a	través	del

espejo	o	no,	lo	cierto	es	que	no	tenía	donde	mirarme.
¿Había	estado	hablando	solo	en	voz	alta?	¿O	mi	conversación	con	Yehudi	Smith

había	sido	imaginaria,	dentro	de	mi	cabeza?	La	verdad	es	que	no	lo	sabía.
Si	había	hablado	en	voz	alta,	me	iba	a	costar	explicarlo.	Sobre	todo	si	Kates,	en	su

visita	al	bar,	había	despertado	a	Smiley	para	contarle	que	yo	estaba	loco.
En	cualquier	caso,	¿qué	otra	cosa	podía	decir	en	aquel	momento,	más	que:	“Hola,

Smiley”?
Abrí	la	boca	para	decir:	“Hola,	Smiley”,	pero	no	lo	dije.
Alguien	 golpeaba	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Alguien	 que	 gritaba:	 “¡Eh,

abre	la	puerta!”	con	la	voz	del	sheriff	Rance	Kates.
Hice	lo	único	que	podía	hacer.	Me	serví	otra	copa.
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“Eres	viejo,	dijo	el	joven,	y	cuesta	suponer
Que	las	habilidades	de	antes	pudieras	tener;

Mas	con	una	anguila	en	la	nariz	equilibrio	guardas,
¿Cómo	es	posible	que	no	se	te	caiga?”.

KATES	VOLVIÓ	A	GOLPEAR	la	puerta	y	se	peleó	con	el	pomo.
Smiley	me	miró	y	yo	le	devolví	la	mirada.	No	podía	decirle	nada	—aunque	se	me

ocurriera	algo—	a	aquella	distancia	sin	arriesgarme	a	que	Kates	oyese	mi	voz.
Kates	volvió	a	los	puñetazos.	Oí	que	le	decía	a	Hank	algo	sobre	romper	el	cristal.

Smiley	se	agachó,	depositó	el	revólver	en	el	escalón	que	quedaba	tras	él	y	luego	entró
en	el	bar.	Sin	siquiera	mirarme,	caminó	hacia	la	puerta	de	la	calle	y,	al	verle,	Kates
dejó	de	montar	jaleo.

Smiley	no	caminó	recto	hacia	la	puerta,	sino	que	describió	una	pequeña	curva	que
lo	hizo	pasar	por	delante	de	mi	mesa.	Aprovechó	para	quitarme	el	cigarro	de	la	mano.
Se	lo	llevó	a	la	boca,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.

Yo	no	podía	ver	lo	que	pasaba	y	ni	se	me	ocurrió	sacar	la	cabeza	por	detrás	del
recodo.	Me	quedé	allí	sentado,	sudando.

—¿Qué	quieres?	¿A	qué	viene	semejante	jaleo?	—Oí	que	Smiley	preguntaba.
—Pensé	que	Stoeger	estaba	aquí.	Ese	humo…	—La	voz	de	Kates.
—Me	dejé	el	puro	abajo	—dijo	Smiley—.	Me	acordé	al	 llegar	 arriba	y	bajé	de

nuevo	a	cogerlo.	¿A	qué	viene	tanto	lío?
—Hace	casi	media	hora	que	estuve	aquí	—respondió	Kates	en	tono	agresivo—.

Un	purito	de	esos	no	dura	tanto.
—Después	de	tu	visita,	no	podía	dormir	—explicó	Smiley	con	paciencia—.	Hace

cinco	minutos	que	bajé	y	me	serví	una	copa.	Olvidé	el	cigarro	aquí	abajo.	—Su	voz
se	suavizó	mucho—.	Ahora	lárgate	de	aquí.	Ya	me	has	estropeado	la	noche.	No	pude
acostarme	 hasta	 las	 dos,	 tú	me	 despiertas	 a	 las	 tres	 y	media	 y	 ahora	 vuelves	 a	 las
cuatro.	¿De	qué	va	todo	esto,	Kates?

—¿Estás	seguro	de	que	Stoeger	no…?
—Te	dije	que	te	llamaría	en	caso	de	verlo.	Ahora	largo	de	aquí,	cabrón.
Imaginé	 a	Kates	 poniéndose	morado.	 Lo	 imaginé	mirando	 a	 Smiley	 y	 dándose

cuenta	de	que	Smiley	era	casi	el	doble	de	fuerte	que	él.
El	portazo	fue	de	tal	calibre	que	a	punto	estuvo	de	romperse	el	cristal.
Smiley	regresó.	Sin	girarse	para	mirarme	dijo:
—No	te	muevas,	Doc.	Kates	aún	puede	volver	a	mirar	hacia	aquí.
Se	metió	detrás	de	 la	barra,	 cogió	un	vaso	y	 se	 sirvió	una	copa.	Se	 sentó	 en	el

taburete	que	tiene	dentro	para	él,	el	rostro	ligeramente	vuelto	hacia	la	parte	de	atrás
del	local,	para	que	nadie	que	mirase	desde	la	calle	viese	el	movimiento	de	sus	labios.
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Le	dio	un	sorbo	a	la	copa	y	una	calada	a	mi	cigarro.
Con	un	tono	de	voz	tan	bajo	como	el	suyo,	dije:
—Smiley,	deberías	lavarte	la	boca	con	jabón.	Has	contado	una	mentira.
—Que	yo	sepa,	no,	Doc	—sonrió—.	Le	dije	que	lo	llamaría	en	caso	de	verte.	¿No

has	oído	lo	que	le	llamé?
—Smiley,	 esta	 es	 la	 noche	más	 descabellada	 que	 he	 vivido	 jamás,	 pero	 lo	más

extraño	de	todo	es	que	estás	empezando	a	tener	sentido	del	humor.	Nunca	pensé	que
pudieras	tenerlo.

—¿En	qué	lío	te	has	metido,	Doc?	¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Nada.	Excepto	lo	que	acabas	de	hacer.	No	sabes	cómo	te	lo	agradezco.	Esto	es

algo	que	debo	meditar	y	resolver	por	mi	cuenta.	Nadie	puede	ayudarme.
—La	primera	vez	que	estuvo	aquí,	Kates	dijo	que	eras	un	maniático…	¿Cómo	era

eso?
—Un	 maníaco	 homicida	 —aclaré—.	 Cree	 que	 esta	 noche	 he	 matado	 a	 dos

hombres.	A	Miles	Harrison	y	Ralph	Bonney.
—Sí.	No	te	molestes	en	decirme	que	no	has	sido	tú.
—Gracias,	Smiley	—dije.
Entonces	se	me	ocurrió	que	“no	te	molestes	en	decirme	que	no	has	sido	tú”	tenía

doble	 sentido	 y	 volví	 a	 preguntarme	 si	 habría	 hablado	 en	 voz	 alta,	 o	 sólo	 en	 mi
imaginación,	mientras	Smiley	bajaba	las	escaleras	y	abría	la	puerta.

—Smiley,	¿crees	que	estoy	loco?
—Siempre	he	pensado	que	estabas	loco,	Doc.	Pero	loco	en	el	buen	sentido.
Pensé	que	 tener	amigos	era	algo	maravilloso.	Aunque	estuviese	 loco,	había	dos

personas	en	Carmel	City	con	 las	que	podía	contar	en	cualquier	 situación:	Smiley	y
Carl.

Pero	 la	 amistad	 debería	 ser	 algo	 recíproco.	 Quien	 corría	 peligro	 era	 yo,	 y	 el
problema	era	mío,	así	que	no	tenía	derecho	a	meter	a	Smiley	en	todo	aquello	más	de
lo	que	se	había	metido	él	mismo.	Si	 le	contaba	a	Smiley	que	Kates	había	 intentado
matarme	y	seguía	intentándolo,	Smiley,	que	odia	a	Kates	a	muerte,	saldría	a	buscarlo
y,	o	bien	lo	mataba	con	sus	propias	manos,	o	recibía	un	tiro	al	 intentarlo.	No	podía
hacerle	eso	a	Smiley.

—Smiley,	termínate	la	copa	y	sube	a	dormir.	Tengo	que	pensar	—le	dije.
—¿Seguro	que	no	puedo	ayudarte	en	nada?
—Totalmente	seguro.
Se	bebió	lo	que	le	quedaba	en	el	vaso	y	apagó	el	cigarro	en	un	cenicero.
—Está	bien,	Doc.	Sé	que	eres	más	listo	que	yo	y	si	lo	que	puede	ayudarte	ahora

es	una	buena	cabeza,	yo	sólo	podría	molestarte.	Buena	suerte.
Se	dirigió	a	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras.	Escrutó	las	cristaleras	de	delante

para	asegurarse	de	que	nadie	miraba	desde	fuera	y	recogió	el	revólver	del	lugar	donde
lo	había	dejado.	Luego	se	acercó	a	mi	mesa.

—Doc,	 si	 eres	 un	 maní…	 eso	 que	 has	 dicho	 antes,	 tal	 vez	 necesites	 matar	 a
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alguien	 más	 esta	 noche.	 Está	 cargado.	 Incluso	 he	 reemplazado	 las	 dos	 balas	 que
disparé	antes.

Lo	dejó	frente	a	mí,	sobre	la	mesa,	me	dio	la	espalda	y	volvió	a	las	escaleras.	Lo
miré	 irse,	maravillado.	Nunca	había	visto	un	hombre	con	camisa	de	dormir	que	no
resultase	 ridículo.	Hasta	 aquel	momento.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer	 alguien	 para
demostrar	que	no	te	toma	por	loco	si	no	es	proporcionarte	un	arma	cargada	para	luego
darte	 la	 espalda	 e	 irse	 andando,	 tan	 tranquilo?	Al	 pensar	 en	 todas	 las	 veces	 que	 le
había	tomado	el	pelo	a	Smiley	y	la	de	chistes	que	había	hecho	a	su	costa,	quería…

El	 caso	 es	 que	 no	 pude	 contestarle	 cuando	 dijo:	 “Buenas	 noches,	 Doc”,	 justo
antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 A	mi	 garganta	 le	 pasaba	 algo	 y	 si	 hubiese
intentado	hablar,	habría	acabado	berreando.

Me	 tembló	un	poco	 la	mano	 al	 servirme	otra	 copa	 corta.	Empezaba	 a	 sentir	 su
efecto	y	sabía	que	sería	mejor	no	seguir	bebiendo.

Necesitaba	pensar	con	más	claridad	que	nunca.	No	podía	emborracharme.	No	me
atrevía.

Intenté	 recuperar	 las	 ideas	 previas,	 aquello	 de	 lo	 que	 había	 hablado	 con	 el
hombrecillo	 que	 no	 estaba	 allí,	 antes	 de	 verme	 interrumpido	 por	 la	 aparición	 de
Smiley	y	los	golpes	de	Kates.

Miré	hacia	donde	había	estado	Yehudi	Smith,	según	mi	cabeza.	Pero	ya	no	estaba
allí.	No	lograba	hacerlo	volver.	Estaba	muerto	y	no	volvería.

El	silencio	de	aquel	bar	en	medio	del	silencio	de	 la	noche.	La	 tenue	 luz	de	una
única	bombilla	de	veinte	vatios	sobre	la	caja	registradora.	El	rechinar	de	mis	ideas	al
intentar	que	encajasen	de	nuevo.	Relacionar	los	hechos.

Lewis	Carroll	y	los	asesinatos.
A	través	del	espejo	y	lo	que	Alicia	encontró	allí.
¿Qué	había	encontrado	Alicia?
Piezas	 de	 ajedrez	 y	 una	 partida.	 La	 propia	 Alicia	 había	 sido	 un	 peón.	 Por	 eso

había	cruzado	la	tercera	casilla	en	tren.	Y	cada	nube	de	humo	costaba	mil	libras,	casi
tanto	 como	me	 habría	 costado	 el	 humo	 de	mi	 cigarro	 si	 Smiley	 no	me	 lo	 hubiera
quitado	de	la	mano	para	decir	que	era	suyo.

Piezas	de	ajedrez	y	una	partida.
Pero	¿quién	la	jugaba?
Lo	supe	de	repente.	No	era	lógico	porque	no	tenía	ni	el	más	mínimo	motivo.	No

veía	 el	 por	 qué,	 pero	Yehudi	 Smith	me	 había	 contado	 el	 cómo	 y	 ahora	 yo	 veía	 el
quién.

El	 patrón.	 Quienquiera	 que	 hubiese	 organizado	 el	 problema	 ajedrecístico	 de
aquella	noche	sabía	jugar	al	ajedrez,	y	muy	bien,	además.	Al	ajedrez	de	a	través	del
espejo	y	al	normal.	A	los	dos.	Y	me	conocía	a	la	perfección,	lo	cual	significaba	que
yo	también	lo	conocía	a	él.	Conocía	mis	debilidades,	las	cosas	que	me	harían	picar.
Sabía	que	 iría	 con	Yehudi	Smith	 atraído	por	 aquella	historia	 extraña,	de	 locos,	 que
Yehudi	me	había	contado.
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Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 podía	 ganar?	 Había	 matado	 a	 Miles	 Harrison,	 a	 Ralph
Bonney	 y	 a	 Yehudi	 Smith.	 Y	 no	 se	 había	 llevado	 el	 dinero	 que	 Miles	 y	 Ralph
guardaban	 en	 el	 maletín,	 sino	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 mi	 maletero,	 con	 los	 dos
cadáveres.

El	dinero	no	era	el	motivo.	O	eso,	o	el	motivo	era	tal	cantidad	de	dinero	que	el	par
de	miles	de	dólares	que	Bonney	llevaba	no	tenía	importancia.

¿Acaso	no	estaba	involucrado	en	todo	aquello	uno	de	los	hombres	más	ricos	de
Carmel	 City?	 Su	 Compañía	 Pirotécnica,	 sus	 otras	 inversiones,	 sus	 propiedades
inmuebles,	debían	alcanzar	el	medio	millón	de	dólares.	Quien	mata	por	medio	millón
de	 dólares	 bien	 puede	 abandonar	 una	 ganancia	 de	 dos	 mil	 para	 dejarlos	 con	 los
cuerpos	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 ha	 matado	 y	 así	 colocarle	 el	 delito	 con	 más
facilidad	al	peón	escogido	y	alejar	de	sí	mismo	las	sospechas.

Relacionar	los	hechos.
Ralph	Bonney	se	había	divorciado	por	la	mañana.	Lo	habían	matado	por	la	noche.
Entonces	 la	muerte	de	Miles	Harrison	 era	 algo	 secundario.	Yehudi	Smith	había

sido	otro	peón.
Una	 mente	 retorcida	 pero	 brillante.	 Una	 mente	 fría,	 cruel.	 Y	 sin	 embargo,

paradójicamente,	una	mente	que	disfrutaba	con	la	fantasía,	como	yo,	y	que	disfrutaba
con	Lewis	Carroll,	como	yo.

Empecé	a	servirme	otra	copa	y	comprendí	que	sólo	contaba	con	una	parte	de	la
respuesta	y	que,	aun	en	el	caso	de	saberlo	todo,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	para	qué
podría	servirme,	sin	una	sola	prueba	a	la	que	aferrarme.

Y	sin	la	más	mínima	sospecha	de	la	razón	de	todo	aquello,	del	motivo.	Aunque
alguno	 debía	 de	 haber,	 porque	 lo	 ocurrido	 estaba	muy	 bien	 planeado,	 tenía	mucha
lógica.

Existía	una	posibilidad.
Permanecí	 un	 rato	 escuchando	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se	 acercaba	 ningún

coche.	Era	tal	el	silencio	que	lo	habría	oído	a	una	manzana	de	distancia.
Miré	el	revólver	que	Smiley	me	había	devuelto,	dudé	y	al	final	me	lo	guardé	en	el

bolsillo.	Luego	volví	al	almacén	y	salí	al	callejón	por	la	ventana.
La	casa	de	Carl	Trenholm	se	encontraba	a	tres	manzanas	de	allí.	Por	suerte,	estaba

en	la	calle	que	corría	junto	a	Oak	Street,	paralela	a	ella,	por	lo	que	podía	hacer	todo	el
camino	sin	abandonar	el	callejón	trasero,	excepto	en	los	cruces.

Al	llegar	a	la	segunda	calle	oí	que	se	acercaba	un	coche,	me	agaché	y	me	escondí
detrás	 de	 un	 cubo	de	 la	 basura	 hasta	 que	pasara.	 Iba	 despacio.	Seguramente	 serían
Hank	y	el	sheriff	o	los	dos	ayudantes.	No	miré	por	miedo	a	que	enfocaran	el	reflector
hacia	el	callejón.

Antes	de	cruzar,	esperé	hasta	que	dejó	de	oírse	por	completo.
Entré	por	la	verja	trasera	a	la	finca	de	Carl.	Como	su	mujer	no	estaba,	no	sabía	en

qué	dormitorio	habría	decidido	dormir,	pero	cogí	unos	guijarros	y	los	lancé	contra	la
ventana	que	me	parecía	la	correcta.
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Se	abrió	y	asomó	la	cabeza	de	Carl.	Me	acerqué	a	la	casa	para	no	tener	que	gritar.
—Soy	Doc,	Carl	—dije—.	No	enciendas	ninguna	luz,	pero	baja	y	abre	la	puerta

de	atrás.
—Ya	voy.
Cerró	 la	 ventana.	 Yo	 subí	 las	 escaleras	 del	 porche	 de	 atrás	 y	 esperé	 a	 que	 se

abriera	la	puerta.	Entré	y	la	cerré.	La	oscuridad	de	la	cocina	era	tan	densa	como	la	de
una	tumba.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 habrá	 una	 linterna	—dijo	 Carl—.	 ¿No	 podemos
encender	una	luz?	Me	encuentro	fatal.

—No,	déjalo	así	—le	dije.
Aunque	 encendí	 una	 cerilla	 para	 buscar	 un	 sitio	 donde	 sentarme	 y	 su	 luz	 me

permitió	ver	a	Carl	con	el	pijama	arrugado,	el	pelo	revuelto	y	cara	de	estar	sufriendo
la	abuela	de	todas	las	resacas.	Aprovechó	para	sentarse	mientras	duró	la	cerilla.

—¿Qué	pasa,	Doc?	Kates	y	Ganzer	han	venido	en	tu	busca.	Me	despertaron	hace
un	 rato	 pero	 no	me	 contaron	 gran	 cosa.	 ¿Te	 has	metido	 en	 un	 lío?	 ¿Has	matado	 a
alguien?

—No	 —respondí—.	 Oye,	 tú	 eres	 el	 abogado	 de	 Ralph	 Bonney	 ¿verdad?	 Me
refiero	a	que	llevas	todos	sus	asuntos,	no	sólo	su	divorcio.

—Sí.
—¿Quién	es	su	heredero,	ahora	que	se	ha	divorciado?
—Doc,	me	temo	que	eso	no	puedo	decírtelo.	Un	abogado	no	puede	hablar	de	los

asuntos	de	sus	clientes.	Eso	lo	sabes	tan	bien	como	yo.
—¿No	 te	ha	dicho	Kates	que	Ralph	Bonney	ha	muerto?	Y	Miles	Harrison.	Los

mataron	 al	 regresar	 de	 Neilsville	 con	 el	 dinero	 de	 la	 nómina,	 alrededor	 de	 la
medianoche.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Carl—.	No,	Kates	no	me	lo	dijo.
—Sé	 que	 aun	 así,	 no	 deberías	 hablar	 de	 sus	 asuntos	 hasta	 que	 se	 legalice	 el

testamento,	si	es	que	existe.	Pero	yo	podría	hacer	suposiciones	y	tú	me	dirías	si	me
equivoco.	Si	tengo	razón,	no	será	necesario	que	lo	confirmes,	basta	con	que	guardes
silencio.

—Adelante,	Doc.
—Bonney	tuvo	un	hijo	ilegítimo	hará	cosa	de	veintitrés	años.	Ayudó	a	la	madre

del	 chico	 toda	 su	 vida,	 hasta	 que	 esta	 murió,	 hace	 poco.	 Ella	 trabajaba,	 era
sombrerera,	pero	Ralph	le	pasaba	dinero	suficiente	para	que	viviera	mejor	de	lo	que
hubiera	podido	por	sus	propios	medios,	 se	hizo	cargo	de	 los	estudios	universitarios
del	chico	y	le	dio	toda	clase	de	oportunidades.

Me	detuve.	Esperé,	pero	Carl	no	dijo	nada.	Así	que	continué:
—Bonney	siguió	pasándole	una	asignación	al	chico.	Así	es	como	él…	bueno,	ya

está	bien,	será	mejor	llamarlo	por	su	nombre…	Así	es	como	Al	Grainger	ha	podido
vivir	sin	trabajar.	Y,	o	bien	sabe	con	seguridad	que	está	en	el	testamento	de	Bonney,	o
tiene	 pruebas	 de	 su	 paternidad	 y	 puede	 reclamar	 el	 total	 de	 su	 fortuna,	 que	 debe
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rondar	el	medio	millón.
—Voy	a	hablar	—dijo	Carl—.	Sumará	un	total	de	trescientos	mil	dólares.	Y	has

acertado	 en	 todo	 lo	 relativo	 a	Al	Grainger,	 aunque	 no	 sé	 cómo	has	 sido	 capaz.	La
relación	 de	 Bonney	 con	 la	 señora	 Grainger	 y	 con	 Al	 ha	 sido	 el	 secreto	 mejor
guardado	del	mundo.	De	hecho,	a	excepción	de	las	partes	a	las	que	concierne,	yo	era
la	 única	 persona	 que	 lo	 sabía…	 o	 que	 podía	 llegar	 a	 sospecharlo.	 ¿Cómo	 lo	 has
sabido	tú?

—Por	 lo	 que	 me	 ha	 ocurrido	 esta	 noche,	 que	 es	 demasiado	 complicado	 para
explicártelo	ahora.	Pero	Al	juega	al	ajedrez	y	tiene	la	clase	de	cabeza	necesaria	para
hacer	las	cosas	al	estilo	complicado,	que	es	como	han	ocurrido	hoy.	Conoce	a	Lewis
Carroll	y…	—Me	detuve	porque	aún	me	faltaban	pruebas	y	no	quería	empezar	a	dar
explicaciones.

La	 noche	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Un	 destello	 verdoso	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 me
recordó	que	Carl	llevaba	un	reloj	de	pulsera	con	la	esfera	luminosa.

—¿Qué	hora	es?	—pregunté.
El	destello	desapareció	al	girar	la	esfera	para	verla.
—Casi	las	cinco.	Las	cinco	menos	diez.	Mira,	Doc,	sabes	ya	tanto	que	creo	que	te

mereces	 saber	 el	 resto.	 Sí,	 Al	 tiene	 pruebas	 de	 su	 parentesco.	Y	 al	 ser	 hijo	 único,
ilegítimo	o	no,	puede	reclamar	toda	la	herencia,	ahora	que	Bonney	ya	no	está	casado.
Antes	del	divorcio	se	habría	llevado	sólo	una	parte.

—¿Ha	dejado	testamento?
—Ralph	 nunca	 hizo	 testamento.	 Era	 supersticioso.	 Intenté	 convencerlo	muchas

veces,	pero	jamás	accedió.
—¿Y	Al	Grainger	lo	sabía?
—Supongo	—respondió	Carl.
—¿Hay	algún	motivo	por	el	que	Al	pudiese	tener	tanta	prisa?	Quiero	decir	que	si

hubiera	podido	producirse	algún	cambio	en	su	estado	de	haber	esperado	un	poco,	en
lugar	de	matar	a	Bonney	la	misma	noche	de	su	divorcio.

Carl	tardó	un	minuto	en	responder.
—Bonney	tenía	pensado	marcharse	mañana	para	tomarse	unas	largas	vacaciones.

Al	habría	tenido	que	esperar	varios	meses,	y	tal	vez	temió	que	Bonney	pudiera	volver
a	casarse,	después	de	conocer	a	alguien	en	el	crucero	que	 iba	a	realizar.	Esas	cosas
pasan	a	veces,	cuando	uno	se	está	recuperando	de	un	divorcio.	Y	Bonney	sólo	tiene…
sólo	tenía	cincuenta	y	dos	años.

Dije	que	sí	con	la	cabeza,	para	mí	mismo,	claro,	porque	Carl	no	podía	verme	en	la
oscuridad.	 Eso	 último	 terminaba	 de	 explicar	 cualquier	 duda	 relacionada	 con	 el
motivo.

Ya	 lo	sabía	 todo,	excepto	 los	detalles	y	eso	no	 importaba	demasiado.	Sabía	por
qué	Al	había	hecho	lo	que	había	hecho.	Tenía	que	tenderle	una	trampa	muy	clara	a
alguien	porque,	 una	 vez	 reclamase	 la	 herencia	 de	Bonney,	 su	motivo	quedaría	 a	 la
vista	 de	 todos.	 Incluso	 adivinaba	 algunas	 de	 las	 razonas	 por	 las	 que	 me	 había
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escogido	como	chivo	expiatorio.
Debía	odiarme,	aunque	lo	ocultaba	con	mucho	cuidado.	Y	entendía	por	qué,	ahora

que	sabía	más	cosas	acerca	de	él.	Soy	un	poco	bocazas	y	en	ocasiones	 insulto	a	 la
gente	de	forma	cariñosa,	ya	me	entienden.	¿Cuántas	veces,	cuando	Al	me	ganaba	al
ajedrez,	le	había	sonreído	y	dicho:	“Vale,	bastardo,	a	ver	si	te	atreves	a	repetirlo”?

Por	supuesto,	ni	 se	me	había	ocurrido	que	 fuera	hijo	 ilegítimo	y	que	además	 lo
supiera.

Debía	odiarme	a	muerte.	Podía	haber	escogido	una	víctima	más	creíble,	alguien	a
quien	 se	 considerase	más	 capaz	 que	 yo	 de	matar	 para	 robar.	 Al	 elegirme,	 su	 plan
debía	convertirse	en	un	galimatías.	Me	había	obligado	a	contar	semejante	historia	que
nadie	creería	ni	una	palabra	y	en	cambio	pensaría	que	me	había	vuelto	loco.	Además,
también	sabía	lo	mucho	que	me	odiaba	Kates.	Contaba	con	eso.

De	repente	se	me	ocurrió	una	cosa	que	me	hizo	estremecer.	¿Habría	estado	Kates
conchabado	con	Al?	Eso	explicaría	que	quisiera	matarme	en	lugar	de	detenerme.	Tal
vez	 habían	 quedado	 en	 eso.	 A	 cambio	 de	 una	 parte	 de	 la	 herencia	 —veinte	 o
cincuenta	mil	dólares—,	Kates	había	aceptado	acabar	conmigo,	alegando	que	había
querido	matarlo	o	escapar.

No,	 decidí	 pensándolo	mejor,	 no	 podía	 ser	 así.	 Había	 permanecido	 casi	 media
hora	 a	 solas	 con	 Kates	 en	 su	 oficina,	 mientras	 Hank	 Ganzer	 regresaba	 desde
Neilsville.	Le	habría	resultado	muy	fácil	matarme	entonces,	ponerme	un	arma	en	la
mano	y	decir	que	había	entrado	para	atacarle.	Cuando	aparecieran	los	dos	cuerpos	en
mi	coche,	la	historia	habría	resultado	perfectamente	creíble.	Incluso	habría	subrayado
el	hecho	de	que	me	había	vuelto	loco	y	era	muy	peligroso.

No,	 el	 motivo	 de	 Kates	 para	 desear	 matarme	 era	 algo	 personal,	 pura	 maldad
debido	 a	 lo	 que	 había	 escrito	 sobre	 él	 en	 los	 editoriales	 y	 mi	 oposición	 a	 su
candidatura	durante	 las	 elecciones.	Quería	matarme	y	había	visto	 la	 oportunidad	 al
aparecer	 los	 cuerpos	 en	 mi	 coche.	 Si	 había	 dejado	 pasar	 una	 oportunidad	 mucho
mejor,	cuando	estuve	tanto	tiempo	a	solas	con	él,	fue	porque	no	sabía	que	los	cuerpos
estaban	allí.

No,	sin	duda	aquello	era	cosa	de	una	sola	persona,	a	excepción	de	Yehudi	Smith.
Al	había	contratado	a	Smith	para	tenerme	distraído	pero	lo	había	eliminado	una	vez
cumplida	su	misión.	Un	peón	más.	El	ajedrez	no	se	juega	en	equipo.

—¿Qué	relación	tienes	con	todo	esto,	Doc?	¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	Carl.
—Nada	—respondí.	Aquello	era	mi	problema,	no	de	Carl.	No	había	mezclado	a

Smiley	y	tampoco	mezclaría	a	Carl.	Excepto	por	la	ayuda	que	ya	me	había	prestado
al	darme	toda	esa	información—.	Vete	a	la	cama,	Carl.	Necesito	pensar	un	poco	más.

—Y	un	cuerno.	No	podría	dormir	sabiendo	que	estás	aquí,	pensando.	Me	quedaré
contigo,	sin	hablar,	a	menos	que	me	hables	tú.	Total,	si	me	callo,	no	serás	capaz	de
ver	si	estoy	aquí	o	no.

—Pues	entonces	cállate	—le	dije.
Pensé	que	necesitaba	pruebas.	Pero	¿qué	pruebas?	En	algún	lugar	—Dios	sabría
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dónde—	 se	 encontraba	 el	 cuerpo	 del	 actor	 a	 quien	 Al	 había	 contratado	 para
representar	a	Yehudi.	Pero	todo	aquello	estaba	muy	bien	planeado.	La	eliminación	de
aquel	cuerpo	habría	sido	preparada	mucho	antes	de	que	Al	se	lo	llevase	de	casa	de	los
Wentworth.	 No	 aparecería	 por	 casualidad	 y	 podía	 haberlo	 ocultado	 o	 enterrado	 en
cualquier	parte.	Había	tenido	varias	horas	para	hacerlo	y	sabía	por	adelantado	todos	y
cada	uno	de	los	pasos	que	iba	a	dar.

El	coche	en	el	que	Yehudi	Smith	me	había	llevado	a	casa	de	los	Wentworth	y	que
había	 cambiado	 por	 el	 mío	 después	 de	 utilizarlo	 en	 el	 supuesto	 atraco.	 No,	 no
conseguiría	encontrar	ese	coche	y,	aun	en	caso	de	hacerlo,	no	valdría	como	prueba.
Podía	ser	—seguramente	lo	era—	un	coche	robado	que	habría	devuelto	ya	al	lugar	de
donde	 lo	 había	 cogido,	 sin	 que	 su	 dueño	 lo	 hubiese	 echado	 en	 falta.	 Ni	 siquiera
recordaba	 de	 qué	 marca	 o	 modelo	 era.	 Sólo	 sabía	 que	 el	 pomo	 de	 la	 palanca	 de
cambios	 era	 de	 ónice	 y	 la	 radio	 de	 teclas.	 Podía	 tratarse	 de	 cualquier	 tipo	 de
automóvil,	desde	un	Cadillac	descapotable	hasta	un	Ford	cupé.

¿Se	habría	Al	preparado	una	coartada?
Puede	que	sí	y	puede	que	no.	Pero	¿qué	importaba	eso	si	no	encontraba	algo	en	su

contra,	además	del	motivo?	El	motivo	y	mi	certeza	absoluta	de	que	Al	era	culpable.
Yo	no	tenía	coartada.	Sólo	podía	aportar	una	historia	increíble	y	la	aparición	de	dos
cadáveres	 y	 el	 dinero	 robado	 en	mi	maletero.	 Además	 de	 un	 sheriff	 y	 tres	 de	 sus
ayudantes	persiguiéndome	y	dispuestos	a	disparar	contra	mí	nada	más	verme.

Llevaba	el	arma	del	crimen	en	el	bolsillo.	Y	otra	arma,	cargada.
¿Podía	 ir	 a	ver	 a	Al	Grainger	y	meterle	 el	 susto	en	el	 cuerpo	hasta	el	punto	de

obligarlo	a	redactar	y	firmar	una	confesión?
Se	 reiría	de	mí.	Yo	me	 reiría	de	mí	mismo	por	 intentarlo.	Un	 tipo	 tan	 retorcido

como	para	idear	semejante	plan	no	iba	a	cantarme	ópera	porque	lo	apuntase	con	un
arma.

Por	 las	 ventanas	 empezaba	 a	 asomar	 un	 ligero	 tinte	 de	 luz.	 Ya	 intuía	 a	 Carl
sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa,	frente	a	mí.

—Carl.
—Sí,	Doc.	Oye,	te	he	dejado	pensar,	pero	me	alegro	de	que	me	hables	porque	se

me	acaba	de	ocurrir	una	idea.
—Eso	es	justo	lo	que	necesito	—le	dije—.	¿Qué	idea?
—¿Quieres	una	copa?
—¿Esa	es	la	idea?	—pregunté.
—Esa	 misma.	 Verás,	 yo	 tengo	 una	 resaca	 de	 mil	 demonios	 y	 no	 puedo	 beber

contigo,	 pero	 acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 mal	 anfitrión	 que	 soy.	 ¿Quieres	 beber
algo?

—Gracias	—dije—,	pero	ya	he	bebido.	Oye,	Carl,	háblame	de	Al	Grainger.	No
me	preguntes	qué	quiero	saber.	Habla	sin	más.

—¿Cualquier	cosa?	¿Al	azar?
—Cualquier	cosa.	Al	azar.
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—Pues	 siempre	me	ha	 parecido	 que	 andaba	 un	 tanto	 desencaminado.	Brillante,
pero	algo	 retorcido.	Tal	vez	a	eso	haya	contribuido	el	 saber	quién	era	y	 lo	que	era.
Smiley	 también	 opina	 lo	 mismo,	 me	 lo	 ha	 comentado.	 Claro	 que	 Smiley	 no	 sabe
quién	o	qué	es	Al,	pero	ha	presentido	que	tiene	problemas.

—Esta	noche,	mi	opinión	sobre	Smiley	ha	dado	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.
Es	más	listo	y	mejor	persona	que	tú	y	yo	juntos.	Pero	sigue	hablando	de	Al.

—Tiene	 una	 pizca	 de	 complejo	 de	 Edipo,	 complicado	 por	 su	 ilegitimidad.
Seguramente,	de	alguna	forma	retorcida,	ha	llegado	a	culpar	a	Bonney	de	la	muerte
de	su	madre.	No	es	un	paranoico,	pero	se	acerca	lo	bastante	como	para	hacer	algo	así.
Casi	todos	tenemos	una	pequeña	vena	sádica,	pero	lo	de	Al	es	un	torrente.

—Casi	todos	tenemos	una	pequeña	vena	de	cualquier	cosa	posible.	Continúa.
—Es	pirofóbico.	Pero	eso	ya	lo	sabes.	Los	demás	también	tenemos	lo	nuestro.	Tú

tienes	acrofobia	y	yo	 tengo	miedo	a	 los	gatos.	Pero	el	caso	de	Al	es	de	 los	graves.
Tiene	tanto	miedo	al	fuego	que	no	fuma	y	me	he	fijado	que	incluso	hace	una	mueca
de	dolor	cuando	me	ha	visto	encender	un	ciga…

—Cállate,	Carl.
Tenía	que	haberlo	pensado	antes.	Mucho	antes.
—Me	tomaré	esa	copa,	Carl	—dije—.	Sólo	una,	aunque	de	las	buenas.
Físicamente	no	la	necesitaba,	pero	psicológicamente	sí.	Me	moría	de	miedo	con

sólo	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer.
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¡Un,	dos!	¡Un,	dos!	Como	una	tijera,
La	espada	vorpalina	corta	y	raja.
Lo	deja	muerto,	su	cabeza	siega
Y	triunfanlopa	de	regreso	a	casa

.

LAS	 VENTANAS	 eran	 leves	 rectángulos	 grises.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 la
oscuridad,	cada	vez	menor,	por	lo	que	vi	a	Carl	sin	problemas	cuando	se	acercó	a	la
despensa	y	buscó	a	tientas	hasta	que	encontró	la	botella	que	buscaba.

—Creo	que	me	voy	a	 tomar	una	copa	contigo	—dijo—.	A	ver	si	 se	me	pasa	 la
resaca.	O	me	cura	o	me	mata.

Cogió	 dos	 vasos	 junto	 al	 fregadero	 y	 sólo	 rompió	 uno,	 que	 se	 le	 cayó	 dentro.
Soltó	un	taco	y	llevó	los	vasos	a	la	mesa.	Yo	encendí	una	cerilla	y	la	sostuve	mientras
él	servía	el	whisky.

—Maldita	 sea,	 Doc	—dijo—.	 Si	 piensas	 hacer	 esto	 muy	 a	 menudo,	 compraré
pintura	 fluorescente.	Podría	pintar	 franjas	en	 los	vasos	y	 las	botellas.	 ¿Y	sabes	qué
más?	 Podría	 pintar	 con	 ella	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 sus	 piezas,	 así	 jugaríamos	 al
ajedrez	a	oscuras.

—Yo	ya	estoy	jugando,	Carl.	Acabo	de	llegar	a	la	séptima	casilla.	Tal	vez	alguien
me	 corone	 en	 la	 próxima	 jugada,	 cuando	 llegue	 a	 la	 hilera	 de	 los	 reyes.	 ¿Tienes
quitamanchas?

Empezaba	 a	 alargar	 la	mano	 para	 coger	 el	 vaso,	 pero	 la	 retiró	 y	 se	me	 quedó
mirando.

—¿Quitamanchas?	¿Es	que	no	te	llega	con	el	whisky?
—No	me	lo	voy	a	beber	—expliqué—.	Es	para	quemarlo.
Negó	suavemente	con	la	cabeza.
—Repítemelo.
—Pero	quiero	del	que	no	es	inflamable.	Ya	me	entiendes.
—Mi	mujer	tiene	quitamanchas,	claro,	aunque	no	sé	si	es	inflamable	o	no.	Voy	a

mirar.
Fue	a	mirar,	utilizando	mis	cerillas	para	leer	las	etiquetas	de	una	hilera	de	botellas

guardadas	 en	 el	 armario	 bajo	 el	 fregadero.	Volvió	 con	 una	 a	 la	 que	 examinaba	 de
cerca.

—No.	Aquí	 pone	 “peligro”	 en	mayúsculas	 y	 “manténgase	 apartado	 del	 fuego”.
Parece	que	no	tenemos	del	que	no	es	inflamable.

Suspiré.	Si	Carl	hubiese	tenido	la	marca	adecuada,	todo	habría	sido	más	fácil.	Yo
la	guardaba	en	casa,	pero	no	quería	ir	hasta	allí.	Así	que	iba	a	tener	que	acercarme	al
supermercado.
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Tampoco	le	pedí	una	vela	a	Carl.	Podía	cogerla	en	el	súper	y	no	quería	que	Carl
me	tomase	por	loco,	ni	tener	que	explicarle	lo	que	pensaba	hacer.

Nos	tomamos	la	copa.	Carl	se	estremeció	ante	la	suya,	pero	yo	me	la	bebí	de	un
trago.

—Oye,	Doc,	¿no	puedo	hacer	yo	algo?	—me	preguntó.
Me	giré	desde	la	puerta.
—Ya	has	hecho	bastante	—le	dije—.	Pero	si	quieres	hacer	más,	puedes	vestirte	y

estar	preparado.	Si	todo	va	bien,	podría	llamarte	pronto.	Seguramente	para	entonces
te	necesite.

—Espera.	Me	visto	en	un	segundo	y…
—No	harías	más	que	incordiar,	Carl	—interrumpí.
Y	 salí	 pitando	 antes	 de	 que	 insistiera.	 Si	 hubiese	 imaginado	 el	 lío	 en	 el	 que

andaba	metido	y	la	locura	que	estaba	a	punto	de	cometer,	me	habría	derribado	de	un
golpe	y	atado	a	una	silla,	antes	que	dejarme	salir	a	la	calle.

La	 luz	 gris	 y	 tenue	 del	 amanecer	 me	 permitía	 avanzar	 sin	 problemas.	 Había
olvidado	preguntarle	a	Carl	de	nuevo	qué	hora	era,	pero	debían	ser	las	cinco	y	cuarto,
más	o	menos.

Ahora	 corría	 más	 riesgo	 de	 que	 me	 vieran,	 si	 Kates	 y	 sus	 ayudantes	 seguían
buscándome,	 pero	 tenía	 la	 corazonada	de	que	 lo	 habían	dejado	ya,	 convencidos	de
que	estaba	oculto	en	algún	sitio.	Seguramente	ahora	se	concentrarían	en	las	carreteras
para	que	no	pudiera	salir	de	Carmel.	Pero	eso	era	lo	último	en	lo	que	yo	pensaba.

Avancé	 a	 lo	 largo	de	 los	 callejones	 traseros,	 como	antes,	 dispuesto	 a	ocultarme
entre	 los	garajes	o	 tras	 los	cubos	de	basura	 tan	pronto	oyese	el	motor	de	un	coche.
Pero	no	pasó	ninguno.	Las	cinco	y	cuarto	es	demasiado	temprano,	 incluso	para	una
población	como	Carmel	City.

El	supermercado	aún	no	estaba	abierto.	Con	el	pañuelo	envolví	la	culata	de	uno
de	mis	dos	revólveres	—me	llaman	Stoeger	Dos	Pistolas—	y	rompí	el	cristal	de	una
de	las	ventanas	traseras.	Monté	un	buen	escándalo,	pero	en	esa	manzana	no	hay	casas
y	nadie	me	oyó,	o	al	menos	nadie	hizo	nada	al	respecto.

Entré	y	empecé	a	comprar.
Quitamanchas.	 De	 dos	 tipos.	 Necesitaba	 del	 no	 inflamable	 y,	 pensándolo	 bien,

también	necesitaba	de	ese	en	el	que	pone:	“Peligro.	Manténgase	alejado	del	fuego”.
Abrí	los	dos	y	olían	de	forma	muy	parecida.	Vacié	el	inflamable	en	el	fregadero

del	almacén	y	lo	sustituí	por	el	que	no	arde.
Incluso	me	aseguré	de	que	era	cierto	que	no	ardía.	Mojé	un	trapo	con	él	e	intenté

encenderlo.	 Tal	 vez	 habría	 estado	 en	 consonancia	 con	 el	 resto	 de	 la	 noche	 que	 se
hubiera	quemado	y	yo	no	hubiese	conseguido	apagarlo.	Si	quemaba	el	supermercado,
añadiría	el	incendio	provocado	a	mis	otros	logros.	Pero	el	trapo	ardió	tanto	como	si	lo
hubiera	empapado	en	agua,	en	lugar	de	en	quitamanchas	con	olor	a	gasolina.

Hice	memoria	de	las	demás	cosas	que	iba	a	necesitar	y	empecé	a	buscarlas:	varios
rollos	de	cinta	adhesiva	ancha,	una	vela	y	una	pastilla	de	jabón.	Había	oído	decir	que
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una	pastilla	de	jabón	dentro	de	un	calcetín	se	convertía	en	una	buena	porra:	el	jabón
es	lo	bastante	suave	como	para	dejar	sin	sentido	y	no	matar.	Me	quité	un	calcetín	y
me	hice	una	porra.

Cuando	salí	del	súper,	por	la	misma	ventana	que	había	usado	al	entrar,	llevaba	los
bolsillos	 llenísimos.	 Para	 entonces,	 estaba	 tan	 curtido	 en	 el	 crimen	 que	 ni	 se	 me
ocurrió	dejar	dinero	por	las	cosas	que	había	cogido.

Casi	era	de	día.	El	gris	claro	del	amanecer	presagiaba	un	buen	día…	para	alguien.
Pronto	sabría	si	también	lo	iba	a	ser	para	mí.

Recorrí	de	nuevo	la	distancia	hasta	la	casa	de	Carl,	siempre	por	los	callejones,	y
continué	tres	manzanas	más.

Llegué	 a	 la	 de	 Al	 Grainger.	 Se	 trataba	 de	 una	 casa	 de	 una	 sola	 planta	 y	 tres
habitaciones,	más	o	menos	del	tamaño	de	la	mía.

Ya	eran	casi	las	seis.	Estaría	dormido,	si	pensaba	dormir	en	algún	momento.	Pero,
no	 sé	 por	 qué,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a	 estar	 dormido.	 Hacia	 las	 dos	 habría
terminado	de	hacer	todo	lo	que	podía	hacer,	y	de	eso	habían	pasado	cuatro	horas.	Es
posible	 que	 sus	 fechorías	 lo	 mantuviesen	 despierto	 un	 buen	 rato,	 pero	 no	 toda	 la
noche.

Eché	una	ojeada	a	la	casa	y	suspiré	aliviado	al	ver	que	la	ventana	del	dormitorio
no	estaba	cerrada.	Daba	al	porche	de	atrás	y	me	sería	muy	fácil	colarme	por	ella.

Me	 incliné	 y	 entré.	 No	 hice	 mucho	 ruido	 y	 Al	 Grainger,	 que	 dormía
profundamente	en	su	cama,	no	se	enteró.	En	la	mano	derecha	llevaba	el	revólver	—el
que	estaba	cargado—	y	tenía	intención	de	usarlo	si	se	despertaba.

Pero	mantenía	oculta	 la	mano	derecha	 con	el	 revólver	 cargado.	En	 la	 izquierda
llevaba	el	Iver-Johnson	oxidado	y	sin	balas	que	había	servido	para	matar	a	golpes	a
Miles	y	a	Bonney.	Tenía	en	mente	una	prueba	que,	si	daba	resultado,	para	mí	sería	la
prueba	definitiva	de	que	Al	 era	 culpable.	Si	no	 lo	daba,	no	 refutaría	 su	 culpa	y	yo
seguiría	adelante	igual,	pero	no	me	costaba	nada	hacerla.

Había	poca	 luz	en	 la	habitación,	así	que	alargué	 la	mano	izquierda	y	encendí	 la
lámpara	de	pie	que	estaba	 junto	a	 la	 cama.	Quería	que	viera	 el	 revólver.	Se	movió
inquieto	al	sentir	la	luz,	pero	no	se	despertó.

—Al	—dije.
Entonces	sí	que	se	despertó.	Se	sentó	en	la	cama	y	se	quedó	mirándome.
—Arriba	 las	 manos,	 Al	—le	 dije,	 mientras	 lo	 apuntaba	 con	 el	 revólver	 de	 mi

mano	 izquierda,	 lo	 bastante	 alejado	 de	 él	 para	 que	 no	 pudiera	 agarrarme,	 y
suficientemente	cerca	como	para	que	viera	el	revólver	a	la	perfección,	bajo	la	luz	de
la	lámpara	que	había	encendido.

Paseó	 la	mirada	 de	mi	 rostro	 a	mi	mano	 y	 viceversa.	 Apartó	 las	 sábanas	 para
levantarse.

—No	 seas	 idiota,	Doc	—me	dijo—.	Ese	 revólver	 no	 está	 cargado	 y,	 aunque	 lo
estuviera,	tampoco	dispararía.

Si	necesitaba	más	pruebas,	ya	las	tenía.
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Empezaba	a	mover	los	pies	hacia	el	borde	del	colchón	cuando	adelanté	la	mano
derecha,	en	la	que	sujetaba	el	otro	revólver.

—Este	está	cargado	y	funciona.
Se	detuvo.	Yo	guardé	el	revólver	oxidado	en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	dije:
—Date	la	vuelta,	Al.
Dudó	y	yo	amartillé	el	revólver.	Lo	apuntaba	desde	una	distancia	de	menos	de	dos

metros,	demasiado	cerca	para	fallar	si	apretaba	el	gatillo	y	muy	lejos	para	que	él	se
arriesgara	 a	 intentar	 quitármelo,	 sobre	 todo	 porque	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama.	 Lo
observé	mientras	estudiaba	sus	posibilidades	con	frialdad	e	imparcialmente.

Decidió	 que	 no	 eran	 buenas.	Y	 probablemente	 decidió	 también	 que	 si	 permitía
que	 yo	 lo	 retuviese,	 no	 afectaría	 a	 sus	 planes.	 Si	 lo	 entregaba	 a	 la	 Policía	 y	 les
contaba	mi	historia,	sin	pruebas,	saldría	aún	más	perjudicado.

—Date	la	vuelta,	Al	—repetí.
Seguía	 mirándome	 de	 forma	 calculadora.	 Era	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba

pensando,	de	que	si	se	daba	la	vuelta,	probablemente	yo	lo	golpearía	con	la	culata	del
revólver	y,	fueran	cuales	fueren	mis	intenciones,	podría	pegar	demasiado	fuerte.	Si	lo
mataba,	aunque	de	manera	accidental,	no	le	serviría	de	nada	saber	que	me	colgarían
un	asesinato	más.

—Date	la	vuelta	y	pon	las	manos	a	la	espalda.
Sentí	 que	parte	 de	 su	 tensión	 se	 esfumaba	 al	 oírme	decir	 aquello.	Si	 sólo	 iba	 a

atarlo…
Se	 dio	 la	 vuelta.	 Rápidamente	 pasé	 el	 revólver	 a	 la	mano	 izquierda	 y	 saqué	 la

porra	 improvisada	que	había	hecho	con	el	calcetín	y	 la	pastilla	de	 jabón.	Rogué	en
silencio	que	 fuese	capaz	de	calcular	bien	el	 impulso,	para	no	golpear	ni	demasiado
fuerte	ni	demasiado	flojo,	y	golpeé.

El	ruido	sordo	me	asustó.	Pensé	que	lo	había	matado	y	supe	que	no	fingía	al	caer
desmayado	 sobre	 la	 cama	 porque	 su	 cabeza	 golpeó	 el	 cabecero,	 produciendo	 un
segundo	ruido	sordo	casi	tan	fuerte	como	el	primero.

Y	si	hubiese	fingido,	en	ese	caso	podría	haber	acabado	conmigo	sin	problemas,
porque	 tenía	 tal	 susto	 en	 el	 cuerpo	 que	 bajé	 el	 revólver.	 Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de
guardármelo	en	el	bolsillo	porque	estaba	amartillado	y	no	sabía	como	desmartillarlo
sin	 dispararlo.	 Así	 que	 lo	 dejé	 en	 la	mesilla	 de	 noche	 y	me	 incliné	 sobre	Al	 para
tomarle	el	pulso.	Aún	le	latía	el	corazón.

Saqué	del	bolsillo	los	rollos	de	cinta	adhesiva	y	me	puse	manos	a	la	obra.	Le	tapé
la	boca	para	que	no	pudiera	gritar	y	le	até	las	piernas	por	los	tobillos	y	las	rodillas.
Luego	 uní	 la	muñeca	 izquierda	 al	muslo	 derecho	 y	 utilicé	 un	 rollo	 entero	 de	 cinta
adhesiva	para	pegarle	el	brazo	derecho	al	costado,	hasta	la	altura	del	codo.	Necesitaba
que	tuviese	libre	la	mano	derecha.

En	la	cocina	encontré	cuerda	para	tender	la	ropa	y	lo	até	a	la	cama,	de	manera	que
pudiese	tirar	de	él	y	dejarlo	casi	sentado,	apoyado	contra	el	cabecero.

De	su	escritorio	cogí	un	bloc	de	notas	de	tamaño	normal	y	lo	dejé	junto	con	mi
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bolígrafo,	al	alcance	de	su	mano	derecha.
Ya	no	podía	hacer	otra	cosa	que	sentarme	a	esperar.
Pasaron	diez	minutos,	o	puede	que	quince,	y	afuera	ya	había	bastante	luz.	Empecé

a	 impacientarme.	 Probablemente	 no	 había	 prisa.	Al	Grainger	 siempre	 se	 levantaba
tarde,	así	que	nadie	 lo	echaría	de	menos	hasta	dentro	de	un	buen	rato,	pero	aquella
espera	resultaba	terrible	para	mí.

Decidí	que	ya	podía	tomarme	otra	copa	y	que,	además,	la	necesitaba.	Me	dirigí	a
su	cocina	y	busqué	hasta	encontrar	una	botella.	Era	ginebra,	en	lugar	de	whisky,	pero
serviría	igual.	Sabía	a	rayos.

Cuando	volví	al	dormitorio,	estaba	despierto.	Tan	despierto	que	no	tuve	duda	de
que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 haciéndose	 el	 dormido,	 intentando	 ganar	 tiempo.
Desesperado,	 con	 la	 mano	 derecha	 intentaba	 despegar	 la	 cinta	 adhesiva	 que	 le
sujetaba	la	muñeca	izquierda	al	muslo.

Pero	al	 tener	el	brazo	derecho	pegado	al	costado	hasta	el	codo	no	era	capaz	de
hacer	gran	cosa.	Cuando	recogí	el	revólver	de	la	mesilla,	dejó	de	intentarlo.	Me	miró
furioso.

—Hola,	Al	—le	dije—.	Estamos	en	la	séptima	casilla.
Ya	 no	 tenía	 prisa.	 No	 tenía	 prisa	 alguna.	 Me	 senté	 cómodamente	 antes	 de

continuar.
—Escucha,	Al.	Te	he	dejado	libre	la	mano	derecha	para	que	puedas	usar	ese	papel

y	 ese	 boli.	Quiero	 que	 escribas	 una	 cosa.	 Te	 sujetaré	 el	 bloc	 para	 que	 veas	 lo	 que
escribes.	¿O	no	estás	de	humor	para	escribir,	Al?

Se	limitó	a	recostarse	sin	hacer	ruido	y	cerró	los	ojos.
—Sólo	 quiero	 que	 escribas	 que	 anoche	 mataste	 a	 Ralph	 Bonney	 y	 a	 Miles

Harrison.	Que	te	 llevaste	mi	coche	y	los	 interceptaste	cuando	volvían	de	Neilsville,
seguramente	a	pie,	después	de	haber	ocultado	mi	automóvil.	Te	conocían,	detendrían
el	coche	y	te	dejarían	subir.	Así	que	subiste	al	vehículo	y	antes	de	que	Miles,	que	iría
conduciendo,	 pudiese	 arrancar	 de	 nuevo,	 lo	 golpeaste	 en	 la	 cabeza	 para	 repetir	 la
jugada	con	Bonney.	Luego	metiste	sus	cuerpos	en	mi	coche	y	abandonaste	el	de	ellos
en	algún	lugar	apartado	de	la	carretera.	Después	fuiste	a	casa	de	los	Wentworth	y	allí
dejaste	mi	coche,	cambiándolo	por	aquel	en	el	que	me	habían	llevado	hasta	allí.	¿O
me	equivoco	en	algún	detalle?

No	respondió,	aunque	yo	tampoco	esperaba	que	lo	hiciera.
—Será	una	buena	parrafada,	porque	también	quiero	que	expliques	que	contrataste

a	 un	 actor	 para	 que	 utilizara	 el	 nombre	 de	 Yehudi	 Smith	 y	me	 proporcionara	 una
historia	 tan	 increíble	 que	 nadie	 me	 creería	 cuando	 la	 contase.	 Quiero	 que	 relates
cómo	le	pediste	que	me	engatusara	para	ir	a	casa	de	los	Wentworth,	y	que	hables	de	la
botella	que	dejaste	 allí	 y	de	 su	 contenido.	También	que	 le	dijiste	que	 sólo	 él	 debía
beberlo.	Y	que	digas	cuál	era	su	verdadero	nombre	y	qué	hiciste	con	su	cuerpo.

»Creo	 que	 con	 eso	 bastará.	 No	 es	 necesario	 que	 escribas	 cuál	 fue	 tu	 motivo.
Resultará	 obvio	 cuando	 salga	 a	 la	 luz	 tu	 relación	 con	 Ralph	 Bonney.	 Tampoco	 es
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necesario	que	escribas	los	detalles	relacionados	con	cómo	o	cuándo	deshinchaste	las
ruedas	de	mi	coche	para	que	yo	no	me	lo	 llevara,	o	cuándo	utilizaste	mi	 taller	para
imprimir	 la	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 de	Yehudi	 Smith	 y	mi	 número	 sindical.	Ni	 hace
falta	que	cuentes	por	qué	me	elegiste	a	mí	para	que	cargara	con	 los	asesinatos.	De
hecho,	no	me	enorgullezco	de	esa	parte	de	la	historia.	Hace	que	me	dé	vergüenza	lo
que	voy	a	tener	que	hacer	para	convencerte	de	que	escribas	lo	que	te	he	pedido.

Me	daba	un	poco	de	vergüenza,	pero	no	tanta	como	para	dejar	de	hacerlo.
Cogí	la	botella	que	contenía	el	quitamanchas	no	inflamable	que	olía	a	gasolina	y

la	abrí.
Los	 ojos	 de	 Al	 Grainger	 se	 abrieron	 también	 cuando	 comencé	 a	 rociar	 su

contenido	 sobre	 las	 sábanas	 y	 el	 pijama,	mientras	 sujetaba	 la	 botella	 de	 forma	que
pudiese	ver	el	“peligro”	que	ponía	en	la	etiqueta	y,	si	 tenía	buena	vista	para	la	letra
más	pequeña,	lo	de	“manténgase	alejado	del	fuego”.

Vacié	la	botella,	y	terminé	mojando	muy	bien	una	zona	al	lado	de	sus	rodillas,	que
él	podía	ver	perfectamente.	El	cuarto	apestaba	a	gasolina.

Saqué	la	vela	y	una	navaja,	con	la	que	corté	un	trozo	de	vela	de	tres	centímetros.
Estiré	bien	el	lugar	más	mojado	de	la	sábana,	junto	a	sus	rodillas,	y	allí	la	situé.

—Voy	a	encenderla,	Al,	y	 será	mejor	que	no	 te	muevas	demasiado	o	 la	 tirarás.
Estoy	seguro	de	que	a	un	pirofóbico	no	le	haría	ninguna	gracia	lo	que	le	ocurriría	en
ese	caso.	Y	tú	eres	pirofóbico.

Cuando	 encendí	 la	 cerilla,	 el	 espanto	 le	 hizo	 abrir	 los	 ojos	 al	máximo	 y,	 si	 no
hubiese	tenido	la	boca	tapada,	habría	gritado	de	pavor.	Hasta	el	último	músculo	de	su
cuerpo	estaba	rígido.

Intentó	hacerse	el	desmayado,	probablemente	pensando	que	no	seguiría	adelante
si	 estaba	 inconsciente,	 si	 yo	 creía	 que	 se	 había	 desvanecido.	 Con	 los	 ojos	 podía
convencerme,	 pero	 los	 demás	músculos	 de	 su	 cuerpo	 lo	 delataban.	 Era	 incapaz	 de
relajarlos,	aunque	le	fuese	la	vida	en	ello.

Encendí	la	vela	y	volví	a	sentarme.
—Tienes	tres	centímetros	de	vela,	Al	—le	dije—.	Puede	que	dure	diez	minutos	si

permaneces	así	de	quieto.	Menos,	si	te	pones	nervioso	y	empiezas	a	moverte.	Sobre
un	colchón	blando,	no	resulta	demasiado	estable.

Había	vuelto	a	abrir	los	ojos	y	miraba	horrorizado	la	vela	que	ardía	y	se	acercaba
a	la	sábana	empapada.	Sentí	odio	hacia	mí	mismo	por	lo	que	le	estaba	haciendo,	pero
seguí	 adelante.	 Pensé	 en	 los	 tres	 hombres	 a	 los	 que	 había	 asesinado	 y	 eso	me	 dio
fuerzas.	Además,	el	único	peligro	que	corría	Al	estaba	en	su	cabeza.	La	gran	cantidad
de	líquido	que	empapaba	la	sábana	en	el	punto	donde	se	encontraba	la	vela	evitaría
que	el	resto	de	la	ropa	llegase	a	arder.

—¿Listo	para	escribir,	Al?
Sus	 ojos	 horrorizados	 pasaron	 de	 la	 vela	 a	mi	 rostro,	 pero	 no	movió	 la	 cabeza

para	asentir.	Por	un	momento	pensé	que	me	había	visto	el	farol,	aunque	luego	me	di
cuenta	de	que	no	se	movía	por	miedo	a	tirar	la	vela.
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—Está	bien.	Vamos	a	ver	si	estás	listo.	Si	no	lo	estás,	volveré	a	dejar	la	vela	en	su
sitio.	No	la	apagaré	y	seguirá	consumiéndose,	por	lo	que	no	habrás	ganado	tiempo.

Cogí	la	vela	con	cuidado	y	la	deposité	sobre	la	mesilla	de	noche.
Sostuve	el	bloc.	Empezó	a	escribir	y	 luego	se	detuvo.	Hice	ademán	de	coger	 la

vela	y	continuó	escribiendo.
—Es	suficiente.	Fírmalo	—dije	al	cabo	de	un	rato.
Suspiré	 aliviado	 y	 me	 dirigí	 al	 teléfono.	 Carl	 Trenholm	 debía	 estar	 esperando

pegado	 al	 suyo,	 porque	 contestó	 casi	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 de	 sonar	 la
primera	señal.

—¿Vestido	y	preparado?	—pregunté.
—Claro,	Doc.	¿Qué	hago?
—Tengo	la	confesión	de	Al	Grainger.	Necesito	entregársela	a	 los	representantes

de	 la	 ley	 para	 quedar	 libre	 de	 toda	 sospecha,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo	 yo.	Kates	me
pegaría	 un	 tiro	 antes	 de	 leerla	 y	 algunos	 de	 sus	 ayudantes	 es	 posible	 que	 también.
Tendrás	que	hacerlo	tú,	Carl.

—¿Dónde	estás?	¿En	casa	de	Al?
—Sí.
—Ahora	 voy.	 Y	 llevaré	 a	 Ganzer	 para	 que	 detenga	 a	 Al.	 Tranquilo.	 Hank	 no

disparará	contra	ti.	He	estado	razonando	con	él	y	admite	que	otra	persona	pudo	haber
metido	 los	 cuerpos	 en	 tu	 coche.	Y	 cuando	 le	 diga	 que	Grainger	 ha	 confesado,	 nos
escuchará.

—Pero	¿y	Kates?	Por	cierto	¿cómo	es	que	has	hablado	con	Hank	Ganzer?
—Me	llamó	preguntando	por	Kates.	Hace	dos	horas	que	Kates	lo	dejó	para	volver

a	la	oficina,	pero	allí	no	llegó	y	nadie	sabe	dónde	está.	Tú	no	te	preocupes,	Kates	no
te	disparará	si	estás	conmigo	y	con	Ganzer.	Enseguida	voy.

Telefoneé	 a	 Pete	 y	 le	 conté	 que	 se	 habían	 abierto	 las	 puertas	 del	 infierno	 y
teníamos	una	noticia	que	podíamos	publicar,	una	incluso	más	importante	y	mejor	que
la	que	se	nos	había	escapado.	Contestó	que	bajaría	enseguida	al	taller	para	encender
el	fuego	bajo	el	recipiente	del	metal	fundido	de	la	linotipia.

—De	todos	modos	ya	salía,	Doc.	Son	las	siete	y	media	—me	dijo.
Tenía	 razón.	Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 que	 ya	 era	 de	 día.	 Me	 senté	 a	 esperar,

muerto	de	miedo,	hasta	que	aparecieron	Carl	y	Hank.
Cuando	llegué	a	la	oficina	eran	las	ocho.	Al	ver	la	confesión,	Hank	dejó	que	Carl

y	yo	lo	convenciéramos	para	que	Grainger	le	contase	cualquier	detalle	que	le	faltara
por	 saber	 y	 así	 yo	 pudiese	 sacar	 el	 periódico	 a	 tiempo.	 Iba	 a	 tardar	 dos	 horas,
tranquilamente,	 en	 redactar	 semejante	 noticia	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 entráramos
tarde	en	prensa.

Pete	 empezó	 a	 desmantelar	 la	 primera	 plana	 para	 hacerle	 sitio	 al	 notición…
mucho	 sitio.	Yo	 llamé	 a	 la	 cafetería,	 los	 convencí	 para	 que	me	 enviasen	 un	 termo
grande	 de	 café	 bien	 cargado	 y	 empecé	 a	 aporrear	mi	máquina	 de	 escribir.	 Sonó	 el
teléfono	y	lo	cogí.
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—¿Doctor	 Stoeger?	 Soy	 el	Doctor	Buchan,	 del	manicomio.	Ayer	 fue	 usted	 tan
amable	 al	 aceptar	 no	 publicar	 la	 noticia	 sobre	 la	 huida	 y	 captura	 de	 la	 señora
Griswald,	 que	me	 ha	 parecido	 de	 lo	más	 justo	 llamarle	 ahora	 para	 decirle	 que,	 al
final,	puede	usted	sacarla,	si	aún	está	a	tiempo.

—Estoy	a	tiempo	—respondí—.	Vamos	a	entrar	tarde	en	prensa	de	todas	formas.
Gracias.	Pero	¿por	qué?	Creí	que	la	señora	Griswald	no	quería	preocupar	a	su	hija,	la
que	vive	en	Springfield.

—Su	 hija	 ya	 lo	 sabe.	 Una	 amiga	 suya	 que	 vive	 aquí,	 a	 la	 que	 fuimos	 a	 ver
mientras	buscábamos	a	nuestra	paciente	por	 si	 sabía	 algo	de	 ella,	 la	 telefoneó	para
contárselo.	La	hija,	a	su	vez,	llamó	al	manicomio	para	asegurarse	de	que	su	madre	se
encontraba	bien.	Así	que	ya	lo	sabe	y	no	importa	que	usted	publique	la	noticia.

—De	acuerdo,	doctor	Buchan.	Muchas	gracias	por	llamar.
Me	concentré	otra	vez	en	la	máquina	de	escribir.	Llegó	el	café	y	del	primer	sorbo

vacié	casi	una	taza	entera,	por	lo	que	estuve	a	punto	de	escaldarme.
La	noticia	del	manicomio	era	de	las	que	se	escriben	rápido	y	podía	sacármela	de

encima	enseguida,	así	que	la	redacté	primero.	Acababa	de	terminarla	cuando	volvió	a
sonar	el	teléfono.

—¿Es	 usted	 el	 señor	 Stoeger?	—me	 preguntó	 una	 voz—.	 Soy	Ward	 Howard,
supervisor	 de	 la	 Compañía	 Pirotécnica.	 Ayer	 tuvimos	 un	 pequeño	 accidente	 en	 la
planta	y	me	gustaría	que	sacara	usted	una	noticia	breve,	si	no	es	demasiado	tarde.

—No	 lo	 es	 —respondí—,	 si	 el	 accidente	 se	 produjo	 en	 el	 departamento	 de
candelas	romanas.	¿Fue	allí?

—Ah,	entonces	ya	lo	sabía	usted.	¿Conoce	los	detalles	o	necesita	que	se	los	pase?
Le	 pedí	 que	me	 los	 diera,	 tomé	 nota	 y	 luego	 le	 pregunté	 por	 qué	 querían	 que

publicásemos	la	noticia.
—Se	debe	a	un	cambio	de	política,	señor	Stoeger.	Verá,	se	han	oído	toda	clase	de

rumores	en	la	ciudad	sobre	accidentes	ocurridos	en	la	planta	que	no	son	ciertos.	La
gente	cree	que	se	producen	accidentes	y	que	nosotros	evitamos	que	se	publiquen.	Por
eso	 hemos	 decidido	 que	 si	 se	 publican	 los	 accidentes	 que	 de	 verdad	 ocurren,	 se
acabarán	los	rumores	y	las	falsedades.

Le	dije	que	lo	entendía	y	le	di	las	gracias.
Me	 tomé	otro	 café	 y	 trabajé	 un	 rato	 en	 la	 noticia	 de	 los	 asesinatos	 de	Bonney,

Harrison	y	Smith,	luego	intercalé	la	del	departamento	de	candelas	romanas	y	después
volví	a	la	gran	exclusiva.

Ya	sólo	me	faltaba…
Entró	el	capitán	Evans,	de	 la	Policía	del	Estado.	Levanté	 la	mirada	hacia	él	y	a

cambio	recibí	una	sonrisa.
—No	me	lo	diga	—me	adelanté—.	Ha	venido	a	comunicarme	que,	al	final,	puedo

publicar	la	noticia	del	paseo	que	Smiley	y	yo	dimos	con	los	dos	gánsters	y	de	cómo
Smiley	capturó	a	uno	y	mató	al	otro.	Es	justo	lo	que	me	hacía	falta.	Así	podré	pasar	a
otras	páginas	cosas	menos	importantes.
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Volvió	 a	 sonreír	 y	 cogió	 una	 silla.	 Se	 sentó,	 pero	 no	 le	 hice	 caso	 y	 seguí
tecleando.

Luego	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	dijo	con	calma:
—Así	es,	Doc.
Cometí	cuatro	erratas	en	una	palabra	de	tres	letras	y	me	lo	quedé	mirando.
—¿Cómo?	—dije—.	Yo	estaba	de	broma.
—Tal	 vez	 usted	 sí,	 pero	 yo	 no.	 Puede	 publicar	 la	 noticia.	 Hace	 dos	 horas	 que

detuvieron	a	Gene	Kelley	en	Chicago.
Solté	un	gruñido	de	felicidad	y	volví	a	mirarlo.
—Pues	entonces	haga	el	favor	de	marcharse	ya	—le	dije—.	Tengo	mucho	trabajo

por	delante.
—¿No	quiere	que	le	cuente	el	resto	de	la	historia?
—¿Qué	 resto?	No	 necesito	 saber	 los	 detalles	 de	 cómo	detuvieron	 a	Kelley,	me

basta	saber	que	lo	han	detenido.	Desde	mi	punto	de	vista,	eso	no	está	relacionado	con
las	 noticias	 locales.	 Lo	 que	 sí	 pertenece	 al	 ámbito	 local	 es	 lo	 que	 les	 pasó	 aquí	 a
George	y	a	Bat…	y	a	Smiley	a	mí.	Así	que,	largo.

Tecleé	una	frase	más	y	soltó:
—Doc.
El	 tono	en	que	lo	dijo	me	llevó	a	apartar	 las	manos	del	 teclado	y	concentrar	mi

mirada	en	él.
—Doc,	tranquilícese.	Es	una	noticia	local.	Hay	una	cosa	que	no	le	conté	anoche

porque	era	demasiado	 local	y	demasiado	candente.	Una	cosa	que	 le	 sacamos	a	Bat
Masters.	No	iban	directos	a	Chicago	ni	a	Gary.	Pensaban	ocultarse	a	pasar	la	noche
en	 un	 escondrijo	 para	 delincuentes.	 Se	 trata	 de	 una	 granja	 que	 dirige	 un	 hombre
llamado	George	Dixon,	en	 la	sierra,	en	un	 lugar	aislado.	Sabíamos	que	Dixon	tenía
antecedentes,	 pero	 nunca	 pensamos	 que	 llevase	 un	 refugio	 para	 forajidos.	 Anoche
hicimos	una	redada.	Detuvimos	a	cuatro	criminales	de	los	que	buscaban	en	Chicago
y,	 entre	 otras	 cosas,	 encontramos	varias	 cartas	 y	 otros	 documentos	que	nos	dijeron
dónde	se	encontraba	Gene	Kelley.	Telefoneamos	a	Chicago	y	lo	detuvieron,	así	que
ya	puede	publicar	el	artículo	porque	los	demás	miembros	de	la	banda	no	acudirán	a	la
cita	en	el	hotel.	Pero	nos	conformamos	con	haber	sacado	a	Kelley	de	la	circulación	y
con	 todo	 lo	demás	que	conseguimos	en	 la	granja	de	Dixon.	Por	eso	se	 trata	de	una
noticia	local,	Doc.	¿Quiere	que	le	dé	los	nombres	y	esas	cosas?

Claro	que	los	quería.	Lo	quería	todo.	Cogí	un	lápiz.	Lo	que	no	sabía	es	dónde	iba
a	meter	el	artículo.	Evans	habló	durante	un	rato	y	yo	tomé	notas	hasta	que	no	necesité
saber	nada	más	y	le	dije:

—Por	favor,	no	siga.	Me	voy	a	volver	loco.
Se	rió	y	se	puso	en	pie.
—De	acuerdo	—dijo.	Caminó	hacia	 la	puerta	y	 se	volvió	 cuando	ya	 casi	 había

salido—.	Entonces	no	le	interesa	saber	por	qué	hemos	detenido	al	sheriff	Kates.
Salió	y	había	 empezado	 a	bajar	 las	 escaleras	 cuando	 lo	 cogí	 y	 lo	hice	volver	 a
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rastras.
Dixon,	que	dirigía	el	escondite	para	delincuentes,	pagaba	a	Kates	a	cambio	de	su

protección	y	tenían	pruebas.	Al	sufrir	la	redada,	pensó	que	Kates	lo	había	traicionado
y	habló.	La	Policía	del	Estado	se	dirigió	a	la	oficina	de	Kates	y	lo	pilló	a	las	seis	de	la
mañana,	cuando	entraba	en	el	edificio	del	Juzgado.

Pedí	que	trajeran	más	café.
Sólo	se	produjo	una	interrupción	más	y	fue	justo	antes	de	que	por	fin	cerrásemos

los	moldes	a	las	once	y	media.	Clyde	Andrews	llamó	y	me	dijo:
—Doc,	quiero	darte	otra	vez	las	gracias	por	lo	que	hiciste	anoche	y	decirte	que	el

chico	y	yo	hemos	hablado	largo	y	tendido	y	todo	saldrá	bien.
—Me	alegro	muchísimo,	Clyde.
—Otra	 cosa,	 y	 espero	 no	 darte	 una	 mala	 noticia.	 Confío	 en	 que	 no	 estuvieras

pensando	en	venderme	el	periódico,	porque	he	recibido	un	telegrama	de	mi	hermano,
desde	Ohio.	Ha	decidido	aceptar	la	oferta	que	le	han	hecho,	por	lo	que	ya	no	necesito
comprar.	Si	tenías	pensado	vender,	lo	siento	de	verdad.

—No	 te	 preocupes,	 Clyde.	 No	 cuelgues	 aún.	 Voy	 a	 incluir	 un	 anuncio	 en	 el
periódico	para	ponerlo	en	venta.	—A	Pete,	que	estaba	al	otro	extremo	del	 taller,	 le
grité—:	 Oye,	 Pete,	 haz	 un	 hueco	 en	 alguna	 parte	 y	 añade	 un	 anuncio	 en	 tamaño
sesenta	que	diga:	“En	venta	el	Carmel	City	Clarion.	Precio,	un	millón	de	dólares”.
Volví	al	teléfono—.	¿Lo	has	oído,	Clyde?

Se	rió.
—Me	alegro	de	que	pienses	así.	Oye,	una	cosa	más.	Me	acaba	de	llamar	el	señor

Rogers.	Dice	que	se	ha	enterado	de	que	 los	Scouts	van	a	utilizar	el	gimnasio	de	 la
iglesia	el	próximo	martes,	en	lugar	de	este.	Así	que,	al	final,	sí	que	vamos	a	celebrar
el	rastrillo	benéfico.	Si	aún	no	has	entrado	en	prensa	y	si	no	tienes	bastantes	noticias
para	llenar	el	hueco…

Casi	me	atraganto,	pero	conseguí	decirle	que	incluiríamos	la	noticia.
A	 las	 doce	 y	 media	 bajé	 al	 bar	 de	 Smiley	 con	 el	 primer	 periódico	 salido	 de

imprenta	en	las	manos.	Lo	iba	sosteniendo	con	el	mayor	de	los	cuidados.
Lo	deposité	sobre	la	barra,	muy	orgulloso.
—Lee	—le	dije	a	Smiley—.	Pero	antes,	 saca	 la	botella	y	un	vaso.	Estoy	medio

muerto	y	hace	casi	seis	horas	que	no	bebo.	La	tensión	no	me	deja	dormir.	Necesito
tres	tragos	cortos.

Me	tomé	los	tres	tragos	mientras	Smiley	leía	los	titulares.
La	habitación	empezó	a	moverse	un	poco	y	comprendí	que	debía	meterme	en	la

cama	lo	antes	posible.
—Buenas	noches,	Smiley	—dije—.	Ha	sido	un	placer	conocerte.	Tengo	que…
Me	dirigí	hacia	la	puerta.
Smiley	dijo:
—Doc,	deja	que	te	lleve	a	casa	en	coche.
Su	voz	parecía	venir	desde	muy	lejos.	Vi	que	se	dirigía	al	extremo	de	la	barra	para
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salir	al	bar.
—Doc	—decía—,	siéntate	y	espera,	que	ya	voy.	Te	vas	a	caer	de	bruces.
Pero	el	taburete	más	próximo	se	encontraba	a	varias	millas	de	distancia,	a	través

del	 pentelleo,	 y	 los	 escurrosos	 tovos	 aspeaban	 la	 matambecida.	 La	 advertencia	 de
Smiley	había	llegado	con	un	segundo	de	retraso.
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FREDRIC	BROWN	(Cincinnati,	Ohio	[USA],	1906	-	Tucsa,	Arizona	[USA],	1972).
Mencionado	por	San	Lundwall	 como	autor	 de	uno	de	 los	más	 cortos	 relatos	 jamás
escritos	(tres	párrafos),	Fredric	Brown	cuenta	con	una	especial	reputación	basada	en
su	humor	y	 superlativa	 sátira	que	 impregna	 la	mayor	parte	de	 su	obra.	«Placet	 is	a
Crazy	Place»	(1946,	recogido	en	la	antología	Angels	and	Starships,	1954)	es	uno	de
los	más	altos	pilares	entre	todos	los	mundos	de	cómica	improbabilidad	de	la	ciencia
ficción.

Nació	en	Cincinnati	en	1906,	empezando	a	trabajar	como	oficinista	y,	posteriormente,
como	 lector	 de	 pruebas	 y	 periodista	 antes	 de	 convertirse	 en	 escritor	 profesional	 en
1947.	Gran	 parte	 de	 su	 obra	 fue	 dedicada	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 logrando	 un	 puesto
puntero	en	el	Salón	de	la	Fama	de	la	Ciencia	Ficción	antes	de	su	muerte,	en	1972.	Su
novela	What	Mad	Universe	 (1949;	Universo	de	 locos),	 considerada	 como	 su	mejor
obra,	 es	 una	 sátira	 sobre	 un	 universo	 paralelo.	 Entre	 sus	 otras	 novelas	 merecen
destacarse	The	Lights	 in	 the	Sky	are	Stars	 (1953;	Por	sendas	estrelladas),	Rogue	 in
Space	(1957;	Vagabundo	del	Espacio),	The	Mind	Thing	(1961;	La	Mente	asesina	de
Andrómeda;	El	Ser	Mente)	y	Martians,	Go	Home	(1955;	Marciano,	vete	a	casa).	Casi
toda	 la	 obra	 corta	 de	 Fredric	 Brown,	 de	 la	 que	 parte	 ha	 sido	 publicada	 en
colaboración	con	Mack	Reynolds,	puede	encontrarse	en:	Space	on	my	Hands	 (1951;
Amo	 del	 espacio),	 Honeymoon	 in	 Hell	 (1958;	 Luna	 de	 Miel	 en	 el	 Infierno),
Nightmares	and	Geezenstacks	(1961;	Pesadillas	y	Geezenstacks),	Daymares	(1968).
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