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Considerada la obra cumbre de Fredric Brown, La noche a través del espejo,
recrea la alocada estructura de Alicia en el pais de las maravillas, y Alicia a
través del espejo, en un relato policiaco desconcertante, que se va
complicando conforme avanza la accion. Todo un alarde de ingenio,
imaginacion y sentido del humor. El protagonista, Doc Stoeger, es un editor
de un semanario local en una pequefa ciudad, harto de no haber publicado
una sola exclusiva en veintitrés afos. La visita de un extrafio personaje que,
como él, también ama la literatura de Lewis Carroll, lo atrapa de un cadena
de sucesos extrafios, casi surrealistas, que pondran en peligro sus vidas. Un
final tan inesperado como sorprendente cierra una novela negra perfecta y
extraia, rebosante de ingenio, que trasciende los limites del género negro y
se ha ido convirtiendo con el tiempo en uno de los clasicos de la novela
norteamericana del siglo XX.
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Introduccion
por Juan Salvador Lopez

LA HISTORIA de La noche a través del espejo transcurre practicamente en una
noche de jueves del mes de junio en una pequefia ciudad donde nunca pasa nada. El
director del periodico local desea que, por una sola vez, haya algo fresco y relevante
de lo que informar. La sensacion que me produce cada vez que la leo es la de entrar
en un mundo paralelo que es este al mismo tiempo, “el lector llega a plantearse no ya
que esas historias puedan ser reales, sino que deberian serlo, pues la vida ganaria
mucho con ellas”, como dice César Mallorqui en la presentacion a uno de los libros
de Fredric Brown.

Fredric William Brown (1906-1972) era un hombre menudo y de salud fragil, de
joven desempefio varios trabajos y luego fue durante muchos afios corrector de
pruebas de imprenta en el Milwaukee Journal. Al mismo tiempo redondeaba sus
ingresos con la escritura de cuentos para las revistas pulp de los afios cuarenta. Hasta
1947 no publica su primera novela, La trampa fabulosa, protagonizada por Ed y Am
Hunter, a los que dedicaria una serie compuesta por otras seis, y con la que gana el
Premio Edgar. Durante toda su carrera literaria alterné la escritura de cuentos y
novelas policiacos y fantasticos, carrera que finaliz6 en 1963 debido a una
enfermedad.

Es autor de veintidos novelas de misterio, cinco de ciencia ficcién, una
autobiografica y cientos de cuentos, algunos de ellos ultracortos, de entre una y tres
paginas, en una época en que las revistas pagaban por palabras. Aunque las cifras
puedan engafiar, Brown es probablemente el tunico escritor que ha sobresalido tanto
en el género negro como en la ciencia ficcién. Algunos de sus cuentos y novelas se
han adaptado a la television y al cine: en el programa de Alfred Hitchcock colabor6
varias veces, Arena aparecio en un episodio de Star Trek, en dos ocasiones The
Screaming Mimi se ha llevado a la pantalla, existe una penosa version de ;jMarcianos,
largo de aqui!, Guillermo del Toro hizo un cortometraje con un relato suyo y a partir
de sus novelas negras se han hecho varias peliculas en Francia.

Su obra literaria siempre ha contado con fieles lectores. En el ambito hispano, en
los afios sesenta en México la coleccion Caiman publico la mayoria de sus titulos
policiacos y la coleccion Nebulae los de ciencia ficcién. Ahora mismo podemos
encontrar la ciencia ficcion completa, cuentos y novelas, en la editorial Gigamesh.
Uno de los principales impulsores de Fredric Brown ha sido Javier Coma, en la
coleccion Black, en la Cua de Palla y también en Etiqueta Negra de Jucar,
probablemente la mejor coleccion de género negro por su variedad y seleccion de
novelas.

El titulo original de esta obra es Night of the Jabberwock (1950), que tuvo una
primera traduccion en Buenos Aires en 1953 como Noche de brujas, posteriormente
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se public6 en catalan en 1986 como Nit diabdlica y un afio después salio la hasta
ahora ultima edicion, La noche a través del espejo, estas dos ultimas gracias al
consejo e iniciativa de Javier Coma.

La noche a través del espejo de Fredric Brown es una novela redonda, de
embriagadora precision. Por eso es complicado decir qué me gusta mas de ella. La
trama llena de giros y sorpresas, los tragos de whisky, la critica a la politica y al
periodismo, los personajes cercanos y creibles, el bar de Smiley, la atmosfera
nocturna y onirica, el despliegue de humor y paradojas, o el juego de espejos y
distorsiones con Alicia en el pais de las maravillas y A través del espejo y lo que
Alicia encontro alli, de Lewis Carroll.

Brown fue un lector voraz, jugador de péquer, bebedor habitual, trabajo durante
mucho tiempo en un periddico, comenz6 a publicar novelas con mas de cuarenta
aflos, cuando se atascaba con una trama o buscando inspiracion, cogia un autobus
Greyhound y viajaba sin rumbo fijo... Muchos de sus personajes recogen varias de
estas caracteristicas, hombres corrientes de mediana edad que se ven envueltos en
sucesos extraordinarios e inexplicables que les hacen dudar de la realidad misma,
todo ello recorrido por un sentido del humor irénico y sarcastico.

Lei esta novela gracias a la recomendacién de Alfonso Alvarez Lorencio, un
amigo librero, insomne lector y coleccionista de ediciones de Alicia (en la coleccion
Avatares de Valdemar hay una pequefia muestra de ilustraciones). Alfonso era un
aficionado a la literatura popular y fue una de las inspiraciones para la creacién de
nuestra libreria, Estudio en Escarlata.

Esta es una de mis novelas favoritas a pesar de los multiples fallos y erratas que
tenia la edicién que lei, fruto de una traduccién apresurada y de la aparente ausencia
de corrector. Ahora he podido leer y comparar ambas versiones y esta que tienen en
sus manos goza de la clara y diafana traduccién de Susana Carral y de los cuidados
del editor Jesus Egido, con el que el autor hubiera hecho buenas migas.

Disfruten de la lectura, y las relecturas, y tomemos un trago a la salud de Fredric
Brown.

Juan Salvador Lépez
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LLA NOCHE
A TRAVES DEL ESPEJO

1

Pentelleaba el sol y los escurrosos tovos
Jugoneaban aspeando la matambecida
Amagados manerian los borogovos
Y las cerdidas rantas pantimecian.

EN MI SUENO, me encontraba en medio de Oak Street en plena noche. El
alumbrado publico no funcionaba: sélo la tenue luz de la luna destellaba en la enorme
espada que yo hacia oscilar en circulos por encima de mi cabeza mientras el
jabberwock se acercaba sigilosamente. Se arrastraba sobre el vientre por la calzada,
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flexionando las alas y tensando los musculos a la espera de cargar contra mi por
ultima vez; sus garras hacian contra las piedras el mismo ruido que las matrices al
recorrer los canales de una linotipia. Entonces, y para mi sorpresa, hablo:

—Doc. Despierta, Doc —dijo.

Una mano, y no era la de un Jabberwock, me sacudia el hombro.

En vez de noche cerrada, empezaba a caer el crepusculo y yo ocupaba la silla
giratoria de mi desvencijado escritorio, desde donde miraba a Pete por encima del
hombro. Pete me sonreia.

—Hemos terminado, Doc —dijo—. Falta que recortes dos lineas a la ultima
entrada y habremos terminado. Temprano, por una vez.

Puso ante mi una galerada que sélo ocupaba el largo de un componedor. Cogi un
lapiz azul y taché dos lineas, que resultaron formar una frase completa, por lo que
Pete no tendria que recomponer nada.

Se acercd a la linotipia, la apagd y se hizo un silencio profundo, tanto que
resultaba posible oir el goteo de un grifo situado en el rincon mas alejado de la sala.

Me puse en pie y me estiré. Me sentia bien, aunque un poco atontado por haberme
dormido mientras Pete componia la ultima entrada. Por una vez, aquel jueves el
Carmel City Clarion estaba listo para entrar en prensa antes de tiempo. Claro que no
incluia noticias de verdad, pero eso era lo normal.

Solo eran las seis y media y ain no era de noche. Habiamos terminado varias
horas antes de lo normal. Decidi que debiamos celebrarlo alli mismo.

Result6 que la botella de mi escritorio tenia whisky suficiente para una copa en
condiciones o dos tragos cortos. Pregunté a Pete si queria uno y me dijo que no, que
aun no, que preferia esperar a tomarlo en el bar de Smiley, asi que me servi una buena
copa, como habia esperado poder hacer. Invitar a Pete no resultaba peligroso: pocas
veces bebia antes de dar por terminada la jornada y, aunque mi parte del trabajo
estaba hecha, a Pete atin le quedaba casi una hora de ocupacion mecanica por delante.

La copa calent6 una zona por debajo de mi cinturén mientras me acercaba a la
ventana junto a la linotipia para mirar la calma del crepusculo. Las luces de Oak
Street se encendieron mientras permanecia alli de pie. Habia sofiado algo, ;qué era?

En la acera al otro lado de la calle, Miles Harrison dudaba frente al bar de Smiley,
como si se viese tentado por una jarra de cerveza bien fria. Casi podia oir como le
funcionaba la cabeza: “No. Soy ayudante del sheriff del condado de Carmel, atin me
queda trabajo por hacer esta noche y no bebo si estoy de servicio. La jarra puede
esperar”.

Si, seguramente su conciencia habia ganado, porque siguio camino.

Ahora me pregunto —aunque, por supuesto, no lo hice entonces— si, de haber
sabido que estaria muerto antes de la medianoche, se habria tomado la cerveza. Creo
que si. Desde luego yo me la habria tomado. Pero eso no demuestra nada, porque me
la habria tomado de todos modos: nunca he tenido una conciencia como la de Miles
Harrison.
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A mis espaldas, en el astralon, Pete encajaba la ultima linea en la rama de la
portada. Dijo:

—Perfecto, Doc, encaja. Esto ya esta.

—Pongamos las prensas en marcha —le dije.

Aunque no era mas que una frase hecha, porque sélo teniamos una prensa y no de
las de rodillos, sino una Miehle plana que se movia de arriba abajo. Ademas, no
empezaria a funcionar hasta la mafiana siguiente. El Clarion es un periddico semanal
que sale los viernes: el jueves por la noche lo dejamos descansar y el viernes por la
mafana lo imprime Pete. La tirada no es gran cosa.

Pete pregunto:

—:Piensas acercarte al bar de Smiley?

La pregunta era una tonteria. Siempre me acerco al bar de Smiley los jueves por
la noche y, normalmente, cuando termina de guardar las matrices bajo llave, Pete se
acerca también, al menos un rato.

—Claro —respondi.

—Entonces te llevaré una prueba —dijo Pete.

Algo que también hace siempre, aunque yo casi nunca le dedico mas que un
vistazo general. Pete es un tipografo demasiado bueno como para cometer errores
importantes y en cuanto a las erratas leves, Carmel City ni se fija.

Ya no estaba ocupado y el bar de Smiley me esperaba pero, por algin motivo, no
tenia prisa en marcharme.

Después de la dura jornada del jueves —que mi breve cabezada no engafie a
nadie: habia trabajado mucho—, resultaba agradable permanecer alli de pie,
observando el crepusculo caer sobre aquella calle tan tranquila y previendo la intensa
maniobra de no hacer nada el resto de la noche, con unas cuantas copas que me
ayudasen a ello.

A unos doce pasos del bar de Smiley, Miles Harrison se detuvo, se dio la vuelta y
retrocedio. “Bien —pensé—, tendré un compafiero en la barra”. Me alejé de la
ventana y me puse chaqueta y sombrero. Dije:

—Te veo luego, Pete.

Bajé las escaleras y sali al calido atardecer de verano.

Me habia equivocado con Miles Harrison: ya estaba saliendo del bar de Smiley —
demasiado pronto hasta para un trago rapido— mientras abria una cajetilla recién
comprada. Me vio, me saludé y se qued6 esperando frente a la puerta del bar,
encendiendo un pitillo al tiempo que yo cruzaba la calle.

—To6mate algo conmigo, Miles —sugerl.

Neg6 con la cabeza, fastidiado.

—~Qjala pudiera, Doc, pero tengo que ocuparme de un asunto un poco mas tarde.
He de ir a Neilsville con Ralph Bonney a buscar el dinero de sus ndminas.

Eso ya lo sabia yo. En una poblacion pequefia todo el mundo se entera de todo.

Ralph Bonney era el duefio de la Compaiiia Pirotécnica Bonney, situada a las
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afueras de Carmel City. Fabricaba fuegos artificiales, sobre todo grandes castillos
para ferias y exhibiciones municipales, que se vendian por todo el pais. Desde
principios de afio hasta el 1 de julio solian trabajar en turnos de noche y de dia para
cubrir la demanda del 4 de julio.

Ralph Bonney tenia algo en contra de Clyde Andrews, presidente del Carmel City
Bank, y efectuaba sus operaciones bancarias en Neilsville. Todos los jueves, bien
entrada la noche, se acercaba hasta Neilsville, donde abrian el banco y le daban el
dinero en efectivo necesario para abonar la nomina de su turno de noche. Miles
Harrison, ayudante del sheriff, lo acompafiaba para protegerlo.

A mi siempre me habia parecido una tonteria, porque la nomina del turno de
noche solo ascendia a unos pocos miles de dolares y Bonney podia retirarlos junto
con el dinero necesario para abonar la némina del turno de dia y guardarlos durante
unas horas en su oficina; pero asi era como hacia él las cosas.

—Ya lo sé, Miles —dije—. Aunque para eso faltan varias horas y una copa no te
hara daro.

Sonrio.

—No, pero probablemente luego me tomaria otra porque la primera no me hizo
dafio. Por eso respeto la norma de no tomar ni una sola copa hasta que termina mi
turno, de lo contrario estoy perdido. Gracias de todos modos, Doc, la tomaremos otro
dia.

Tenia razon, pero ojala no hubiese dicho nada. Ojala me hubiera permitido
invitarle a un trago... o a varios, porque eso de dejarlo para otro dia no le servia de
nada a un hombre que iba a ser asesinado antes de la medianoche.

Aunque, como entonces no lo sabia, no insisti. En cambio dije:

—De acuerdo, Miles. —Y le pregunté por sus hijos.

—ILos dos estan bien. Tienes que venir un dia a vernos.

—Si —respondi, y entré en el bar.

Smiley Wheeler, grande y calvo, se encontraba solo. Al verme entrar, sonrio y
dijo:

—Hola, Doc. ;Como va el negocio de la prensa?

Luego se ri6 como si hubiera dicho algo terriblemente gracioso. Smiley no tiene
ni el mas minimo sentido del humor pero alberga la idea equivocada de que lo oculta
riéndose de casi todo lo que dice u oye decir.

—Smiley, eres como un grano.

A Smiley se le pueden decir verdades como esa: por muy en serio que hables,
cree que estas bromeando. Si se hubiese reido, le habria dicho donde situaba yo el
grano; pero por una vez no se rio.

—NMe alegro de que hayas venido pronto, Doc. Esta tarde es un aburrimiento.

—En Carmel City todas las tardes son un aburrimiento. Y generalmente me gusta
asi. Pero, por Dios, si por una vez ocurriese algo un jueves por la noche... Me
encantaria. Por una vez en mi prolongada carrera, me gustaria contar con una noticia
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fresca que ofrecer a un publico deseoso de informarse.

—Pero Doc, nadie busca noticias frescas en un semanario local.

—Ya lo sé —respondi—. Por eso me gustaria dar la sorpresa una vez. Llevo
veintitrés afios dirigiendo el Clarion. Una noticia fresca. ¢Es tanto pedir?

Smiley fruncio el cefio.

—Ha habido un par de robos. Y un asesinato... hace unos afios.

—Ya —dije—. ;Y qué? Uno de los obreros de la pirotécnica de Bonney se
emborrachd, discutié con otro y le peg6 con demasiada fuerza en medio de la pelea.
Eso no es asesinato, es homicidio. Ademas, ocurrié un sabado y el viernes siguiente,
cuando sali6 el Clarion, ya era agua pasada, todo el mundo se habia enterado.

—Pero compran tu periddico de todos modos, Doc. Buscan sus nombres por
haber asistido a reuniones de la Iglesia y para saber quién vende una lavadora de
segunda mano y... jquieres una copa?

—Ya iba siendo hora de que uno de los dos lo propusiera —dije.

Me sirvio un trago y, para no dejarme beber solo, €l se sirvio medio. Nos los
bebimos y yo le pregunté:

—¢Crees que Carl vendra esta noche?

Me referia a Carl Trenholm, el abogado, que es el mejor amigo que tengo en
Carmel City y uno de los tres o cuatro que juegan al ajedrez y con los que se puede
mantener una conversacion interesante sobre temas que no estén relacionados con las
cosechas o la politica. Carl solia aparecer por el bar de Smiley los jueves, sabiendo
que yo paraba alli para tomarme algo después de haber dejado listo el periodico.

—No lo creo —respondi6 Smiley—. Carl se paso aqui casi toda la tarde y salio
con una buena tajada. Tenia algo que celebrar. Habia ido temprano al Juzgado y
ganado el caso. Supongo que habra ido a casa, a dormirla.

—Vaya, podia haber esperado un poco y lo habria ayudado. Oye, Smiley, ;dices
que Carl celebraba que habia ganado el caso? A menos que hablemos de cosas
distintas, que yo sepa, lo perdid. ¢ Te refieres al divorcio de Bonney?

—Si.

—Pero Carl representaba a Ralph Bonney y la mujer de Bonney consiguio el
divorcio.

—:Eso es 1o que vas a sacar en el periodico, Doc?

—Claro —respondi—. Es lo mas parecido a una buena historia que tengo esta
semana.

Smiley neg6 con la cabeza.

—Carl me coment6 que esperaba que no lo incluyeras, o al menos que sélo fuera
una breve nota diciendo que ella habia conseguido el divorcio.

—No lo entiendo, Smiley. ¢ Por qué? ;Y como es que Carl no perdio el caso?

Smiley se inclin6 hacia mi por encima de la barra, confidencialmente, aunque en
el bar solo estabamos él y yo. Me dijo:

—Veras, Doc: Bonney queria el divorcio. Su mujer era una bruja. Pero no tenia
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motivos para solicitarlo él, al menos ninguno que deseara comentar ante el tribunal,
centiendes? Asi que compré su libertad. Le ofreci6 una compensacion si era ella
quien pedia el divorcio y se declar6 culpable de los cargos que ella present6 contra él.
¢Quién te dio tu version de la historia?

—El juez —respondi.

—Fl sélo vio la parte externa del asunto. Carl dice que Bonney es un buen tipo y
que las acusaciones de crueldad no son mas que una sarta de mentiras. Jamas le puso
la mano encima. Pero la mujer era semejante infierno que Bonney habria admitido
cualquier cosa con tal de librarse de ella. Y encima la compensé con cien mil de los
grandes. A Carl le preocupaba el caso porque pensaba que nadie iba a tragarse las
acusaciones de crueldad.

—Vaya, pues no es esa la impresién que va a dar en el Clarion —dije.

—Carl coment6 que sabia que no podias contar la verdad, pero que esperaba que
no le dieras mucha importancia. Que te limitaras a decir que la sefiora Bonney habia
conseguido el divorcio y recibido una compensacion economica, sin mencionar las
acusaciones de crueldad.

Pensé en mi unica noticia verdadera de la semana y en el cuidado con el que
habia enumerado todas y cada una de las acusaciones que la mujer de Bonney habia
realizado y gemi al pensar que tendria que reescribir el articulo, o abreviarlo. Ahora
que sabia la verdad, tendria que acortarlo.

—Maldito sea Carl. ;Por qué no vino a verme y me lo conto antes de que
escribiera el articulo y dejase listo el periodico? —pregunté.

—ILo penso, Doc. Pero decidi6 que no queria aprovechar vuestra amistad para
influirte sobre como enfocar una noticia.

—iSera idiota! —exclamé—. Le hubiese bastado con cruzar la calle.

—~Carl dijo que Bonney es muy buena gente y que saldria perjudicado si
publicabas esas acusaciones, teniendo en cuenta que no son ciertas y que...

—No hace falta que insistas —interrumpi—. Cambiaré el articulo. Si Carl dice
que es asi, yo le creo. No puedo decir que las acusaciones eran falsas, pero si puedo
omitirlas.

—Seria un detalle por tu parte, Doc.

—Y tanto. Bueno, sirveme otro trago, Smiley, y cruzaré a solucionarlo antes de
que Pete se marche.

Me lo tomé mientras me maldecia a mi mismo por ser lo bastante pardillo como
para estropear la unica noticia digna de mencién que tenia, pero sabiendo que debia
hacerlo. No conocia demasiado a Bonney, sélo de saludarnos por la calle, pero a Carl
Trenholm lo conocia lo suficiente como para estar totalmente seguro de que si él
decia que Bonney era legal, el articulo, tal y como yo lo habia escrito, no le hacia
justicia. Y a Smiley lo conocia de sobra para saber que no me habia mentido sobre lo
dicho por Carl.

Asi que crucé la calle y subi las escaleras hasta la oficina del Clarion
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refunfufiando. Pete estaba apretando la rama alrededor de la portada.

Aflojo las cufias cuando le dije lo que teniamos que hacer y yo rodeé la platina
para volver a leer el articulo, al revés, claro, como se lee siempre en estos casos.

Dejaria el primer parrafo como estaba y eso seria toda la historia. Le dije a Pete
que se cargase el resto y yo me fui a la caja y monté un breve titular en cuerpo 10
(“Concedido el divorcio Bonney”) para sustituir al titular en cuerpo 2,4 que llevaba el
articulo mas largo. Le entregué el componedor a Pete y lo observé mientras cambiaba
los titulares.

—Nos deja un hueco de unos veinte centimetros en la pagina. ;Qué metemos? —
dijo.

Suspiré.

—Algo de relleno. No en primera, pero tendremos que coger alguna cosa de la
pagina cuatro que podamos pasar a la portada y luego meter veinte centimetros de
relleno en el sitio que deje libre.

Recorri la pletina en busca de la pagina cuatro y cogi un tipometro para medir.
Pete se acerco al chibalete y saco una galerada de material de relleno. Casi lo unico
que podia encajar por tamafo era la noticia que me habia proporcionado Clyde
Andrews, banquero de Carmel City y figura prominente de la Iglesia Baptista local,
sobre el rastrillo benéfico que la iglesia pensaba hacer el martes por la tarde.

No es que fuera una noticia de relevancia extraordinaria, pero ocuparia el espacio
adecuado si la recomponiamos en sangrado para que cupiera en una columna.
Ademas, tenia muchos nombres y mucha gente se pondria contenta si la pasaba a la
primera pagina, sobre todo Clyde Andrews.

Asi que eso fue lo que hicimos. Pete la recompuso para que entrase en una
columna de portada mientras yo cubria el hueco de la pagina cuatro con noticias de
relleno y volvia a cerrar la pagina. Cuando terminé, a Pete solo le quedaba completar
la portada y decidi esperarlo para ir juntos al bar de Smiley.

Mientras me lavaba las manos pensé en mi gran reportaje de portada y me acordé
de Primera plana, la obra de teatro escrita por Ben Hecht y Charles MacArthur.

Ahora si que necesitaba una copa.

Pete empezaba a preparar una prueba y le dije que no se molestase. Tal vez los
clientes leyesen la primera plana, pero yo no pensaba hacerlo. Y si aparecia un titular
del revés o un parrafo moteado, seguramente pareceria una mejora.

Pete se ase0 y cerro la puerta con llave. Aun era temprano para un jueves: las
siete pasadas. Por tanto, deberia sentirme muy contento y probablemente asi seria si
tuviésemos un buen periodico. Me preguntaba si el que acababamos de terminar
sobreviviria hasta la mafiana siguiente.

Smiley tenia un par de clientes mas a los que estaba atendiendo, pero como yo no
me encontraba de humor para esperar a que Smiley acabase, pasé al otro lado de la
barra, cogi la botella de Old Henderson y dos vasos y lo llevé todo a una mesa, para
Pete y para mi. Smiley y yo nos conocemos muy bien, por eso no le parece mal que
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me sirva cuando me convenga y luego haga cuentas con él.

Servi las copas. Bebimos y Pete dijo:

—Bueno, una semana mas, Doc.

Me pregunté cuantas veces habria dicho lo mismo en los diez afios que llevaba
trabajando para mi y luego empecé a pensar en cuantas veces lo habria pensado yo,
que vendrian a ser...

—¢Cuanto es cincuenta y dos por veintitrés, Pete?

—¢Como? Un monton. ;Por?

Yo mismo hice el calculo.

—Cincuenta por veintitrés da mil ciento cincuenta. Si le sumamos veintitrés por
dos tenemos mil ciento noventa y seis. Pete, he dejado listo ese periddico un jueves
en mil ciento noventa y seis ocasiones y ni una sola vez llevaba una noticia fresca e
importante de verdad.

—No estamos en Chicago, Doc. ;Qué quieres? ;Que haya un asesinato?

—Me encantaria que hubiera un asesinato —respondi.

Habria tenido gracia que Pete me dijera: “Doc ¢qué te parecerian tres en una
misma noche?”.

Pero, por supuesto, no lo hizo. Aunque en cierto modo dijo algo aun mas
gracioso.

—¢Y si fuera un amigo tuyo? Digamos que tu mejor amigo. Carl Trenholm.
¢Querrias que lo mataran para que el Clarion saliese con una noticia impactante?

——Claro que no —respondi—. Preferiria que fuera alguien totalmente
desconocido, si es que hay alguien en Carmel City a quien no conozca. Llamémosle
Yehudi.

—¢Quién es Yehudi? —pregunto Pete.

Lo miré para ver si estaba de broma y me parecio que no, asi que se lo expliqué:

—FEIl hombrecillo que no estaba alli. ;No recuerdas el poema?

En la escalera a un hombre vi,
Un hombrecillo que no estaba alli.
Hoy tampoco estaba:
iComo me gustaria que se marchara!

Pete se rio.

—Doc, cada dia estds mas loco. ¢;También es de Alicia en el pais de las
maravillas, como el resto de las cosas que citas cuando bebes?

—No, esta vez no. Pero ¢quién dice que cito a Lewis Carroll s6lo cuando bebo?
Puedo citarlo ahora y casi no he empezado. Mira, como le dijo la Reina Roja a Alicia,
“hay que beber mucho para permanecer en el mismo sitio”. Pero si me escuchas,
citaré algo que merece realmente la pena:

Pentelleaba el sol y los escurrosos tovos
Jugoneaban aspeando la matambecida:
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Pete se puso en pie.

—Es el Jabberwocky de Alicia a través del espejo —dijo—. Me lo has debido de
recitar unas cien veces, Doc. Ya casi me lo sé. Bueno, ahora he de irme. Gracias por
la copa.

—Esta bien, Pete, pero no olvides una cosa.

—¢El qué?

Y dije:

“iHijo, huye del jabberwock que ataca!
iSus mandibulas muerden, sus garras atrapan!
Cuidado con el pajaro Yab-yab y escapa
Del frumioso...”

Smiley me llamaba desde donde estaba el teléfono y recordé que lo habia oido
sonar medio minuto antes. Smiley grito:

—Te llaman al aparato, Doc. —Y se ri6 como si fuera lo mas gracioso que habia
ocurrido en mucho tiempo.

Me levanté y me dirigi al teléfono, mientras daba las buenas noches a Pete.

Cogi el auricular y le dije: “;Diga?”. El me contesté: “¢Oiga?”. Luego continué:
“sDoc?”.

—Si, soy yo —respondi.

—Soy Clyde Andrews, Doc. —Su voz rezumaba tranquilidad—. Esto es un
crimen.

Pete debia estar ya en la puerta; eso fue lo primero que pensé. Dije:

—Espera un segundo, Clyde. —Y tapé el auricular con la mano mientras gritaba
—: {Oye, Pete! —FEstaba en la puerta, pero se giro—. jNo te vayas! —grité de
manera que se oyo en todo el local—. jSe ha cometido un crimen y tenemos que
rehacer el periddico!

En el bar de Smiley se hizo el silencio. La conversacion entre los otros dos
clientes se cortd en medio de una palabra y ambos se giraron para mirarme. Pete
también me miraba desde la puerta. Smiley, con una botella en la mano, se volvio
hacia mi y ni siquiera sonreia. De hecho, mientras me disponia a atender de nuevo el
teléfono, se le cay6 de la mano e hizo un ruido al golpear el suelo que me obligé a
cerrar la boca de golpe, para que el corazon no saliera por ella. El golpe de la botella
contra el suelo habia sonado como un disparo de revdlver.

Esperé hasta que pude hablar sin tartamudear demasiado, levanté la mano del
auricular y dije con calma, o casi:

—Esta bien, Clyde, cuenta.
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“sQuién eres, anciano?”, quise saber,
“¢Y como la vida te ganas?”.
En mi cabeza su respuesta se fue a meter
Como a través de un colador las aguas.

—YA HABEIS ENTRADO EN PRENSA, ;verdad, Doc? —pregunté la voz de
Clyde—. Seguro que si, porque antes intenté localizarte en la oficina, pero luego
alguien me dijo que si no estabas alli estarias en el bar de Smiley, aunque eso querria
decir que habiais cerrado la...

—No importa. Cuenta —Ile dije.

—Sé que es un crimen, Doc, pedirte que cambies una noticia cuando tienes el
periddico listo para imprimir y ya no estas en la oficina, pero han cancelado el
rastrillo benéfico que ibamos a celebrar el martes. ¢Estas a tiempo de cargarte la
noticia? De lo contrario, la leera mucha gente que el martes por la noche se acercara
hasta la iglesia y se llevara una decepcion.

—Sin duda, Clyde —respondi—. Me ocuparé de todo.

Colgué. Regresé a la mesa y me senté. Me servi un whisky y, cuando Pete se
acerco, le servi otro a él.

Me pregunto de qué iba la llamada y se lo conté.

Smiley y sus otros dos clientes seguian mirandome pero no dije nada hasta que
Smiley coment6 en voz alta:

—¢Qué ha pasado, Doc? ¢No habias dicho algo de un crimen?

—Solo era una broma, Smiley —dije.

Se rid. Vacié mi vaso y Pete el suyo.

—Ya sabia yo que eso de acabar temprano tendria su pega. Ya estamos otra vez
con un hueco de veinte centimetros en la portada. ; Con qué lo llenamos? —dijo Pete.

—No tengo ni idea —respondi—. Pero esta noche vamos a dejarlo. Mafiana por
la mafiana vendré a la misma hora que td y ya se me ocurrira algo.

—FEso dices ahora, Doc. Pero si mafiana no apareces a las ocho ¢qué hago yo con
un hueco en el periédico?

—Tu falta de fe en mi me espanta, Pete. Si te digo que vengo mafiana, vendré.
Probablemente.

—:Y sino?

Suspiré.

—Puedes hacer lo que tu quieras.

Sabia que a Pete se le ocurriria algo si yo no aparecia. Sacaria alguna cosa de una
pagina interior y taparia el nuevo hueco con un recurso para suscriptores o cualquier
otro material de relleno. Quedaria fatal porque ya habiamos metido un anuncio para
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suscriptores y demasiado material de relleno, esos articulos pequefios que nos
cuentan el nimero de tablas que pueden salir de una secuoya y la tasa actual de las
manufacturas de lisa en el valle del Eufrates. No estd mal en dosis pequefias, pero
cuando se le da mucho espacio...

Pete dijo que debia irse y se fue. Lo miré mientras se alejaba, envidiandolo un
poco. Pete Corey es un buen tipégrafo y le pago casi tanto como cobro yo.
Trabajamos casi el mismo nimero de horas, pero yo soy quien debe preocuparse
cuando es necesario preocuparse, algo que ocurre la mayor parte del tiempo.

Los otros clientes de Smiley se marcharon nada mas salir Pete y, como no me
apetecia quedarme solo en la mesa, me llevé la botella a la barra.

—Smiley ;te interesaria comprar un peridodico? —pregunté.

—¢Qué? —se ri6—. ¢Me tomas el pelo, Doc? Si no sale de prensa hasta mafiana
a mediodia.

—~Cierto, pero esta semana merecera la pena esperar. No te lo pierdas, Smiley.
Aunque no me referia a eso.

—¢Eh? Ah, te referias a si quiero comprar el periddico. Me parece que no, Doc.
No creo que se me diera bien. Para empezar, lo mio no es la escritura. Pero ;no me
dijiste el otro dia que Clyde Andrews estaba interesado en comprarlo? ;Por qué no se
lo vendes a él, si quieres venderlo?

—¢Quién demonios ha dicho que quiero venderlo? Solo he preguntado si tu
estarias interesado en comprarlo.

Smiley parecia desconcertado.

—Doc —dijo—, nunca sé cuando hablas en serio o en broma. ;De verdad quieres
vender?

—Lo he estado pensando —respondi despacio—, y no lo sé, Smiley. En este
momento, me siento tentado. Creo que si me cuesta dejarlo es porque antes me
gustaria sacar un buen numero. SAlo pido un buen numero en veintitrés afos.

—Si lo vendieras ;qué harias?

—Creo que pasaria el resto de mi vida sin dirigir un periddico.

Smiley decidié que ésa era otra de mis bromas y volvio a reirse. Se abrio la puerta
y dejoé paso a Al Grainger. Saludé con la botella, se acercé a mi lugar de la barra y
Smiley sacé otro vaso y un vasito de agua. Al siempre necesita un vasito de agua.

Al Grainger es un joven mequetrefe —so6lo tiene veintidos o veintitrés afios—,
pero es uno de los pocos jugadores de ajedrez de la zona y uno de los aun mas
escasos que entienden mi entusiasmo por Lewis Carroll. Ademas, va camino de
convertirse en el hombre misterioso de Carmel City. Aunque no hace falta ser
demasiado misterioso para alzarse con semejante distincion.

—Hola, Doc. ;Cuando vamos a jugar otra partida de ajedrez? —pregunto.

—No hay mejor momento que el presente, Al. ;Aqui y ahora?

Smiley guardaba las piezas a mano para sus clientes raros, como Al Grainger,
Carl Trenholm y yo. Cuando se las pediamos, las sacaba y manipulaba como si le
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fueran a explotar. Al nego con la cabeza.

—~Qjala tuviera tiempo, pero tengo trabajo que hacer en casa.

Le servi whisky, aunque derramé un poco por fuera al intentar llenarle el vaso.
Nego con la cabeza lentamente:

—EIl Caballo Blanco se desliza por el atizador. No guarda bien el equilibrio —
dijo.

—Solo voy por la segunda casilla. Pero el proximo avance sera mayor. No olvides
que a la cuarta voy en tren.

—Pues no lo hagas esperar, Doc, que cada nube de humo cuesta mil libras.

Smiley miraba primero a uno y luego al otro.

—:De qué demonios hablais? —quiso saber.

No servia de nada intentar explicarselo. Lo sefialé con el dedo y dije:

—Arrastrandose a tus pies podras ver una mosca de pan con mantequilla. Tiene
por alas finas rebanadas de pan con mantequilla, por cuerpo una corteza y por cabeza
un terron de azucar. Y se alimenta de té con leche poco cargado.

—Smiley, se supone que debes preguntarle qué ocurre si no lo encuentra —dijo
Al

—Entonces yo responderé que, por supuesto, morira, tu comentaras que eso debe
ocurrir muy a menudo y yo afirmo que siempre.

Smiley volvio a mirarnos mientras negaba lentamente con la cabeza. Dijo:

—FEstais como cabras.

Luego se fue al otro extremo de la barra para fregar y sacar brillo a unos cuantos
Vvasos.

Al Grainger sonrio de oreja a oreja.

—¢Qué planes tienes para esta noche, Doc? —pregunt6—. Tal vez pueda jugar
contigo una o dos partidas mas tarde. ;Estaras en casa y despierto?

Asentl.

—Me estaba mentalizando para volver a pie. Cuando llegue, leeré un rato. Y me
tomaré uno o dos tragos mas. Si vienes antes de la medianoche, estaré lo bastante
sobrio como para jugar. Al menos lo bastante sobrio como para ganarle a un joven
novato como tu.

Eso tultimo era tan claramente falso que podia decirlo sin miedo: Al llevaba un
afio o mas ganandome dos partidas de cada tres. Se rid y me dedico esta cita:

“Eres viejo, padre William —el joven dijo—,
Y tu pelo muy blanco se ha vuelto,
Sin embargo te gusta hacer el pino
¢Crees que a tu edad eso es correcto?”.

Y como Carroll tenia la respuesta a esa pregunta, yo también:

“Cuando era joven —respondi6 el padre al hijo—,
Temia que me dafiase el cerebro,

www.lectulandia.com - Pagina 19



Pero ahora que sé que no tengo, y es fijo,
Lo hago siempre que quiero”.

—Tal vez tu si tengas cerebro, Doc, pero dejemos de alternar versos antes de que
llegues al “jLargate si no quieres que te eche escaleras abajo!”, porque he de irme ya
—dijo Al

—¢Y un trago mas?

—~Creo que no, no hasta que haya terminado el trabajo pendiente. T eres capaz
de beber y de seguir pensando, yo espero poder hacer lo mismo cuando llegue a tu
edad. Intentaré acercarme a tu casa para jugar al ajedrez, pero si no he llegado a las
diez o diez y media como mucho, no cuentes conmigo. Y gracias por la copa.

Se fue y, a través de la cristalera del bar, lo vi subir a su reluciente descapotable.
Toco el claxon y al arrancar me salud6 con la mano.

Me miré al espejo de detras de la barra y me pregunté cuantos afios me echaria Al
Grainger. “Espero poder hacer lo mismo cuando llegue a tu edad”. Si, claro. Era
como si me echara ochenta, tirando por lo bajo. Y ain no he cumplido cincuenta y
tres.

Sin embargo, debia admitir que parecia mayor y que mi pelo empezaba a
encanecer. Me concentré en el espejo y las canas me asustaron un poco. No, ain no
era viejo, pero ya iba camino de serlo. Y aunque me pase la vida rezongando, me
gusta vivir. No quiero envejecer y no quiero morir. Sobre todo porque no puedo
esperar, como hace la mayoria de mis conciudadanos, pasarme la eternidad dedicado
a tocar el arpa y a despiojarme las alitas. Tampoco cuento con una eternidad
acarreando carbon a paladas, aunque en mi caso la segunda opcion seria la mas
probable.

Smiley se acerco y sefialo la puerta con el dedo.

—No me gusta ese tipo —dijo.

—¢Al? Es buena gente. Puede que esté un poco verde. Tienes prejuicios porque
no sabes de donde saca el dinero. Tal vez tenga una imprenta e imprima él los
billetes. Ahora que lo pienso, yo tengo una imprenta: podria hacer la prueba.

—No es eso, Doc. No es asunto mio como un tipo se gana la vida... o de donde
saca la pasta si no la gana él. Es su forma de hablar. Td también dices locuras pero...
lo haces de una forma agradable. Cuando él me dice algo que no entiendo, lo dice de
una manera que me hace sentir como un idiota redomado. Tal vez lo sea, pero...

De repente me avergoncé de todas las cosas que le habia dicho a Smiley, sabiendo
que no las iba a entender.

—No es una cuestion de inteligencia, Smiley —dije—. Sélo de conocimientos
literarios. TGmate un trago conmigo y me voy.

Le servi una copa y para mi, esta vez, un trago corto. Empezaba a sentir los
efectos y no queria beber demasiado: si Al Grainger hacia acto de presencia, mi
intencion era ser un buen contrincante. Sin motivo alguno, dije:

—Eres un buen tipo, Smiley.
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Se ri6 y contesto:

—Tu también, Doc. Con conocimientos literarios o sin ellos, estas un poco loco,
pero eres buena gente.

Entonces, porque los dos sentimos vergiienza por habernos dicho esas cosas, se
me ocurrio mirar mas alla de Smiley, al calendario de la barra. Tenia la tipica foto de
todos los calendarios que adornan las barras de los bares —una mujer desnuda, casi
demasiado voluptuosa— y habia sido impreso por el almacén de los hermanos Beal.

Me di cuenta de que me costaba un poco enfocar bien la mirada en él, aunque no
habia bebido lo suficiente como para que se me subiese a la cabeza. Por ejemplo: en
aquel momento estaba pensando en dos cosas a la vez. Para mi indignacion, una parte
de mi cerebro insistia en preguntarse si seria capaz de convencer a los hermanos Beal
para que contratasen un anuncio de un cuarto de pagina, en lugar del de un octavo.
Intenté deshacerme de aquella idea diciéndome a mi mismo que esa noche no me
importaba quién se anunciaba en el Clarion —como si no lo haclia nadie—, y esa
parte de mi cerebro insistia en preguntarme por qué, si de verdad pensaba asi, no me
libraba de todo aquello y le vendia el Clarion a Clyde Andrews. Pero la otra parte de
mi cerebro se sentia cada vez mas molesta por la figura del calendario.

—Smiley, deberias retirar ese calendario. Es una mentira. No existen mujeres asi
—dije.

Se dio la vuelta para mirarlo.

—Supongo que tienes razén, Doc; no existen mujeres asi. Pero esta permitido
sofar 0 no?

—Smiley, si esa no es la primera cosa profunda que has dicho, al menos es la mas
profunda. Ademas, tienes razén. Cuentas con mi permiso para dejar el calendario
donde esta.

Se ri6 y recorri6 la barra hasta el lugar donde sacaba brillo a los vasos, mientras
yo permanecia alli de pie, preguntandome a mi mismo por qué no me iba ya a casa.
Aln era temprano, faltaban unos minutos para que dieran las ocho. No me apetecia
tomar otra copa... de momento. Pero para cuando llegara a casa, la cosa habria
cambiado.

Saqué la cartera y llamé a Smiley. Calculamos la cantidad de tragos que yo habia
servido de la botella y pagué. Luego compré otra botella, de las de litro, y él me la
envolvio.

Sali con ella bajo el brazo y dije:

—Hasta mas ver, Smiley.

—Hasta mas ver, Doc —respondié casi tan de pasada como si, antes de que
terminara aquel galimatias de noche que aun no habia empezado, él y yo no
hubiésemos... pero afrontemos los hechos por orden.

Primero, el paseo de vuelta a casa.

Como la oficina de Correos me quedaba de camino, entré. Las ventanillas estaban
cerradas, l6gicamente, pero el vestibulo exterior siempre queda abierto hasta ultima
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hora para que los que tengan apartado de correos puedan retirar su correspondencia.

Cogi mi correo —nada importante— y luego me detuve, como suelo hacer, junto
al tablon de anuncios para leer los avisos y circulares de los delincuentes buscados
por la Policia.

Un par de ellas eran nuevas, asi que las lei y observé las fotos. Tengo buena
memoria para las caras, incluso para las que sélo he visto en fotografia, y siempre he
deseado ser capaz de reconocer en Carmel City a un criminal buscado por la Policia y
sacar de ello un buen articulo... o incluso una recompensa.

Segui camino y pasé frente al Banco, lo que me hizo pensar en su presidente,
Clyde Andrews, y en su deseo de comprarme el periédico. Por supuesto, no pensaba
dirigirlo en persona, pero tenia un hermano en algun lugar de Ohio que contaba con
la experiencia necesaria y que lo dirigiria en su lugar, si yo se lo vendia.

Llegué a la conclusion de que lo que menos me gustaba de todo aquello era que
Andrews andaba metido en politica y, si controlaba el Clarion, el Clarion apoyaria a
su partido. Tal y como yo lo llevaba, daba estopa por igual a las dos facciones cuando
se lo merecian, lo cual ocurria a menudo. Puede que esté loco —ademas de Smiley y
Al, otros también lo han dicho— pero creo que asi es como debe dirigirse un
periodico, sobre todo si es el unico de la poblacion.

Aunque deberia decir que no es la mejor forma de ganar dinero. Me habia
proporcionado muchos amigos y suscriptores, pero ningun periodico gana dinero con
las suscripciones, sino con los anunciantes, y la mayor parte de los ciudadanos con
capacidad para anunciarse estaban metidos en politica, por lo que daba igual a qué
partido arrease: siempre me exponia a perder algun anuncio.

Me temo que la politica tampoco ayudaba a mejorar mi cobertura informativa. La
mejor fuente de noticias es la Oficina del Sheriff y, de momento, el sheriff Rance
Kates era uno de mis peores enemigos. Kates es un tipo honrado, pero también idiota,
maleducado y lleno de prejuicios raciales. Los prejuicios raciales, aunque no son un
tema candente en Carmel City, constituyen una de mis fijaciones preferidas. No me
habia cortado a la hora de criticar a Kates desde mis editoriales, ni antes ni después
de que lo eligieran. Lleg6 al cargo sélo porque su oponente, quien tampoco era un
peso pesado intelectualmente hablando, se habia metido en una bronca de bar una
semana antes de las elecciones, en Neilsville, donde lo arrestaron y acusaron de
agresion con resultado de lesiones. El Clarion también se habia hecho eco de la
noticia, de manera que, probablemente, el Clarion habia sido responsable de que
Rance Kates hubiese sido elegido para el cargo de sheriff. Pero Rance sélo recordaba
las cosas que yo habia dicho sobre €l y casi no me hablaba en la calle. Algo que, por
cierto, no me preocupaba lo mas minimo, pero me obligaba a conseguir las noticias
de la Policia de una forma mucho mas complicada.

Pasé por delante del supermercado, del almacén de los hermanos Real y de la
tienda de musica de Deak —donde en una ocasion me compré un violin pero olvidé
pedir el libro de instrucciones—, doblé la esquina y crucé la calle.
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El paseo de vuelta a casa.

Tal vez zigzagueé un poco, porque en esa etapa nunca me encuentro tan sobrio
como suelo estar mas tarde. Pero mi mente se hallaba en ese agradable estado que
consiste en verlo todo claro como el agua en el centro y borroso en los bordes; ese
estado que todo bebedor moderado conoce pero no es capaz de explicar o definir; ese
estado que hace que incluso una poblacion como Carmel City parezca encantadora y
cosas como su sordida politica resulten divertidas.

Dejé atras el drugstore de la esquina —la tienda de Pop Hinkle—, donde tomaba
batidos de nifio, antes de marcharme a estudiar fuera y cometer el grave error de
cursar Periodismo. Pasé frente al almacén de piensos de Gorham, donde trabajé en
verano mientras fui al instituto. Dejé atras el teatro Bijou. Pasé por delante de la
funeraria de Hank Greeber, donde mis padres habian yacido quince y veinte afios
atras.

Doblé la esquina del Juzgado, donde aun brillaba una luz en el despacho del
sheriff Kates. Me sentia tan contento que, por mil délares mas o menos, me habria
parado a charlar con él. Pero no habia nadie cerca para ofrecerme los mil ddlares.

Sali de la zona comercial y dejé atras la casa en la que habia vivido Elsie Milton,
en la que también habia muerto estando ya comprometidos, veinticinco afios antes.

Pasé frente a la casa donde vivia Elmer Conklin cuando le compré el Clarion.
Dejé atras la iglesia donde asisti a catequesis de nifio y gané un premio por
memorizar versiculos de la Biblia.

Dejé atras mi pasado y continué caminando, zigzagueando ligeramente, hacia la
casa en la que habia sido concebido y donde naci.

No, no llevo cincuenta y tres afios viviendo en ella. Mis padres la vendieron para
mudarse a otra mas grande cuando yo tenia nueve afios y nacio mi hermana, que
ahora esta casada y vive en Florida. Volvi a comprarla hace doce afios, porque la
pusieron en venta a buen precio. Es una casa de tres habitaciones en una sola planta
que no resulta demasiado grande para un hombre solo, si le gusta vivir solo... y a mi
me gusta.

También me gusta la gente, claro. Me gusta que venga alguien para charlar o
jugar al ajedrez o tomar una copa, o las tres cosas al mismo tiempo. Me gusta pasar
una o dos horas en el bar de Smiley, o en cualquier otro bar, varias veces por semana.
Me gusta jugar al poquer de vez en cuando.

Pero me conformo, todas las noches, con mis libros. Recubren por completo dos
paredes enteras de mi salon y desbordan las librerias del dormitorio; incluso tengo
una estanteria en el bafio. ;Cémo que incluso? Creo que un bafio sin una estanteria
esta tan incompleto como lo estaria sin retrete.

Ademas, son buenos libros. No, no me sentiria solo, ni aunque Al Grainger faltara
a nuestra partida de ajedrez. ;Como iba a sentirme solo si llevaba una botella en el
bolsillo y me esperaba tan buena compafiia? Leer un libro es casi como escuchar al
hombre que lo escribié dirigiéndose a ti. En cierto modo es mejor, porque no te
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obliga a ser amable con él. Puedes cerrarlo y hacerlo callar en el momento en que te
apetezca y dedicar tu tiempo a otro. Puedes descalzarte y apoyar los pies en la mesa.
Puedes beber y leer hasta olvidarte de todo, excepto de aquello que lees y de que
llevas encima la cruz de un peridédico que te pesa dia y noche, hasta que llegas al
refugio de tu hogar, donde olvidas.

El paseo de vuelta a casa.

Por fin me encontré en la esquina de Campbell Street y en mi bocacalle.

Estabamos en junio, pero habia refrescado y la brisa nocturna me hizo recobrar la
sobriedad casi por completo a lo largo de las nueve manzanas que habia recorrido
desde el bar de Smiley.

Entré en mi calle y vi una luz encendida en el salon de mi casa. Me apresuré,
ligeramente desconcertado. Estaba seguro de no haberla dejado encendida por la
mafiana, al irme a la oficina. Y de haber sido asi, la sefiora Carr, la asistenta que viene
un par de horas todas las tardes para limpiar y ordenar, la habria apagado.

Pensé que tal vez Al Grainger habia terminado pronto lo que tenia que hacer,
llegado temprano y... pero no, Al no habria venido sin su coche, y no habia ningtn
coche aparcado delante.

Podia haber sido un misterio, pero no lo era.

Al entrar vi a la sefiora Carr poniéndose el sombrero frente al espejo del armario.
Me dijo:

—Ya me iba, sefior Stoeger. No pude venir a la hora de siempre y vine mas tarde.
Acabo de terminar.

—No se preocupe —contesté—. Por cierto, ahi fuera hay ventisca.

—:Como dice?

—Ventisca, tormenta de nieve. —Le mostré la botella envuelta en papel—. Asi
que sera mejor que se tome una copita conmigo antes de volver a casa, ¢no le parece?

Se rio.

—Gracias, sefior Stoeger. Acepto. Hoy ha sido un dia muy duro y me parece
buena idea. Voy a buscar los vasos.

Guardé el sombrero en el armario y la segui hasta la cocina.

—¢Un dia duro? —pregunté—. Espero que no haya pasado nada malo.

—No ha sido muy grave. Mi marido, ya sabe que trabaja en la Compaiiia
Pirotécnica Bonney, sufri6 un pequefio accidente esta tarde, se quemo y lo trajeron a
casa. Dice el médico que no es grave, que es una quemadura de segundo grado, pero
le dolia mucho y decidi quedarme con €l hasta después de cenar. Cuando se durmio
por fin me vine corriendo, pero me temo que me he dado demasiada prisa en arreglar
su casa y no ha quedado muy bien.

—Yo la veo impecable —dije. Habia abierto la botella mientras ella cogia los
vasos—. Espero que su marido se encuentre bien, sefiora Carr, pero si quiere dejar de
venir un tiempo para...

—Oh, no. Puedo seguir viniendo. Solo estara en casa unos dias. Hoy se me
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complicé porque lo trajeron a las dos, justo cuando me preparaba para venir. Para mi
es suficiente, gracias.

Brindamos y yo vacié mi vaso, mientras ella bebia la mitad del suyo. Dijo:

—AMh, llamaron por teléfono hara cosa de una hora. Al poco de llegar yo.

—¢Sabe quién era?

—No quiso decirmelo. Sélo dijo que no era importante.

Negué con la cabeza, apenado.

—Esa, sefiora Carr, es una de las mayores falacias de la mente humana. Me
refiero a la idea de que las cosas puedan dividirse arbitrariamente en importantes y no
importantes. ;Como podemos decidir si un hecho concreto es importante o no, si no
conocemos todos los detalles al respecto? Y nadie lo sabe todo acerca de nada.

Sonrid, pero distraida, y decidi bajar el nivel.

—¢Qué le parece a usted que es importante, sefiora Carr?

Ladeo la cabeza y lo pensé muy seriamente.

—FE]l trabajo es importante ;no cree?

—No —respondi—. Me temo que no ha dado en el clavo. El trabajo no es mas
que un medio para alcanzar un fin. Trabajamos para permitirnos hacer cosas que nos
importan, que son las cosas que queremos hacer. Hacer lo que queremos hacer... eso
es lo importante, por encima del resto.

—Me parece una forma curiosa de decirlo, pero puede que tenga razén. En
cualquier caso, el hombre que llamo dijo que volveria a llamar o se pasaria por aqui.
Le dije que seguramente no estaria en casa hasta las ocho o las nueve de la noche.

Se terminé la copa y no quiso repetir. La acompafié a la puerta y le dije que la
llevaria a casa encantado, pero que mi coche tenia dos ruedas pinchadas. Las habia
descubierto aquella misma mafiana cuando quise arrancarlo para ir a trabajar. Si
hubiese sido una, la habria llevado a arreglar, pero al ser dos, me rajé y decidi dejar el
coche en el garaje hasta el sabado por la tarde, momento en el que tendria tiempo de
sobra. Ademas, sé que me viene bien caminar para ir y volver del trabajo, aunque
mientras el coche funcione no lo haré. Pero en aquel momento deseé haberlo
arreglado, por el bien de la sefiora Carr.

—Solo son unas pocas manzanas, sefior Stoeger. No se lo permitiria ni aunque el
coche funcionase. Buenas noches —djijo.

—Un momento, sefiora Carr. ;En qué departamento de la pirotécnica trabaja su
marido?

—En el departamento de candelas romanas.

Su respuesta me hizo olvidar, de momento, mis intenciones.

—iEl departamento de candelas romanas! —exclamé—. jQué frase tan buena!
Me encanta. Como venda el periodico, seguro que al dia siguiente me voy a ver a
Bonney. Me encantaria trabajar en el departamento de candelas romanas. Su marido
es un hombre con suerte.

—Ya sé que es una broma, sefior Stoeger. Pero ;de verdad piensa vender el
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periodico?

—Me lo estoy pensando. —Y eso me hizo recordar—. No he redactado ningin
articulo sobre el accidente en la pirotécnica de Bonney. Ni siquiera me habia
enterado. Necesito con urgencia una noticia para la primera plana. ¢Conoce los
detalles de lo ocurrido? ; Hubo mas heridos?

Habia recorrido la mitad del porche delantero, pero se gir6 y se acerco de nuevo a
la puerta.

—Por favor, no lo saque en el periddico. No fue nada importante. Sé6lo resulto
herido mi esposo y, segun él, por culpa suya. Al sefior Bonney no le gustaria verlo en
la prensa. Ya tiene bastantes problemas para conseguir toda la mano de obra que
necesita para la temporada fuerte antes del 4 de julio, porque hay muchos que temen
trabajar con polvora y explosivos. Si el accidente sale en el periédico, podrian
despedir a George, y necesita el empleo.

Suspiré. Habia sido buena idea mientras durd. Le aseguré que no publicaria nada
al respecto. Ademas, si George Carr era el tnico herido y no conocia los detalles, el
articulo no ocuparia mas de tres centimetros.

Aunque me habria encantado ver en letra impresa esa hermosa frase: “El
departamento de candelas romanas”.

Entré y cerré la puerta. Me puse cémodo librandome de la chaqueta y aflojando el
nudo de la corbata, luego cogi la botella de whisky y mi vaso y los dejé sobre la mesa
de centro, frente al sofa.

No me quité la corbata, ni los zapatos. Resulta mucho mas agradable ir haciendo
esas cosas poco a poco, sintiéndose cada vez mas comodo.

Elegi varios libros y los deje al alcance de mi mano, me servi una copa, me senté
y abri uno de ellos.

Llamaron al timbre.

Pensé que Al Grainger llegaba temprano. Me acerqué a la puerta y la abri. Un
hombre alargaba la mano para llamar de nuevo. Pero no era Al. Se trataba de alguien
a quien nunca habia visto.
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3

iCuan alegre ensefia los dientes,
Con qué esmero las garras despliega
Dejando entrar a los pobres peces
En sus fauces de sonrisa embustera!

ERA BAJO, mas o menos de mi altura, pero parecia mas bajo debido a la enorme
barriga. De su cara, la nariz era lo primero que llamaba la atencién: alargada, fina,
puntiaguda, discrepaba grotescamente con su cuerpo rollizo. La luz del interior
reflejaba puntitos centelleantes en sus ojos, lo que les proporcionaba un brillo gatuno.
Sin embargo, en él no habia nada siniestro. Un hombre bajo y regordete jamas
consigue parecer siniestro, por mucho que le dé la luz en los ojos.

—:Es usted el doctor Stoeger? —pregunto.

—Soy Doc Stoeger —lo corregi—. Pero no soy doctor en medicina. Si busca un
médico, hay uno que vive cuatro casas mas alla en direccion oeste.

Sonrio y me gusto su sonrisa.

—Ya sé que no es médico, doctor, pero tiene un doctorado por la Universidad de
Burgoyne, de 1922, si no me equivoco. Y es autor de Lewis Carroll a través del
espejo y de La reina roja y la reina blanca.

Me sobresalté. No tanto porque supiera a qué universidad habia ido y el afio de mi
magna cum laude, pero el resto me parecia asombroso. Lewis Carroll a través del
espejo era una monografia de una docena de paginas, impresa dieciocho afios antes,
de la que solo se habian tirado cien copias. Me sorprendia muchisimo que aun
quedara alguna fuera de mi biblioteca. Y La reina roja y la reina blanca era un
articulo publicado doce afios atras, como poco, en una revista que en su momento ya
era dificil de encontrar y que habia salido de forma discontinua hasta su desaparicion.

—Si —respondi—. Pero ;como conoce esas obras? No lo imagino, sefior...

—Smith —dijo con solemnidad y luego se ri6é entre dientes—. Y me llamo
Yehudi.

—iNo! —exclamé.

—Si. Vera, doctor Stoeger, me pusieron el nombre hace cuarenta afios, cuando
Yehudi, aunque era poco corriente, aun no habia adquirido las connotaciones comicas
que tiene hoy. Mis padres no imaginaron que el nombre se convertiria en un chiste ni
que resultaria especialmente ridiculo al combinarlo con Smith. Si hubiesen
sospechado lo mucho que me cuesta ahora convencer a la gente de que no les tomo el
pelo al decirles como me llamo... —Se ri0 tristemente—. Siempre llevo tarjetas.

Me entreg6 una. Decia:

Yehudi Smith
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No habia direccion ni otro tipo de dato. Me daba igual, yo queria quedarme con
aquella tarjeta, asi que me la meti en el bolsillo en lugar de devolvérsela.

—Hay mas gente que se llama Yehudi —dijo—. Estda Yehudi Menuhin, el
violinista. Y...

—Pare, por favor —interrumpi—. Lo esta convirtiendo en algo plausible y a mi
me gustaba mas de la otra forma.

Sonrio.

—Entonces no le he juzgado mal, doctor. ;Ha oido hablar de las Espadas
Vorpalinas?

—¢En plural? No. Por supuesto, en el Jabberwocky se dice:

“iUn, dos! {Un, dos! Como una tijera
La espada vorpalina corta y raja...”.

Pero jpor Dios! ;Por qué hablamos de espadas vorpalinas en la puerta? Pase. Tengo
una botella y espero y supongo que seria una ridiculez preguntarle a un hombre que
habla de espadas vorpalinas si bebe o no.

Me hice a un lado y entro.

—Siéntese donde le apetezca. Voy a por otro vaso. ¢Prefiere una copa para
combinarlo o un chupito?

Nego con la cabeza y yo me fui a la cocina a buscar un vaso normal. Volvi, lo
llené y se lo pasé. Ya se habia puesto comodo en el atiborrado sillon.

Recuperé mi sitio en el sofd, levanté mi vaso hacia él y dije:

—No tengo duda de cual debe ser nuestro brindis. Va por Charles Lutwidge
Dodgson, conocido en el Pais de las Maravillas como Lewis Carroll.

Muy tranquilo, respondio:

— ¢ Esta seguro, doctor?

—:De qué?

—De cémo ha expresado su brindis. Yo diria: “Por Lewis Carroll, que se oculto
bajo la supuesta identidad de Charles Lutwidge Dodgson, el discreto profesor de
Oxford”.

Me senti ligeramente decepcionado. ¢Aquel iba a ser otro de esos rollos tipo
“Bacon era Shakespeare”? Aun mas ridiculo incluso. Histdricamente hablando no
podia existir duda alguna de que el reverendo Dodgson, firmando como Lewis
Carroll, hubiese escrito Alicia en el pais de las maravillas y su continuacion.

Pero de momento lo importante era tomarse la copa. Por eso dije en tono
solemne:

—Sefior Smith, para evitar cualquier dificultad, ya sea semantica o factual,
brindemos por el autor de los libros de Alicia.

Incliné la cabeza con una solemnidad igual a la mia, luego la eché hacia atras y se
bebid la copa de un trago. Yo tardé un poco en tomarme la mia debido a la sorpresa y
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admiracion que me produjo su forma de beber. Nunca habia visto cosa igual. El vaso
se habia detenido de repente a casi diez centimetros de su boca, pero el whisky siguio
su camino y ni una sola gota cayo fuera. He visto a mucha gente bajarse una copa de
un solo trago, pero nunca con una precision tan relajada y desde una distancia tan
grande.

Yo bebi de una forma mucho mas prosaica, pero decidi probar aquel sistema en
otra ocasion: en privado y con una toalla o un pafiuelo a mano.

Rellené los vasos y dije:

—¢Y ahora qué? ;Discutimos acerca de la identidad de Lewis Carroll?

—Remontémonos a antes de eso —respondié—. Creo que sera mejor dejarlo a un
lado hasta que pueda ofrecerle pruebas concluyentes de lo que creemos... mejor
dicho: de lo que estamos seguros.

—¢Quiénes?

—ILas Espadas Vorpalinas. Es una organizacion. Debo afadir que muy pequefia.

—:De admiradores de Lewis Carroll?

Se recosto en el sillon.

—Si, claro. Cualquiera que sea culto e imaginativo es admirador de Lewis
Carroll. Pero esto va mucho mas alla. Tenemos un secreto de tipo esotérico.

—:Relacionado con la identidad de Lewis Carroll? ;Quiere decir que creen,
como algunos creen o creian que Francis Bacon habia escrito las obras de
Shakespeare, que no fue Charles Lutwidge Dodgson quien escribié los libros de
Alicia sino otra persona?

Esperaba que dijera que no. Y dijo:

—No. Creemos que el propio Dodgson... ;Qué es lo que sabe de él, doctor?

—Que nacié en 1832 y murié poco antes del nuevo siglo, en 1898 o 99. Era
profesor en Oxford, matemadtico. Escribi6 varios tratados sobre las Matematicas.
Disfrutaba con los acrésticos, otros acertijos y problemas, y los creaba. No se caso
pero le gustaban mucho los nifios y sus mejores obras estan escritas para ellos. Al
menos €l creia que escribia s6lo para los nifios, pero en realidad Alicia en el pais de
las maravillas y Alicia a través del espejo son literatura para adultos, y de la buena,
aunque resulten muy atractivas al ptblico infantil. ; Quiere que continte?

—Por supuesto.

—También fue capaz de escribir cosas increiblemente malas. Deberia existir una
ley que prohibiera la edicion de las Obras completas de Lewis Carroll. Tendriamos
que recordarlo por sus grandes obras y sepultar las malas con sus huesos. Aunque
admito que hasta las malas tienen golpes esporadicos de genialidad. En Silvia y
Bruno hay momentos que hacen que casi merezca la pena soportar los miles de
palabras aburridas que hay que leer para llegar a ellos. E incluso en los peores
poemas hay buenos versos o estrofas. Por ejemplo, los tres primeros versos de El
palacio de los farsantes:

www.lectulandia.com - Pagina 29



Sofié que una mansién de marmol habitaba
Y que todos esos seres hiimedos que se arrastran,
En sus paredes se estremecian y temblaban.

Tendria que haberse detenido ahi, en lugar de afiadir quince o veinte tercetos malos.
Pero a mi, éste me parece maravilloso.

Asintio.

—Brindemos por él. —Y brindamos—. Contintie —me animo.

—No. Me estoy dando cuenta de que podria seguir hablando durante horas. Soy
capaz de citar todos los versos de los libros de Alicia y casi todos de La caza del
snark. Pero supongo y espero que no haya venido a oirme disertar sobre Lewis
Carroll. La informacién que tengo de €l es bastante completa, aunque también de lo
mas ortodoxa. Imagino que no ocurre lo mismo con la que tiene usted y quiero que la
comparta conmigo.

Rellené nuestros vasos.

—Tiene razon, doctor. La informacion de la que dispongo... deberia decir de la
que disponemos, es bastante poco ortodoxa. Creo que usted cuenta con los
antecedentes y el tipo de cabeza adecuada para comprenderla... y para creer en ella
cuando haya visto las pruebas. Para una mente mas mediocre no habria sido mas que
pura fantasia.

Aquello mejoraba por momentos. Dije:

—No se detenga.

—De acuerdo. Pero antes de continuar, debo advertirle una cosa, doctor. También
se trata de una informacion muy peligrosa. Y no hablo a la ligera ni metaféricamente.
Existe peligro real, peligro de muerte.

—Eso es estupendo —contesté.

Permanecio sentado, jugando con su vaso, que aun conservaba la tercera copa, sin
mirarme. Yo observé su rostro. Resultaba interesante. Aquella nariz alargada, fina y
puntiaguda discrepaba tanto del resto de su constitucion que podria haber sido falsa:
era la auténtica nariz de Cyrano de Bergerac. Ahora que la luz le daba de lleno, se
apreciaban marcadas lineas de expresion alrededor de su boca generosa. Al principio
le habia echado treinta afios, en lugar de los cuarenta que confesaba, pero después de
examinar su rostro con atencion comprendia que no habia exagerado. Era necesario
reirse mucho tiempo para conseguir unas lineas de expresion tan marcadas.

Sin embargo, ahora no se reia. Estaba terriblemente serio y no parecia un loco.
Aunque dijo una cosa que sond a locura:

—Doctor ;alguna vez se le ha ocurrido pensar que las fantasias de Lewis Carroll
pueden no ser fantasias?

—:Se refiere a que la fantasia suele estar mas cerca de la verdad esencial que la
ficcién que quiere parecer real? —pregunté.

—No. Me refiero a que son literal y realmente ciertas. A que no son ficcidn, que
son reportajes.
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Me lo quedé mirando fijamente.

—Si cree eso, entonces ¢quién opina que fue, o qué fue, Lewis Carroll?

Una leve sonrisa se asomo@ a su rostro, pero no indicaba diversion.

—Si de verdad quiere saberlo —dijo—, y no tiene miedo, esta noche podra
averiguarlo. Celebramos una reunion cerca de aqui. ; Desea acompafiarme?

—¢Puedo serle sincero?

—Por supuesto.

—Me parece una locura, pero intente librarse de mi —dije.

—¢ A pesar de que correra peligro?

Claro que pensaba ir, con peligro o sin él. Pero tal vez podria utilizar su
insistencia a la hora de advertirme para sacarle mas informacion, por eso respondi:

—¢Puede explicarme qué clase de peligro?

Me parecié que dudaba un instante y luego sacé su cartera, de la que extrajo un
recorte de periodico, breve, de unos tres parrafos. Me lo entrego.

Lo lei y reconoci la fuente y la composiciéon. Era un recorte del Bridgeport Argus.
Recordé haberlo leido un par de semanas antes. Habia pensando en recortarlo para
usarlo como noticia de intercambio, pero luego decidi no hacerlo, a pesar de que el
titular habia llamado mi atencion. Decia:

HOMBRE ASESINADO POR BESTIA DESCONOCIDA

Los hechos eran pocos y sencillos. Un hombre llamado Colin Hawks, que vivia a
las afueras de Bridgeport, un solitario, habia aparecido muerto en uno de los senderos
que cruzaba el bosque. Tenia la garganta desgarrada y, en opinion de la Policia, un
perro grande y feroz lo habia atacado. Pero el periodista que escribio el articulo
sugeria la posibilidad de que un lobo, o incluso una pantera o un leopardo, huidos de
un circo o un zoo, hubiesen provocado las heridas.

Volvi a doblar el recorte y se lo pasé a Smith. Aquello no significaba nada. Si se
sabe buscarlas, es facil encontrar noticias similares. Un hombre llamado Charles Fort
habia encontrado miles de ellas, recopilandolas en cuatro voliumenes que se
encontraban en mis estanterias.

Aquella en concreto resultaba menos misteriosa que la mayoria. De hecho, no
existia misterio alguno: no cabia duda de que un perro feroz habia matado al hombre.

Aun asi, algo me provocaba una sensacion de hormigueo en la nuca.

Se trataba del titular y no del articulo. Es curioso cdmo nos puede afectar la
palabra “desconocido” y lo que se oculta tras ella. Si el titular del articulo hubiese
sido: “Un perro feroz mata a un hombre”, o un leén, un cocodrilo o cualquier otra
criatura concreta, por muy feroz y peligrosa que resultase, no provocaria escalofrio
alguno.

Pero eso de “bestia desconocida”... cualquiera que tenga la clase de imaginacion
que yo tengo, entendera a qué me refiero. Si no la tiene, yo soy incapaz de explicarlo.

Miré a Yehudi Smith justo a tiempo de ver como bebia su whisky, repitiendo el

www.lectulandia.com - Pagina 31



mismo truco de antes. Luego llené de nuevo los vasos.

—Una historia interesante. Pero ¢qué tiene que ver?

—Nuestra ultima reunion se celebré en Bridgeport. No puedo contarle mas. En
relacion a ese tema, claro. Usted queria saber qué clase de peligro corria y por eso le
mostré el articulo. Esta a tiempo de negarse a venir. Lo estara hasta que lleguemos.

—¢ A donde?

—Se encuentra a unas millas de aqui. Me han dado las indicaciones necesarias
para llegar a una casa que esta en la carretera de peaje de Dartown. Tengo coche.

—Yo también, pero con las ruedas deshinchadas. Dos ruedas deshinchadas —
dije, aunque no venia al caso. Pensé en la carretera de peaje de Dartown y pregunté
—: ¢No se dirigira usted, por casualidad, a una casa conocida como residencia
Wentworth?

—Se llama asi, si. ;|L.a conoce?

En aquel mismo instante, de haber estado completamente sobrio, habria
comprendido que aquello era demasiado bueno como para ser verdad. Me habria
olido a chamusquina. O a sangre.

—Tendremos que llevar velas o linternas —dije—. Esa casa se encuentra vacia
desde que era un nifio. Crelamos que estaba encantada. ; Por eso la han elegido?

—Si, claro.

—¢Y su grupo se reune alli esta noche?

Asintio.

—A la una de la madrugada, para ser exactos. ; Seguro que no tiene miedo?

iY tanto que tenia miedo! ;Quién no iba a tenerlo, después de la presentacion que
me habia hecho? Por eso sonrei de oreja a oreja y le dije:

—Claro que tengo miedo. Pero intente librarse de mi.

Entonces se me ocurrio una idea. Si iba a acudir a una casa encantada a la una de
la madrugada para cazar jabberwocks o intentar invocar al fantasma de Lewis Carroll,
o cualquier otra cosa de similar sensatez, no me vendria mal ir acompafiado de algin
conocido. Y si Al Grainger se pasaba por casa... Intenté decidir si a Al podria
interesarle todo aquello. Era admirador de Carroll pero, en cuanto al resto, no sabia
qué pensar.

—Una pregunta, sefior Smith —dije—. Es posible que dentro de un rato aparezca
por aqui un joven amigo mio para jugar al ajedrez. ;Su oferta es muy exclusiva? ;Le
pareceria bien que nos acompanase, si asi lo desea?

—:Cree que esta preparado?

—Depende de lo que haga falta —respondi—. Sin pensarlo mucho diria que basta
con admirar a Lewis Carroll y estar un poco loco. Aunque, bien mirado, ¢no son la
misma cosa?

Se rio.

—No se diferencian mucho. Pero hableme de su amigo. Ha dicho que es joven,
¢qué edad tiene?
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—Rondara los veintitrés. No hace mucho que sali6 de la Universidad. Tiene buen
gusto y bagaje literario, lo que significa que conoce a Lewis Carroll y le gusta. Es
capaz de citarlo casi tanto como yo. Juega al ajedrez, si eso cuenta, y yo diria que si.
Dodgson no sélo jugaba al ajedrez, también bas6 A través del espejo en una partida
de ajedrez. Se llama Al Grainger.

—¢Querra venir?

—Sinceramente, no sé qué decir al respecto —admiti.

—Espero que venga —coment6 Smith—. Si es admirador de Carroll, me gustaria
conocerlo. Pero, en caso de que aparezca, ;me haria el favor de no comentar nada de
lo que le he contado? Al menos hasta que haya tenido la oportunidad de ver como es.
Lo cierto es que seria la primera vez que me tomase la libertad de invitar a alguien
por mi cuenta a una reunion tan importante como la de esta noche. A usted lo hemos
invitado porque tenemos mucha informacién al respecto. Celebramos una votacién
para decidirlo y debo decir que ha sido aceptado por unanimidad.

Recordé su familiaridad con los dos textos sobre Lewis Carroll que habia escrito
—tan dificiles de encontrar— y no tuve duda de que aquel hombre, o el grupo al que
representaba, si es que representaba a alguien, sabia muchas cosas sobre mi.

—Pero si tengo la oportunidad de conocerlo y creo que puede encajar, tal vez me
arriesgue y lo invite a acompafarnos. ;Podria contarme algo mas acerca de €é1? ;A
qué se dedica? ;Como se gana la vida?

Eso ya era mas dificil de explicar.

—Escribe obras de teatro —respondi—. Pero no creo que se gane la vida con eso.
En realidad no sé si ha llegado a vender alguna. Es una especie de misterio para
Carmel City. Ha vivido aqui toda su vida, excepto cuando fue a la Universidad, y
nadie sabe de donde le viene el dinero. Tiene un coche despampanante y casa propia.
Vivié en ella con su madre hasta hace unos anos, cuando la madre muri6. Parece
tener dinero de sobra para sus gastos, pero nadie sabe de donde lo saca. —Sonrei—.
Y todo Carmel City se muere por saberlo. Ya sabe como son las poblaciones
pequenas.

Asintio.

—¢No seria l6gico suponer que ha heredado el dinero?

—Por un lado, si. Pero no parece muy probable. Su madre trabajé de sombrerera
toda su vida, y sin tener tienda propia. Recuerdo que todo el mundo se preguntaba
como se las habria arreglado para tener casa en propiedad y enviar a su hijo a estudiar
fuera con lo que ganaba. Pero no es posible que ganase lo bastante como para hacer
ambas cosas y dejarle al hijo dinero suficiente para vivir sin trabajar durante afios.
Bueno, tal vez escribir obras de teatro sea trabajar, pero no resulta remunerativo si no
se venden. —Me encogi de hombros—. Aunque seguramente no habra ningun
misterio. La madre podria recibir los réditos de alguna inversion hecha por su marido
y Al los habria heredado, o recibido el capital que los producia. Es probable que no
hable de esos asuntos porque le divierta que lo tengan por misterioso.
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—El padre era adinerado?

—EIl padre muri6 antes de que Al naciera y antes de que la sefiora Grainger se
mudase a Carmel City. De manera que aqui nadie lo conoci6. Creo que eso es todo lo
que puedo contarle sobre Al, excepto que casi siempre me gana al ajedrez y que
espero que tenga la oportunidad de conocerlo.

Smith asintio.

—Si viene, ya veremos.

Mir6 su vaso vacio, capté la indirecta y rellené ambos vasos. Volvi a observar
fascinado su forma de beber. Juraria que en esa ocasion el vaso se alejo de sus labios
mas de diez centimetros. Definitivamente, tenia que aprender aquel truco, aunque
solo fuera porque no me gusta tanto el sabor del whisky como sus efectos. Al beberlo
asi, no creo que tuviese la mas minima oportunidad de saborearlo. Estaba en el
vaso... y desaparecia. La nuez de su garganta no parecia moverse y, si estaba
hablando en el momento de beber, su discurso casi no se interrumpia.

Sono el teléfono, me disculpé y lo cogi.

—Doc —dijo la voz de Clyde Andrews—, soy Clyde Andrews.

—Ya —Ile dije—. Supongo que sabras que has saboteado el numero de esta
semana al cancelar un articulo de la primera plana. ;Qué vas a cancelar ahora?

—Siento mucho haberte causado molestias, Doc, pero al anular el rastrillo,
imaginé que no querrias publicar el articulo y asi evitar que la gente viniera de todas
partes para...

—Desde luego —Ilo interrumpi. Estaba impaciente por volver a mi conversacion
con Yehudi Smith—. No pasa nada, Clyde. Pero ;para qué llamabas?

—M e gustaria saber si has decidido venderme el Clarion o no.

Durante un segundo, me enfadé mucho y sin motivo razonable.

—iMaldita sea, Clyde! ;Interrumpes la unica conversacién interesante que he
mantenido desde hace afios para preguntarme eso, cuando llevamos meses hablando
del tema? No lo sé. Quiero y no quiero venderlo.

—Lamento molestarte, Doc, pero acabo de recibir una carta urgente de mi
hermano, el de Ohio. Le han ofrecido irse al Oeste. Dice que prefiere venir a Carmel
City y aceptar la propuesta que le hice, siempre y cuando ti me vendas el Clarion,
por supuesto. Pero ha de responder enseguida a la otra oferta, tiene uno o dos dias
para decidirse, en el caso de que quiera aceptarla, claro. Y eso cambia las cosas, Doc.
He de saberlo ya. No tiene por qué ser esta noche, pero si durante el dia de mafiana,
por eso decidi llamarte ahora y pedirte que tomes una decision.

Asenti con la cabeza, luego me di cuenta de que no podia verme y le dije:

—Entiendo, Clyde. Perdona que me enfadase. De acuerdo, mafiana por la mafiana
lo habré decidido. Entonces te daré la respuesta ¢te parece bien?

—Muy bien —respondio—. Estaremos en plazo. Por cierto, hay una noticia que
podrias usar si no es demasiado tarde. ;O ya te has enterado?

—¢De qué?
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—Del loco que se ha fugado. No conozco los detalles, pero un amigo mio acaba
de llegar de Neilsville y dice que detienen a los coches y vigilan las carreteras que
rodean el manicomio del condado. Supongo que si los llamas te diran qué ha pasado.

—~Gracias, Clyde —respondi.

Colgué el teléfono y miré a Yehudi Smith. Me pregunté como no se me habria
ocurrido antes, con la cantidad de cosas absurdas que aquel hombre habia dicho.
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4

“Aguarda”, grit6 la ostra,
“La charla atin no empecemos,
Pues algunas cansadas estamos

Y todas gordura tenemos”.

LA DECEPCION FUE TERRIBLE. Bueno, no es que hubiese creido realmente en
las Espadas Vorpalinas o en que ibamos a ir a una casa encantada para conjurar a un
jabberwock o lo que fuera que hiciésemos alli.

Pero, ya sélo el hecho de pensarlo, habia resultado emocionante, de la misma
forma que nos emocionamos con una partida de ajedrez, aunque sabemos que los
reyes y las reinas del tablero no son entidades reales y que cuando un alfil mata a un
caballo no se derrama sangre de verdad. Supongo que habia sido esa clase de
emocion —indirecta— la que senti ante las cosas que Yehudi Smith me prometio. O
tal vez seria mejor comparacion decir que fue como leer un relato de ficcién
emocionante, de esos que sabemos que no son verdad pero en los que podemos creer
mientras no acabamos de leerlos.

Ya no me quedaba ni eso. Con profunda desilusién, me di cuenta de que frente a
mi sélo habia un hombre huido de un manicomio. Yehudi, el hombrecillo que no
estaba alli... mentalmente.

Lo curioso es que seguia cayéndome bien. Era un tipo muy agradable y, de
momento, me habia regalado una media hora fascinante. No me hacia gracia pensar
que debia entregarlo a los guardianes del manicomio para que lo devolvieran a su
sitio.

Pensé que al menos me proporcionaria un articulo con el que cubrir el hueco en la
primera plana del Clarion.

—Espero que esa llamada no nos estropee los planes, doctor —dijo.

Habia estropeado mas que eso, pero no podia decirselo, como no pude pedirle a
Clyde Andrews, por teléfono y en presencia de Smith, que llamase al manicomio y
les dijera que se pasaran por casa si querian recoger a su loco fugado.

Asi que negué con la cabeza mientras buscaba la forma de salir de casa y hacer la
llamada desde la del vecino.

Me levanté. Quizas estaba un poco mas bebido de lo que creia, porque tuve que
recuperar el equilibrio. Recuerdo que me parecia tener la mente mas despejada que
nunca, aunque nada nos parece mas claro y despejado que un prisma que no nos deja
apreciar lo que hay detras de las esquinas.

—No, la llamada no interrumpira nuestros planes mas que unos minutos. He de
darle un recado al vecino. Disculpeme y sirvase mas whisky —respondi.

Sali a la oscuridad de la noche por la puerta de la cocina. Habia luces encendidas
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en las dos casas mas proximas a la mia y me pregunté a cual de mis vecinos molestar.
Luego me pregunté por qué tenia tanta prisa en molestar a cualquiera de ellos.

Estaba seguro de que el hombre que se hacia llamar Yehudi Smith no resultaba
peligroso. Y, estuviese loco o no, era el hombre mas interesante que habia conocido
desde hacia afios. Parecia saber bastante sobre Lewis Carroll. Y volvi a recordar que
sabia de mi inencontrable folleto y mi articulo de revista, ain mas dificil de
encontrar. ;Como era posible?

Pensandolo mejor, ¢no deberia aplazar la llamada telefonica una hora mas o
menos, relajarme y disfrutar de la situacion? Una vez superados los primeros minutos
de decepcién al enterarme de que estaba loco, ;por qué no me iba a resultar tan
interesante hablar de sus delirios como si estos fuesen reales?

Aunque se trataba de otro tipo de interés, por supuesto. Muchas veces habia
pensado que me gustaria tener la oportunidad de charlar con un paranoico sobre sus
delirios, pero sin discutir con él o darle la razon, limitandome a intentar averiguar qué
era lo que lo movia.

Ademas, la noche estaba empezando. No podian ser mas de las ocho y media y
mis vecinos aun tardarian un par de horas en acostarse.

¢Por qué iba a tener prisa en hacer esa llamada? No tenia prisa.

Pero debia perder tiempo suficiente en el exterior para que pareciera que le habia
dado el recado al vecino, de manera que permaneci al pie de la escalera de atras,
mirando el terciopelo negro del cielo, cuajado de estrellas pero sin luna,
preguntandome qué se ocultaria tras €l y por qué los locos estaban locos. jL.o curioso
que seria que uno de ellos tuviera razon y los demas estuviésemos equivocados!

Cuando volvi a entrar fui lo bastante cobarde como para hacer una cosa ridicula.
De la cocina pasé al dormitorio y al armario. En el estante de arriba, dentro de una
caja de zapatos, guardaba un revdlver del calibre 38 y cafion corto, de ese modelo
compacto y ligero al que llaman “el amigo del banquero”. Nunca lo habia disparado y
esperaba no tener que hacerlo. Ni siquiera estaba seguro de acertarle a algo que fuera
mas pequefio que un elefante o se encontrara a mas de dos metros. No me gustan las
armas. Yo no me la habia comprado: en una ocasion, un conocido me pidi6é prestados
veinte dolares e insistié en que me quedase el revolver como garantia. Después me
pidio cinco ddlares mas y dijo que, si se los daba, podria quedarme con el arma. Yo
no la queria, pero €l necesitaba los cinco délares con urgencia y se los di.

Seguia cargado con las mismas balas que ya llevaba dentro cuando hicimos el
trato, cuatro o cinco afios antes, y no sabia si se dispararian o no, pero de todos
modos lo guardé en el bolsillo del pantalon. Solo lo utilizaria de verme en un serio
apuro, aunque incluso en ese caso no seria capaz de dar en el blanco, pero me parecia
que el hecho de llevarlo convertia mi proxima conversacion en algo peligroso y
emocionante, mas que de cualquier otra forma.

Entré en el salon y el hombre seguia alli. No se habia servido otro whisky, asi que
lo hice yo y volvi a sentarme en el sofa.
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Levanté mi vaso y, por encima del borde, lo observé realizar aquel truco
maravilloso: una simple sacudida del vaso hacia sus labios. Me bebi mi copa de una
forma mucho menos espectacular y dije:

—~Qjala tuviera una camara. Me gustaria grabar eso que hace usted para luego
poder estudiarlo a camara lenta.

Se rio.

—Me temo que es una forma de alardear por mi parte. En una época fui
malabarista.

—¢Y ahora? Si no le molesta que se lo pregunte.

—Ahora he vuelto a estudiar —respondi6—. Estudio a Lewis Carroll y
Matematicas.

—¢Es posible ganarse la vida con eso? —pregunté.

Dudé sélo un segundo.

—:Le importa que aplace la respuesta hasta que se entere... de lo que se va a
enterar en la reunion de esta noche?

Por supuesto que no se iba a celebrar reunion alguna, eso ya lo sabia yo, pero le
dije:

—En absoluto, aunque espero que no se refiera a que no podremos hablar de
Carroll en general hasta después de la reunion.

Confiaba en que me diera la respuesta correcta, porque eso significaria que podria
hacerlo hablar del tema que lo obsesionaba.

—~Claro que no —dijo—. Lo cierto es que quiero hablar de él. Quiero hacerle
participe de ciertos hechos que le permitiran entender mejor las cosas. Algunos ya los
conoce, pero le ayudaré a refrescarlos. Por ejemplo, las fechas. Las de su nacimiento
y su muerte las tiene usted bien, mas o menos, pero ;sabe en qué fechas escribié los
libros de Alicia o cualquier otra de sus obras?

—No con exactitud —respondi—. Creo que el primer libro de Alicia lo escribio
cuando era relativamente joven, rondando los treinta.

—Casi. Tenia treinta y dos afios. Alicia en el pais de las maravillas se publico en
1863, pero incluso antes ya le seguia la pista a algo. ;Sabe qué habia publicado antes
de Alicia? —Negué con la cabeza—. Dos libros, Curso de geometria del plano en
1860 y Formulas de trigonometria del plano al afio siguiente. ;Ha leido alguno de
ellos?

Tuve que volver a negar con la cabeza.

—Las Matematicas no son mi fuerte —dije—. S6lo he leido su obra no técnica.

Sonrio.

—Eso no existe. Pero no ha sido capaz de reconocer las Matematicas plasmadas
en los libros de Alicia y en su poesia. Estoy seguro de que sabe que muchos de sus
poemas son acrosticos.

—Por supuesto.

—Todos son acrosticos, pero de una forma mucho mas sutil. Sin embargo,
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comprendo que no haya descubierto las pistas, si no ha leido sus tratados de
Matematicas. Supongo que no habra leido su Tratado elemental sobre factores
determinantes, pero ¢y su Curiosa Mathematica?

No me apetecia defraudarlo otra vez, pero tuve que hacerlo. Fruncio el cefio.

—Por lo menos deberia haber leido ese. No es técnico y contiene la mayor parte
de las pistas a sus fantasias. Aun hace mas referencias a ellas, aunque sean las tltimas
y menos directas, en su Logica simbdlica, publicado en 1896, s6lo dos afios antes de
su muerte.

—Un momento —interrumpi—. Si no lo he entendido mal, usted mantiene que
Lewis Carroll, dejando a un lado la cuestién de quién o qué fue en realidad, trabajo
con las Matematicas y expreso a través de la fantasia el hecho de que... ;qué?

—Que hay otro plano de existencia, ademas de aquel en el que vivimos. Que
podemos tener acceso a él y que, en ocasiones, lo tenemos.

—Pero ;qué clase de plano? ;Un plano de fantasia “a través del espejo”? ¢;Un
plano onirico?

—Exacto, doctor. Un plano onirico. No es una explicacion totalmente precisa
pero, de momento, no puedo ampliarsela mas. —Se inclino hacia delante—. Piense
en los suefios. {No son una analogia casi perfecta de las aventuras de Alicia? Por
ejemplo, el capitulo de la lana y el agua, donde todo lo que Alicia mira, cambia y se
convierte en otra cosa. ;Recuerda que en la tienda, mientras la oveja calcetaba, Alicia
se esforzaba por ver qué habia en los estantes, pero el estante en el que se
concentraba siempre estaba vacio aunque los otros se encontrasen a rebosar de alguna
cosa, sin que ella lograse averiguar qué era?

Asenti, despacio, y dije:

—Ella coment6: “Aqui las cosas no paran de fluir”. Luego la oveja le pregunto si
sabia remar y le entreg6 un par de agujas de calcetar, que se convirtieron en remos
mientras Alicia las sujetaba, y paso a encontrarse en una barca, con la oveja sin dejar
de calcetar.

—Exacto, doctor. Se trata de una secuencia onirica perfecta. Y tenga en cuenta
que el Jabberwocky, que probablemente sea lo mejor del segundo libro de Alicia, esta
escrito en el lenguaje de los suefios. Esta lleno de palabras como “frumioso”,
“hombroroso”, “esmeso”, palabras que ofrecen una imagen perfecta dentro de un
contexto, pero sin que logremos dar con dicho contexto. En un suefio entendemos por
completo su significado, pero lo olvidamos al despertarnos.

Entre “hombroroso” y “esmeso” habia engullido la dltima copa, pero no le servi
mas. Empezaba a preguntarme cuanto iba a durar la botella, o nosotros. Aunque no
parecia que a él le hiciese efecto alguno el alcohol que ya habia tomado. No puedo
decir lo mismo de mi. Sabia que mi voz empezaba a sonar pastosa.

—Pero ¢por qué postular la realidad de ese mundo? —pregunté—. En todo lo
demas, comprendo lo que quiere decir. El propio jabberwock es el paradigma de las
criaturas que pueblan las pesadillas, con sus ojos de fuego, mandibulas que muerden
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y garras que atrapan, ademas de “apestronar” y “bramear”. Freud y James Joyce al
alimon no lo habrian hecho mejor. Aunque ¢por qué no pensar que lo que Lewis
Carroll intentaba, con mucho éxito por cierto, era escribir como en un suefio? ;Por
qué asumir que ese mundo es real? ;Por qué hablar de adentrarnos en él, excepto,
claro estd, en el sentido de que lo invadimos todas las noches al sofiar?

Sonrio.

—Porque ese mundo es real, doctor. Esta noche escuchara la demostracion
matematica y espero que presencie pruebas auténticas. Yo las he presenciado y confio
en que usted también lo haga. Pero al menos vera los calculos y se le explicara como
se encontraron en Curiosa Mathematica y luego se confirmaron gracias a las pruebas
halladas en otros libros. Carroll iba mas de un siglo por delante de su tiempo, doctor.
¢Ha leido algo sobre los recientes experimentos con el subconsciente realizados por
Liebnitz y Winton? ;Las antenas dirigidas en la direccién correcta, que es el
planteamiento matematico?

Admiti que no habia oido hablar de Liebnitz, ni de Winton.

—No son muy conocidos —reconocio—. Mire, hasta hace muy poco, sélo
Carroll tuvo en cuenta la posibilidad de que pudiésemos alcanzar, tanto fisica como
mentalmente, lo que llamaremos el plano onirico hasta que le haya mostrado lo que
es en realidad.

—¢;Como lo alcanzo Lewis Carroll?

—Tuvo que alcanzarlo para saber las cosas que sabia. Cosas tan revolucionarias y
peligrosas que no se atrevio a mostrarlas abiertamente.

Durante un breve instante me parecio tan razonable que me pregunté si podria ser
verdad. ¢Por qué no? ;Por qué no iban a existir otras dimensiones, ademas de la
nuestra? ;Por qué un matematico brillante de mente formidable no iba a ser capaz de
encontrar la forma de adentrarse en una de ellas?

Maldije a Clyde Andrews por haberme contado lo de la fuga del manicomio. Si
no lo hubiese sabido, aquella velada habria sido maravillosa. Aun sabiendo que Smith
estaba loco, acabé preguntandome si podria tener razon, posiblemente con la ayuda
del whisky. Ignorante de su locura, jcomo habria disfrutado intentando mantener la
calma entre el asombro y la duda! Habria sido una velada en el Pais de las Maravillas.

Cuerdo o loco, me caia bien. Cuerdo o loco, figurativamente encajaba en el
departamento de candelas romanas en el que literalmente trabajaba el marido de la
sefiora Carr. Me rei y, claro, tuve que explicar de qué me reia. Se le ilumino la
mirada.

—El departamento de candelas romanas. Es maravilloso. El departamento de
candelas romanas.

Es facil de entender.

Brindamos por el departamento de candelas romanas, los dos nos callamos y se
hizo el silencio. Por eso pegué un bote cuando sono el teléfono. Descolgué y dije:

—Departamento de candelas romanas.
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—¢Doc? —FEra la voz de Pete Corey, mi tipografo. Parecia tensa—. Tengo malas
noticias.

Pete no se altera facilmente. Recuperé un poco la sobriedad y pregunté:

—¢Qué pasa, Pete?

—~Oye, Doc, ¢recuerdas que hace un par de horas dijiste que ojala se produjese un
asesinato o algo parecido y asi contar con una noticia para el periédico? ;Recuerdas
que te pregunté si querrias que le ocurriese a un amigo tuyo?

Claro que me acordaba. Habia mencionado a mi mejor amigo, Carl Trenholm.
Agarré el teléfono con mas fuerza y le dije:

—No te andes con rodeos, Pete. ;Le ha ocurrido algo a Carl?

—Si.

—Por el amor de Dios, ¢qué? Déjate de rollos. ;Ha muerto?

—Eso es lo que dicen. Lo encontraron en la carretera de peaje. No sé si lo
atropell6 un coche o qué.

—:Daodnde esta?

—Creo que lo estan trayendo. Sélo sé que me llam6 Hank —Hank es cufiado de
Pete y ayudante del sheriff— y me dijo que les avisé alguien que lo habia encontrado
junto a la carretera. Pero Hank tampoco tenia noticias directas: Rance Kates lo
telefoned para que bajara a hacerse cargo de la oficina mientras él se acercaba hasta
alli. Hank sabe que no le caes bien a Kates y que no te avisaria, por eso me llamo.
Pero no le busques a Hank un problema con su jefe. No le cuentes a nadie quien te ha
dado el chivatazo.

—:Has llamado al hospital? —pregunté—. Si Carl solo esta herido...

—No creo que les haya dado tiempo a llevarlo alli... o a dondequiera que lo
lleven. Hank me llamé desde su casa, antes de salir hacia la Oficina del Sheriff. Kates
acababa de avisarlo y aun no se habia marchado.

—Esta bien, Pete. Gracias. Me vuelvo al centro. Llamaré al hospital desde el
Clarion. Si te enteras de algo mas, llamame alli.

—~OQye, Doc, yo también voy.

Le dije que no era necesario, pero mando al cuerno la necesidad: queria ir. No
discuti con él.

Al colgar el teléfono me di cuenta de que ya estaba de pie. Dije:

—Lo lamento, pero ha surgido algo importante. Un amigo mio ha sufrido un
accidente. —Me dirigi al armario de la entrada para coger la chaqueta—. ;Quiere
esperar aqui o..."?

—Si no le importa —respondié—. Bueno, si usted cree que no tardara demasiado.

—Eso no lo sé, pero le llamaré por teléfono y le diré algo tan pronto me entere. Si
suena el teléfono, conteste, seré yo. Disfrute del whisky y de los libros.

Asintio.

—Estaré perfectamente. Espero que lo de su amigo no sea muy grave.

Eso era lo unico que me preocupaba. Me puse el sombrero y volvi a salir con
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prisa, pero esta vez en serio, maldiciendo las dos ruedas pinchadas de mi coche y el
hecho de no haberlas llevado a arreglar aquella mafiana. Nueve manzanas no es una
gran distancia cuando no hay prisa, pero se convierten en una distancia enorme
cuando es necesario llegar enseguida.

Caminaba rapido, tanto que me quedé sin respiracion en las dos primeras
manzanas y tuve que bajar el ritmo.

No dejaba de pensar en aquello en lo que, obviamente, Pete también habia
pensado: vaya coincidencia que hubiésemos comentado la posibilidad de que Carl...
pero nosotros hablamos de asesinato. ;Habian asesinado a Carl? Claro que no; esas
cosas no ocurrian en Carmel City. Debia tratarse de un accidente, un atropello con
fuga. Nadie tendria el mas minimo motivo para asesinar a Carl Trenholm. Nadie,
excepto un...

La idea me obligé a detenerme de golpe. Nadie, excepto un loco, tendria el mas
minimo motivo para asesinar a Carl Trenholm. Pero aquella noche habia un
perturbado suelto por la zona y, a menos que se hubiese marchado en lugar de esperar
a que yo volviera, en aquel momento estaba sentado en mi salén. A mi me habia
parecido inofensivo, a pesar de haber tomado la precaucién de guardar el revolver en
el bolsillo, pero ;como podia estar seguro? No soy psiquiatra. ;De donde habria
sacado yo la brillante idea de que seria capaz de diferenciar a un chalado inofensivo
de un perturbado homicida?

Empecé a retroceder, pero me di cuenta de que volver atras era inutil y una
tonteria. O bien se habria marchado tan pronto doblé la primera esquina, o no
imaginaba que sospechaba de €l y esperaria hasta tener noticias mias, tal y como le
habia dicho. Asi que bastaba con llamar al manicomio en cuanto pudiera. Enviarian a
sus guardianes para rodear mi casa y llevarselo, en caso de que siguiese dentro.

Eché a andar de nuevo. Si, regresar solo seria ridiculo, aunque aun tuviera el
revolver en el bolsillo. Podria resistirse y yo no queria disparar, sobre todo porque no
tenia motivos para creer que habia matado a Carl. También podia haber sido un
accidente de trafico. No podria formarme una opinién en condiciones hasta saber
cuales eran las heridas de Carl.

Segui caminando tan rapido como podia sin perder el resuello.

De repente me acordé del recorte de periodico. “Hombre asesinado por bestia
desconocida”. Un escalofrio recorrié6 mi columna vertebral. ;Y si el cuerpo de Carl
tenia...?

Entonces, aquella idea espantosa empez0 a crecer. ¢Y si la bestia desconocida que
habia matado al hombre cerca de Bridgeport y el loco fugado eran la misma persona?
¢Y si se hubiese fugado antes, en la época del asesinato de Bridgeport? También
resultaba posible que no lo hubiesen encerrado hasta después de esa muerte, ya fuese
o no sospechoso de ella.

Pensé en la licantropia y me estremeci. ;Con qué habia estado hablando de
jabberwocks y bestias desconocidas?
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En ese momento me consold saber que llevaba un revolver en el bolsillo. Miré
por encima del hombro para asegurarme de que nada me perseguia. A mi espalda, la
calle estaba vacia, pero aun asi apreté el paso.

De repente, las farolas no iluminaban tanto como deberian y la noche, que habia
sido un agradable crepusculo de junio, se convirtié en algo amenazador y espantoso.
Tenia mucho miedo. Tal vez me dio la vida no imaginar que la juerga ni siquiera
habia comenzado.

Me alegré de pasar frente al Juzgado, con la luz en la ventana de la Oficina del
Sheriff. Incluso pensé en entrar. Seguramente estaria Hank de guardia y Kates atin no
habria regresado. Pero no, ya que habia andado tanto, continuaria hasta el Clarion y
empezaria a llamar desde alli. Ademas, si Kates se enteraba de que habia estado en su
despacho hablando con Hank, Hank tendria problemas.

Y segui adelante. Llegué a la esquina de Oak Street y la doblé; ya sélo me
encontraba a manzana y media del Clarion. Pero me iba a llevar un buen rato recorrer
aquella distancia.

De repente, un Buick azul marino, enorme, se acerco al bordillo y redujo la
marcha a mi altura. En el asiento delantero iban dos hombres. El que conducia saco la
cabeza por la ventanilla y dijo:

—CQye, macho, ;qué poblacion es esta?
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5

Cuando la arena se seca, es feliz como un nifio
Y de los tiburones habla en tono despectivo.
Pero si sube la marea y los tiburones se acercan,
Su voz se apaga, timida, y parece que tiembla.

HACIA MUCHO QUE NADIE me llamaba “macho” y no me hizo gracia. Tampoco
me gustaba el aspecto de aquellos hombres, ni el tono de voz en el que habia sido
hecha la pregunta. Un minuto antes me habria alegrado de tener cualquier compafiia
que no fuese la del loco fugado, pero ahora opinaba de otra forma.

No suelo ser maleducado, pero puedo serlo cuando otro lo es antes.

—Lo siento, amigo. Yo tampoco soy de aqui —dije, y segui caminando.

Oi que el hombre al volante del Buick le decia algo a su copiloto, luego me
dejaron atras y aparcaron junto al bordillo, un poco mas adelante. El conductor se
bajé y empez0 a caminar hacia mi.

Me detuve e intenté no volver a mirarlo de nuevo con sorpresa al reconocerlo. La
atencion que solia prestar a las circulares de los delincuentes buscados por la Policia
estaba a punto de dar sus frutos, aunque por la expresion de su cara, aquel fruto no
iba a ser de los que me gustaban.

El hombre que venia hacia mi y se encontraba a solo dos pasos cuando me detuve
era Bat Masters, cuya foto habian colgado la semana pasada y aun seguia en el
tablon. No podia equivocarme en cuanto al rostro y del nombre me acordaba
perfectamente porque se parecia mucho al de Bat Masterson, el famoso pistolero del
viejo Oeste. Al principio pensé que seria una coincidencia y luego comprendi que la
similitud de Masters con Masterson habia sido culpable de que recibiera el apodo de
Bat.

Era un hombre grande de cara alargada, caballuna, ojos muy separados y una
boca que mas parecia una linea recta separando una barbilla chupada de un labio
superior demasiado ancho, sobre el que se apreciaba un rastro de pelo de dos dias, lo
cual sugeria que queria dejarse el bigote. Pero habria tenido que hacerse la cirugia
estética y dejarse crecer una buena barba para ocultar ese rostro a los ojos de
cualquiera que hubiese visto una foto hacia poco tiempo, aunque fuese de pasada. Bat
Masters, atracador de bancos y asesino.

Yo llevaba un arma en el bolsillo, pero en aquel momento no lo recordé. Aunque
tal vez fuera mejor asi: de haberlo recordado, podria haberme quedado bloqueado al
intentar cogerla. Y probablemente mi salud se resentiria. Se acercaba a mi con los
pufios cerrados, pero no habia sacado arma alguna. No tenia intencion de matarme,
aunque uno de esos pufios pudiera hacerlo con la misma facilidad y sin querer. Peso
sesenta y tres kilos y medio completamente empapado y aquel hombre pesaba casi el
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doble, ademas de tener unos hombros que no cabian del todo en la chaqueta de su
traje.

Ni siquiera me quedaba tiempo para darme la vuelta y echar a correr. Adelant6 la
mano izquierda, agarré la solapa de mi chaqueta y me atrajo hacia él, casi
levantandome de la acera.

—Oye, tio, no seas impertinente. Te he hecho una pregunta.

—Carmel City —respondi—. Carmel City, Illinois.

Se oy0 la voz del otro hombre, que atn seguia en el coche:

—Eh, Bill, no le hagas dafio. No queremos...

No terminé la frase, claro. Decir que no quieres llamar la atencion es la mejor
forma de llamarla.

Masters mir6 por encima de mi —por encima de mi cabeza— para ver si alguien
o algo se acercaba desde alli y luego, aun sin soltarme la solapa, se dio la vuelta y
miro hacia el otro lado. No debia de preocuparle que yo pudiera intentar algo, porque
ni siquiera me miraba, aunque lo entendi perfectamente.

A una manzana de distancia, se acercaba un coche. Y dos hombres salieron del
drugstore, en la acera de enfrente a sélo unos edificios de nosotros. Ademas, a mi
espalda percibi el ruido de otro coche que giraba hacia Oak Street.

Masters volvié a mirarme y me soltd6, de manera que, si alguien se fijaba en
nosotros, no seriamos mas que un par de hombres frente a frente.

—Mira, tio, la proxima vez que alguien te haga una pregunta, no seas tan
maleducado —me dijo.

Seguia mirandome como si no hubiera renunciado por completo a la idea de
dejarme un recuerdo suyo, tal vez un golpecillo con la mano abierta que sélo me
romperia el maxilar inferior y me obligaria a tragarme los dientes.

—~Claro, disculpe —dije, dejando que mi voz pareciera asustada, pero no tanto
como lo estaba en realidad, porque si aquel tipo sospechaba remotamente que podia
haberlo reconocido, no saldria vivo de aquello.

Se dio la vuelta, regresé al coche, entré en €l y arranc6. Supongo que debi fijarme
en el nimero de la matricula, pero seguramente se trataba de un coche robado y
ademas no se me ocurrid. Ni siquiera miré el coche mientras se alejaba. Si alguno de
ellos miraba hacia atras, no queria que pensaran que los estaba fichando, como dicen
los criminales. No queria darles motivo alguno para cambiar de idea y retroceder.

Me puse en marcha de nuevo, ocupando el centro de la acera e intentando parecer
un hombre concentrado en sus asuntos. También intentaba que las rodillas no me
temblaran tanto que me impidiesen caminar. Me habia librado por los pelos. Si la
calle hubiese estado completamente vacia...

Podia llegar a la Oficina del Sheriff un minuto antes si daba la vuelta y retrocedia,
pero no quise arriesgarme. Si alguien me observaba por el retrovisor, no seria buena
idea cambiar de direccion. So6lo era cuestion de una manzana mas. Me encontraba a
media manzana del Juzgado y a una manzana y media del bar de Smiley y la sede del
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Clarion, frente al bar. Desde cualquiera de esos dos sitios podria telefonear para decir
que Bat Masters y un compafiero acababan de cruzar Carmel City en direccion norte,
probablemente hacia Chicago. Hank Ganzer, que estaria en la Oficina del Sheriff,
informaria a la Policia del Estado y, muy probablemente, los malhechores serian
detenidos en cuestion de una hora o dos.

Si los detenian, incluso podria llevarme una parte de la recompensa por haber
dado el chivatazo, pero eso no me importaba tanto como el articulo que iba a poder
escribir. Aun en el caso de que no los cogieran, ya era una buena historia, y si los
pillaban, seria impresionante, ademas de local, porque el aviso procedia de Carmel
City, aunque los detuvieran a varios condados de distancia hacia el norte. Hasta
podria haber un tiroteo. Por lo que habia visto de Masters, me daba la impresion de
que iba a ser asi.

Y en el momento oportuno, pensé. Por una vez ocurria algo un jueves por la
noche. Por una vez me adelantaria a la prensa de Chicago. Ellos también darian la
noticia, sin duda, y muchos habitantes de Carmel City compran diarios de Chicago,
pero llegan en el tren de media tarde y el Clarion saldria varias horas antes.

Si, por una vez tendria un peridédico en el que habria noticias. Aunque no
detuviesen a Masters y a su colega, el hecho de que pasaran por Carmel City ya era
noticia. Ademas, estaba lo del loco fugado, lo de Carl Trenholm...

Volver a pensar en Carl me llevo a apretar el paso. Ahora ya podia hacerlo. Habia
recorrido un cuarto de manzana desde la marcha del Buick. Ya no se veia y la calle
estaba tranquila. Por suerte no habia estado asi mientras Masters decidia si cascarme
0 no.

Dejé atras la tienda de musica de Deak, que estaba a oscuras. Pasé por delante del
supermercado, y lo mismo. Del banco...

También habia dejado atras el banco cuando me detuve de repente como si
hubiera tropezado contra un muro.

El banco estaba a oscuras y no deberia estarlo. Hay una luz de seguridad sobre la
caja fuerte que queda encendida toda la noche. Habia pasado miles de veces de noche
frente al banco y nunca habia visto esa luz apagada.

Por un momento pensé que Bat y su colega lo habian robado, aunque Masters se
dedica a atracar y no a robar, pero enseguida me di cuenta de que eso era ridiculo.
Cuando se detuvieron para preguntarme en qué poblacion se encontraban, iban en
direccién al banco y estaban a un cuarto de manzana de él. Cierto, podian haberlo
robado y luego dar la vuelta a la manzana en el coche, pero de haber sido asi estarian
concentrados en fugarse. Los criminales a veces hacen tonterias, pero no tan graves
como detener el coche de la huida a una distancia ridicula del lugar del robo para
preguntar en qué poblacion se encuentran, y luego bajarse del mismo para cascarle a
un peaton cualquiera porque no les ha gustado la respuesta a su pregunta.

No, Masters y compafiia no podian haber robado el banco. Ni podian estar
robandolo ahora. Habian pasado por delante con el coche. No lo habia visto porque
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no miraba, pero mis oidos me habian indicado que continuaron la marcha. Y aunque
ellos no hubieran seguido camino, yo si. Me los habia tropezado unos segundos antes,
y no habian tenido tiempo de entrar en el recinto, ni en el caso de haberse detenido.

Retrocedi unos pasos y miré a través de la cristalera del banco.

Al principio no vi mas que la vaga silueta de una ventana trasera, la parte superior
de la ventana, que era lo que resultaba visible por encima del mostrador. Luego esa
silueta se hizo menos borrosa y comprendi que alguien habia abierto la ventana. El
listén superior del marco inferior se veia claramente a s6lo unos centimetros de la
parte de arriba de la ventana.

Sin duda, habia entrado por ahi, pero ¢seguiria dentro el ladrén o se habria ido,
dejando la ventana abierta?

Concentré la mirada en la oscuridad a la izquierda de la ventana, donde se
encontraba la caja fuerte. De pronto, una tenue luz parpade6 brevemente, como si
alguien hubiera encendido una cerilla que se apagara antes de que el fosforo hubiese
hecho arder la madera. Solo pude ver el breve chispazo porque se produjo por debajo
de la altura del mostrador. No vi quién la habia encendido.

El ladron aun estaba dentro.

De repente, me encontré corriendo de puntillas por el patio trasero que se abre
entre el banco y Correos.

Pero que nadie me pregunte por qué. Si, tenia dinero en el banco, pero el banco
contaba con un seguro que cubria los robos y a mi ni me iba ni me venia que lo
robasen. Ni siquiera pensé que seria una historia ain mejor que la otra para el
Clarion, si atrapaba al ladron o el ladrén me atrapaba a mi. Sencillamente, no me
paré a pensar en nada, eché a correr por la parte de atras del banco hacia la ventana
que el caco habia dejado abierta y por la que pensaba huir.

Creo que debid de tratarse de una reaccién a mi cobarde comportamiento de unos
minutos antes. Debia encontrarme embriagado de tanto jabberwock, Espadas
Vorpalinas, maniacos homicidas con licantropia, asaltadores de bancos y un ladrén de
banco, o puede que de repente creyese que me habian ascendido al departamento de
candelas romanas.

Tal vez estuviera bebido, puede que no me funcionase bien la cabeza... me vale
cualquier posibilidad, pero alli estaba yo, cruzando el patio trasero corriendo de
puntillas. Bueno, corriendo hasta que me lo permitio la luz de la calle, luego avancé a
tientas por el lateral del edificio hasta llegar al callejon. Alli habia una luz débil, pero
suficiente para ver la ventana.

Seguia abierta.

Me quedé mirandola mientras empezaba a darme cuenta de lo loco que estaba.
¢Por qué no habia corrido hacia la Oficina del Sheriff en busca de Hank? El ladrén —
0 los ladrones— podria estar empezando a forzar la caja. Quizas pasase dentro
bastante tiempo, el suficiente para que Hank llegara y lo detuviese. Si salia ahora,
iqué podia hacer yo? ;Pegarle un tiro? Ridiculo: antes preferiria dejarle robar el
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banco.

Pero ya era demasiado tarde, porque de repente desde la ventana me llego el
sonido de algo que se arrastraba y una mano aparecio en el alféizar. El ladron salia y
resultaba imposible que pudiera largarme de alli sin que me oyera. No sabia qué iba a
pasar y preferiria no averiguarlo nunca.

Un momento antes, al llegar al lugar junto a la ventana donde ahora permanecia,
habia pisado un trozo de madera, un palo de dos por cinco centimetros y treinta de
largo. Ese era un tipo de arma que no me asustaba. Me agaché, lo cogi y golpeé en el
mismo momento en que una cabeza asomo por la ventana.

Gracias a Dios que no golpeé con demasiada fuerza. En el ultimo segundo, a
pesar de la poca luz existente, me parecio...

La mano y la cabeza ya no estaban en la ventana; se oy6 el ruido sordo de un
cuerpo al caer en el interior. Durante varios segundos no se produjo ningun otro
sonido o movimiento. Fueron unos segundos muy largos. Luego oi el ruido del palo
al golpear contra el suelo del callejon y supe que lo habia dejado caer.

De no haber sido por lo que creia haber visto durante la fraccion de segundo
previa a que fuese demasiado tarde para evitar el golpe, podria haber salido corriendo
hasta la Oficina del Sheriff, pero...

A lo mejor salia perdiendo, pero tenia que arriesgarme. El alféizar no quedaba
muy por encima de mi cintura. Me incliné hacia dentro y encendi una cerilla. Estaba
en lo cierto.

Entré por la ventana y comprobé los latidos de su corazon. Eran normales y
parecia respirar sin problemas. Pasé las manos suavemente por su cabeza y luego las
sostuve en la ventana para mirarlas bien: no habia sangre. No podia ser nada mas
grave que una conmocion cerebral.

Bajé la ventana para que nadie se diera cuenta de que estaba abierta y tanteé con
cuidado en direccion a la mesa mas proxima. Habia estado en el banco miles de
veces, conocia su distribucion y busqué a tientas un teléfono hasta que lo encontré.
La voz de la operadora dijo:

—Ntumero, por favor.

Empecé a darselo y entonces me di cuenta de que ella veria el lugar de
procedencia de la llamada y sabria que el banco estaba cerrado. Naturalmente,
escucharia la conversacion. Incluso podria llamar a la Oficina del Sheriff para decirle
que alguien estaba usando el teléfono del banco. ;Y yo habia reconocido su voz?
Creia que si. Me la jugué.

—Eres Milly?

—SI1. ¢Y usted el sefior Stoeger?

—El mismo —respondi. Me alegré de que hubiese reconocido mi voz—.
Escucha, Milly, llamo desde el banco, pero no pasa nada. No te preocupes. Y hazme
un favor, no escuches la conversacion.

—Tranquilo, sefior Stoeger, no lo haré. ; A qué numero quiere llamar?
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Se lo di. Era el numero de Clyde Andrews, presidente del banco. Mientras
esperaba a que descolgaran, pensé que era una suerte que conociera a Milly desde que
habia nacido y de que nos llevasemos bien. Sabia que estaria muerta de curiosidad
pero que no iba a escuchar la conversacion.

Contestdé Clyde Andrews. Tuve cuidado con lo que le dije porque no sabia si su
linea seria compartida.

—Soy Doc Stoeger, Clyde. Estoy en el banco. Ven de inmediato y date prisa.

—Eh? ¢Doc? ;Estas bebido? ;Qué haces en el banco? Esta cerrado.

—Habia alguien dentro —respondi—. Lo golpeé en la cabeza con una madera en
el momento en que empezaba a salir por la ventana. Esta inconsciente pero no
malherido. Aunque, para ir sobre seguro, recoge al doctor Minton de camino. Date
prisa.

—De acuerdo —respondié—. ¢ Llamas tu al sheriff o lo llamo yo?

—Ni tt ni yo. No llames a nadie. Recoge a Minton y ven enseguida.

—Pero... no lo entiendo. ;Por qué no quieres que llame al sheriff? ;Es una
broma?

—No, Clyde —respondi—. Créeme, antes preferiras ver quién es el ladron. No
esta malherido pero, por el amor de Dios, deja de discutir y trae al doctor Minton.
¢Me entiendes?

Su tono de voz era distinto cuando dijo:

—Ya voy. Dame cinco minutos.

Colgué el teléfono y lo descolgué de nuevo. La voz de Milly volvié a pedirme el
numero y yo le pregunté si sabia algo de Carl Trenholm.

Nada. No se habia enterado de nada. Cuando le conté lo poco que sabia me dijo
que si, que una media hora antes habia pasado una llamada de una granja en la zona
de la carretera de peaje a la Oficina del Sheriff, pero que habia tenido mas llamadas
en ese momento y no la habia escuchado.

Decidi esperar a estar en otro sitio para llamar e informar del paso de Bat Masters
por el pueblo o de que el loco fugado del manicomio se encontraba en mi casa. No
seria seguro arriesgarse a llamar desde alli y unos minutos mas no cambiarian las
cosas.

Regresé tanteando hasta el cuadrado mas claro de la ventana y volvi a inclinarme
sobre el chico, el hijo de Clyde Andrews. Seguia respirando bien y su corazon latia
normal. En ese momento se movio un poco y murmuro algo, como si empezara a
despertarse. No soy experto en conmociones, pero me parecio buena sefial y me senti
mejor. Habria sido terrible si hubiera golpeado con mas fuerza y lo hubiese matado o
herido de gravedad.

Me senté en el suelo de manera que mi cabeza quedara fuera de la linea de visién
si alguien miraba por la cristalera de delante, como habia hecho yo unos minutos
antes. Esperé.

Habian ocurrido tantas cosas que me sentia paralizado. Tenia tanto en lo que
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pensar que no pensé en nada. Me limité a quedarme sentado a oscuras.

Cuando sono el teléfono me puse en pie de un brinco. Tanteé hasta cogerlo y
respondi.

—Sefior Stoeger, me parecié que debia advertirle si seguia ahi. Alguien ha
llamado a la Oficina del Sheriff desde el drugstore de enfrente y ha dicho que la luz
de seguridad del banco esta apagada. Quienquiera que haya contestado en la Oficina
dijo que irian enseguida. Me pareci6 uno de los ayudantes, al menos estoy segura de
que no era el sefior Kates.

—~Gracias, Milly. Muchas gracias —respondi.

Un coche se detenia junto al bordillo. Lo veia por la cristalera. Respiré aliviado
cuando vi que de él descendian Clyde Andrews y el médico.

Encendi las luces de dentro mientras Clyde abria la puerta principal. Le conté
rapidamente lo de la llamada a la Oficina del Sheriff mientras los guiaba a la parte de
atras, donde yacia Harvey Andrews. Lo movimos ligeramente hasta un lugar en el
que no se le viera desde la parte delantera del banco, ni a él ni al doctor Minton, que
se inclinaba sobre el chico. Justo a tiempo. Hank estaba llamando a la puerta.

Yo también permaneci oculto, para no tener que explicar qué hacia alli. Oi que
Clyde Andrews le abria la puerta a Hank y le decia que no pasaba nada, que a €l
también lo habian avisado de que la luz de seguridad estaba apagada, por eso se habia
acercado a ver: se habia fundido la bombilla.

Cuando Hank se marché, Clyde volvié con nosotros. Estaba palido. El doctor
Minton le dijo:

—Se pondra bien, Clyde. Ya esta empezando a recuperar la consciencia. En
cuanto pueda caminar con ayuda, lo llevaremos al hospital para hacerle un chequeo y
quedarnos tranquilos.

—Clyde —dije—, yo he de irme. Esta noche han surgido muchas cosas. Pero tan
pronto te asegures de que el chico se encuentra bien, ;me avisaras? Seguramente
estaré en el Clarion, o en el bar de Smiley o, si es muy tarde, podria estar ya en casa.

—Claro, Doc. —Apoy6 la mano en mi hombro—. Y muchas gracias por
llamarme a mi en lugar de a la Oficina del Sheriff.

—De nada —respondi—. Oye, Clyde, no supe quién era hasta después de
golpear. Empezaba a salir por la ventana trasera y pense...

Clyde me interrumpio.

—Miré en su cuarto después de que me llamaras. Habia hecho las maletas. No lo
entiendo, Doc, solo tiene quince afios. ;Por qué iba a hacer una cosa asi? —Neg6 con
la cabeza—. Siempre ha sido testarudo y a veces se ha metido en lios sin mucha
importancia, pero esto no lo entiendo. —Me mir6, muy serio—. ;Lo entiendes tu?

Pensé que tal vez entendia una parte, pero me acordé de Bat Masters y de que, a
cada minuto que pasaba, se alejaba mas, por lo que seria mejor avisar a la Policia del
Estado lo antes posible. Por eso le dije:

—c:Podemos hablar de esto mafiana, Clyde? Haz que el chico te cuente su version
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cuando pueda hablar e intenta librarte de todos tus prejuicios hasta entonces. Creo
que podria no ser tan grave como te lo parece ahora.

Cuando sali, tenia aspecto de haber recibido un golpe casi mortal.

Empecé a andar pensando en que era una locura hacer lo que habia hecho. Pero,
bien mirado, ¢habia dejado de aprovechar, aquella noche, alguna oportunidad de
hacer mal las cosas? Ademas, aquello en concreto no parecia tan malo. Si hubiese
llamado a Hank, el chico podria haberse llevado un tiro, en vez de un golpe en la
cabeza. Y, desde luego, lo habrian arrestado.

Eso si que seria algo malo. Asi, aun existia la posibilidad de enderezarlo antes de
que fuese demasiado tarde. Tal vez con la ayuda de un psiquiatra... Aunque Clyde
Andrews tendria que aceptar que él también necesitaba ir al psiquiatra. Era un buen
hombre pero, como padre, resultaba demasiado duro. A un chaval de quince afios no
se le pueden pedir las cosas que Clyde le pedia a Harvey sin que nada se tuerza por el
camino. Pero que robase un banco, aunque fuera el de su padre —no tenia claro si eso
empeoraba o mejoraba la situacion—, era algo que no me esperaba. Me horrorizaba.
Que Harvey se fugara de casa no me habria sorprendido, creo que incluso podria
entenderlo.

Se puede ser un hombre bueno de verdad y, a la vez, un padre demasiado
concienzudo y estricto como para que tu hijo consiga llegar a quererte. Si Clyde
Andrews fuese capaz de emborracharse por una vez en su vida, su perspectiva de las
cosas podria cambiar, aunque no volviese a probar el alcohol. Pero nunca habia
tomado ni una sola copa. Creo que tampoco habia fumado un pitillo, ni dicho un solo
taco.

De todas formas a mi me caia bien; supongo que seré muy tolerante. Pero me
alegro de no haber tenido un padre como é€l. Para mi, el mejor padre de la zona era
Carl Trenholm. jTrenholm! jAun no sabia si estaba muerto o solamente herido!

Me faltaba media manzana para llegar al bar de Smiley y al Clarion. Eché a
correr. A pesar de mis afios, correr un tramo tan corto no me iba a dejar sin aliento.
Seguramente no habria transcurrido ni media hora desde que habia salido de casa,
aunque con todo lo ocurrido, me parecia que llevaba fuera varios dias. En cualquier
caso, yo sabia que nada podria pasarme entre donde estaba y el bar de Smiley. Tenia
razon.

A través de la cristalera vi que no habia clientes y que Smiley se encontraba solo
tras la barra, sacando brillo a los vasos, como siempre. Creo que cuando no tiene
nada mas que hacer saca brillo a los mismos vasos sin descanso.

Entré corriendo y me fui directo al teléfono mientras decia:

—Smiley, esta noche esta pasando de todo: un loco se ha fugado del manicomio,
a Carl Trenholm le ha ocurrido algo y un par de atracadores de bancos a los que
busca la Policia han pasado por aqui hara cosa de quince o veinte minutos, y tengo
que..

Para cuando hube dicho todo eso ya estaba junto al teléfono, alargando la mano
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con intencion de coger el auricular. Pero no llegué a tocarlo.
Una voz a mi espalda dijo:
—Calma, macho.
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“¢Qué importa hasta dénde lleguemos?”, el amigo escamoso comenta.
“A mayor distancia de Inglaterra, la cercania de Francia aumenta.
Ya sabes que el otro lado tiene su orilla de templanza,

Asi que no palidezcas, caracol, y con nosotros danza.”

ME DI LA VUELTA DESPACIO. Se habian sentado a la mesa tras un recodo que
hacia el bar, la Ginica mesa que no se veia a través de las cristaleras ni desde la puerta.
Seguramente la habrian elegido por eso. Las jarras de cerveza que tenian delante
estaban vacias. Pero no me parecia que lo estuviesen las pistolas que empufiaban.

Una de ellas, la del compariero de Bat Masters, apuntaba a Smiley. Y Smiley, sin
sonreir, mantenia las manos muy quietas, sin mover un solo musculo.

La de Masters me apuntaba a mi.

—Asi que nos conocias, ¢eh, macho? —fue su comentario.

No tenia sentido negarlo. Ya habia dicho demasiado.

—Usted es Bat Masters. —Miré al otro, a quien no habia podido ver bien antes,
porque estaba en el coche.

Era achaparrado y robusto, de cabeza apepinada y ojillos de cerdo. Parecia la
caricatura de un oficial del Ejército aleman.

—Lo siento, no conozco a su amigo —dije.

Masters se rio.

—Vaya, George, asi que yo soy famoso y ti no. ;Qué te parece? —dijo.

George no apartaba la vista de Smiley.

—Creo que sera mejor que pases a este lado de la barra —le dijo—. Podrias tener
un arma oculta por ahi abajo y animarte a intentar cogerla.

—Venid a sentaros con nosotros —nos invitd Masters—. Los dos. ;Celebramos
una fiesta, George?

—Cierra el pico —respondi6é George.

Eso hizo cambiar bastante mi opinion acerca de George. Yo no me habria atrevido
a mandar callar a Bat Masters, y menos con ese tono de voz. Cierto que le habia
respondido mal veinte minutos antes, pero no sabia quién era. Ni siquiera habia visto
lo grande que era.

Smiley estaba saliendo de detras de la barra. Lo miré y le dediqué lo que debid
parecerle una sonrisa de lo mas falsa.

—Lo siento, Smiley —dije—. Parece que esta vez he metido la pata por los dos.

Se mantuvo impertérrito.

—No es culpa tuya, Doc.

Yo no estaba tan seguro. Acababa de recordar que habia creido ver un coche
aparcado frente al bar de Smiley. De haber tenido el cerebro en condiciones normales,
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como minimo le habria echado una ojeada. En ese caso hubiese tenido el sentido
comun suficiente para cruzar a mi despacho del Clarion, en lugar de colarme como
un idiota en el bar de Smiley y arrojarme a los brazos de Bat Masters y George.

Y si la Policia del Estado hubiese llegado antes de que la pareja abandonara el
bar, el Clarion habria contado con una noticia impresionante. En cambio ahora, la
noticia podia seguir siendo buena, pero ¢quién la escribiria?

Smiley y yo estabamos de pie uno al lado del otro, por lo que Masters debid
pensar que con un arma bastaba para controlarnos. Guardé la suya en la pistolera y
mir6 a George.

—¢Y ahora qué? —le pregunto.

Eso volvia a demostrar que George era el jefe o al menos compartia posicion con
Masters. Al estudiar el rostro de George comprendi por qué. Masters era grande y
seguramente tendria mucha fuerza y mucho valor, pero George tenia mas cabeza.

—Supongo que tendremos que llevarlos con nosotros, Bat —le respondio.

Yo sabia lo que eso significaba.

—OQigan, ahi detras hay un almacén. ;No pueden dejarnos atados? Aunque nos
encuentren dentro de unas horas ya no importara. Ustedes habran huido.

—Podrian encontraros dentro de unos minutos. Seguramente te habras fijado en
la marca y color de nuestro coche y sabes adonde vamos. —Neg6 con la cabeza de
una forma que no dejaba duda al respecto—. Y no pensamos quedarnos hasta que
aparezca alguien mas. Bat, echa una ojeada afuera.

Masters se levanto y se dirigié a la puerta. Pero parecio dudar y regreso hasta la
barra. Cogi6 dos botellas de whisky y las guardo en los bolsillos de su chaqueta, pulso
una tecla para abrir la caja registradora y ech6 mano de los billetes. No se molesto en
llevarse las monedas: doblo los billetes y se los metio en el bolsillo del pantaldn.
Luego se alejo de la barra y fue hacia la puerta.

A veces creo que la gente esta loca. Smiley extendi6 la mano y dijo:

—Son cinco pavos. Cada una de esas botellas cuesta dos dolares y medio.

Podria haberle pegado un tiro en aquel mismo instante pero, por algun motivo, a
Masters le hizo gracia. Sonrié, sacé el fajo de billetes del bolsillo, cogié uno de cinco
y se lo dio a Smiley. George dijo:

—Bat, déjate de tonterias. Mira afuera.

Me fijé en que estuvo muy atento y mantuvo el arma apuntando al pecho de
Smiley mientras este se guardaba el billete de cinco dolares en el bolsillo.

Masters abrio la puerta y salio, ech6 una ojeada al exterior y nos hizo sefas.
George se habia puesto en pie, dispuesto a caminar detras de nosotros, y guardo el
arma en el bolsillo de la chaqueta para que no se viera, pero sin soltarla.

—NMuchachos, en marcha —nos dijo.

Casi parecia que éramos amigos.

Salimos al agradable fresco de la noche, que no iba a durar mucho mas para
nosotros, tal y como pintaba la cosa. Si, el Buick estaba aparcado frente al bar de
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Smiley. Si me hubiese fijado en él antes de entrar, no estariamos metidos en
semejante lio.

El Buick era un sedan de cuatro puertas.

—Subid a la parte de atras —ordené George.

Obedecimos y George se sent6 delante, pero ladeado, sin perdernos de vista.
Masters ocup0 el asiento del conductor y puso el motor en marcha. Por encima del
hombro pregunto:

—A ver, macho, ;por donde vamos?

—A cinco millas de aqui empieza el bosque. Si nos adentramos en €él y nos dejan
atados alli, sera totalmente imposible que nos encuentren antes de mafiana —
respondi.

No queria morir, ni que muriese Smiley, y lo que habia dicho me parecia tan
buena idea que me dejé llevar por la esperanza. Pero Masters pregunto:

—CQye, macho, ;qué poblacion es esta?

Entonces supe que no teniamos nada que hacer. Media hora antes le habia dado
una respuesta impertinente a una pregunta impertinente y por eso ya no teniamos
nada que hacer.

El coche se aparto de la acera y puso rumbo al Norte.

Tenia miedo y me encontraba totalmente sobrio. Una cosa no iba con la otra, asi
que pregunté:

—¢Y si tomamos un trago?

George metio la mano en el bolsillo de Masters y nos paso una de las botellas. Me
temblaba el pulso mientras le sacaba el celofan y la abria. Primero se la ofreci a
Smiley, quien le dio un sorbo y me la devolvio. Yo le di un buen trago y percibi calor
en una zona de mi cuerpo que estaba helada. No voy a decir que fuera feliz, pero me
senti un poco mejor. Me pregunté en qué estaria pensando Smiley, recordé que tenia
esposa y tres hijos y deseé no haberme acordado.

Le pasé de nuevo la botella y le dio otro trago rapido.

—Lo siento, Smiley —dije.

—No pasa nada, Doc —respondio, y luego se rio—. Vaya cosa, Doc. Habra un
articulo de primera para tu Clarion, aunque ;sabra escribirlo Pete?

Yo me preguntaba lo mismo, pero muy seriamente. Pete es uno de los mejores
tipografos de Illinois, muy completo. Sin embargo ;como se las apafiaria con todo
esta noche y mafiana por la mafiana? Sacaria el periodico sin problemas, pero nunca
habia escrito las noticias, al menos desde que trabajaba para mi, y ocuparse de tanta
noticia como iba a tener mafiana le resultaria muy complicado. Un loco fugado, lo de
Carl, y lo que fuera que nos iba a pasar a Smiley y a mi, jcomo si me quedaran dudas!
Me pregunté si encontrarian nuestros cuerpos a tiempo de que saliera la noticia en el
periddico o si se publicaria como una simple doble desaparicién. Muy pronto nos
iban a echar de menos. A Smiley porque su bar seguia abierto sin que hubiese nadie
tras la barra. A mi porque habia quedado con Pete en el Clarion y, mas o menos en el
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plazo de una hora, al ver que no aparecia, empezaria a buscarme.

Ya estabamos saliendo de Carmel City. Me fijé en que habiamos dejado la calle
que la cruzaba y que enlazaba con la carretera principal. Burgoyne Street, donde nos
encontrabamos, daba a una secundaria.

Masters detuvo el coche al llegar a un desvio y se dio la vuelta.

—¢ A donde conducen esos caminos? —pregunto.

—Los dos van a Watertown —respondi—. El de la izquierda sigue el cauce del
rio y el otro ataja por la sierra. Es mas corto, pero mucho mas peligroso.

Parecia que a Masters no le importaba el peligro. Gir6 a la derecha y empezamos
a ascender. Si hubiese conducido yo, no habria ido por alli. Los montes son muy
empinados y la carretera, estrecha y llena de curvas, con taludes a un lado o al otro
todo el tiempo. No son los precipicios que hay en las carreteras de montafa
propiamente dichas, pero bastan para destrozar cualquier coche que se salga del
camino y para despertar mi pizca de acrofobia.

Las fobias son ridiculas, se escapan a la l6gica. Senti que la mia recuperaba
importancia en cuanto aparecio el primer terraplén al lado del camino y empezamos a
subir el primer monte. Lo cierto es que, en aquel momento, le tenia mas miedo a
aquello que al arma de George. Si, las fobias son curiosas. La mia, el miedo a las
alturas, es una de las mas comunes. Carl teme a los gatos. Al Grainger es pirofobico:
siente un miedo morboso al fuego.

—Sabes, Doc? —dijo Smiley.

—¢:Qué? —pregunté.

—Estaba pensando en lo de que Pete tendra que escribir el articulo. ¢Y si vuelves
para ayudarlo? ;No existen los fantasmas de la pluma?

Gemi. Después de tantos afios, Smiley habia elegido un momento como aquel
para soltar la unica cosa graciosa que le habia oido decir.

Habiamos ascendido mucho, casi tanto como lo permitia la carretera. Ya se veia
la curva cerrada tras la que se iniciaba el descenso. Masters detuvo el coche.

—Hala, memos, bajaos y empezad a andar.

Habia dicho “empezad”, pero sin hacer mencion al final. Las luces traseras del
coche les bastarian para disparar contra nosotros. Seguramente habia elegido aquel
lugar porque resultaria facil hacer rodar nuestros cuerpos colina abajo para que
tardaran en encontrarlos. Ya se estaban bajando del coche. Los dos.

La manaza de Smiley me dio un rapido apreton en el brazo. No sabia si se trataba
de un gesto de despedida o de advertencia. Tan tranquilo como si estuviera cobrando
consumiciones tras la barra de su bar, dijo:

—Adelante, Doc.

Abri la puerta de mi lado, pero me daba miedo bajar. No porque supiera que me
iban a pegar un tiro, eso ocurriria bajase o no. Me sacarian a la fuerza o me
dispararian donde estaba, empapando de sangre el asiento trasero del coche. No, tenia
miedo de bajar porque el coche se habia detenido en el lado desprotegido de la
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carretera y el talud comenzaba a menos de un metro de la puerta abierta del coche. La
mierda de mi acrofobia. La noche era oscura y yo sé6lo podia ver el bordillo de la
carretera, nada mas, por lo que imaginaba que a continuacion se abriria un precipicio.
Dudé y me quedé atascado en la puerta.

—Adelante, Doc —volvié a decir Smiley, y le oi moverse a mi espalda.

De repente se 0y6 un clic y se hizo la oscuridad completa. Smiley habia alargado
uno de sus enormes brazos hasta el salpicadero y el interruptor de las luces. Todas las
luces del Buick se apagaron.

Senti un empujon en el centro de la espalda que me lanz6 fuera del coche como el
corcho de una botella de champan. Creo que ni llegué a tocar con los pies aquel metro
escaso de carretera. Mientras volaba por encima del bordillo y me internaba en la
tiniebla de lo desconocido, oi un juramento y un disparo a mi espalda. Tenia tanto
miedo a la caida que hubiese preferido encontrarme corriendo en direccion a Carmel
City, intentando esquivar las balas. Al menos estaria muerto antes de que me
arrojaran por el terraplén.

Me di un golpe, cai y rodé cuesta abajo. No era demasiado pronunciada, la
verdad. Se trataba de una ladera con un cuarenta y cinco por ciento de inclinacion,
cubierta de hierba. Aplasté un par de arbustos antes de que un tercero me detuviera.
Oi que Smiley se deslizaba detras de mi y luché por sacarme del medio lo antes
posible. Los brazos y las piernas me respondian, asi que no podia estar gravemente
herido.

Como los ojos empezaban a adaptarse a la oscuridad, fui capaz de ver que frente a
mi habia arboles, por lo que me dirigi colina abajo hacia ellos, a veces corriendo,
otras deslizdndome o cayéndome directamente, que es la forma mas sencilla, si no la
mas comoda, de bajar una colina.

Llegué al abrigo de los arboles y oi que Smiley también llegaba, en el momento
en que las luces del coche volvieron a encenderse en la carretera, por encima de
nosotros. Sonaron disparos en nuestra direccion y luego oi a George decir:

—No perdamos mas el tiempo. En marcha.

—¢Quieres decir que vamos a dejar...?

—FEso es —masculld6 George—. Podriamos pasarnos una hora jugando al
escondite en medio de ese bosque. En marcha.

Hacia mucho tiempo que no escuchaba unas palabras tan bonitas.

O1 el golpe de las puertas del coche al cerrarse y el encendido del motor. La voz
de Smiley, unos dos metros a mi izquierda, pregunto:

—c:Doc? ¢Estas bien?

—Creo que si —le dije—. Bien hecho, Smiley. Gracias.

Salio de detras de un arbol en direccion a mi. Ya podia verlo.

—Déjate de rollos, Doc, y date prisa. Tenemos una posibilidad, aunque minima,
de detenerlos.

—¢Detenerlos? —pregunté.
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El tono agudo de mi voz me son6 raro hasta a mi. Me pregunté si Smiley se
habria vuelto loco. No se me ocurria nada que me apeteciera menos que detener a Bat
Masters y a George.

Pero me habia agarrado del brazo y empezaba a bajar la cuesta, entre los arboles
en penumbra y alejandose del camino, mientras me arrastraba con él.

—Mira, Doc. Conozco esta zona como la palma de mi mano. He cazado aqui
muchas veces.

—¢ Atracadores de banco? —pregunté.

—Veras, esa carretera describe una curva muy cerrada y vuelve a pasar por
debajo de nosotros, a menos de cuarenta metros de aqui. Si conseguimos situarnos
por encima del camino antes de que ellos pasen, y si encuentro una piedra grande
para dejarla rodar sobre el coche...

No me hacia mucha gracia, pero él me arrastraba y ya estabamos entre los
arboles. Me habia acostumbrado del todo a la oscuridad y veia la carretera en
penumbra, a diez metros por delante y por debajo de nosotros. A lo lejos, tomando
una curva, se oia el coche. Aun no se veia. Se encontraba a buena distancia pero
venia con prisas.

—Busca una piedra grande, Doc —me pidi6 Smiley—. Si no ves ninguna lo
bastante grande como para hacerla rodar ladera abajo, busca una que podamos
arrojarles. Si les damos en el parabrisas...

Se inclinaba, buscando a tientas. Yo hice lo mismo, pero el terraplén estaba
cubierto de hierba y no habia piedras. O si las habia, yo no las encontraba.

Al parecer, Smiley tampoco tenia suerte, porque solto un par de tacos y dijo:

—~Qjala tuviera un arma.

Entonces me acordé.

—Yo tengo una —dije.

Se enderezd y me mird. Me alegro de que la oscuridad le impidiera verme la cara,
y a mi ver la suya.

Le entregué el revdlver. Los faros del coche se veian ya al dar la curva. Smiley
me hizo retroceder al abrigo de los arboles y se ocultd tras uno, dejando expuestas
sOlo la cabeza y la mano que sujetaba el arma.

El Buick venia como alma que lleva el diablo, pero Smiley apunt6 sin inmutarse.
Efectu6 el primer disparo cuando el coche se encontraba a unos cuarenta metros y el
segundo, a veinte. El primero dio en el radiador. No quiero decir que fuera esa su
intencidn, pero alli encontraron la bala después. El segundo atraveso el parabrisas,
casi en el centro pero en diagonal. Abrio un surco en el lateral del cuello de Masters.
El coche dio un bandazo, se sali6 de la carretera y cayo colina abajo, lejos de
nosotros. Dio una vuelta de campana, las luces acuchillaron la noche con pulso de
borracho, se estrelld contra un arbol con un ruido de mil demonios y se detuvo.

Durante un segundo, después de tanto ruido, se produjo un silencio que casi
resultaba ensordecedor. Luego estalld el deposito de gasolina.
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El coche empez6 a arder y tuvimos luz de sobra. Al correr hacia él vimos que uno
de los hombres habia salido disparado. Cuando nos encontramos lo bastante cerca
supimos que se trataba de Masters. George aun estaba dentro del coche, pero no
podiamos hacer nada por él. Y en medio de aquel infierno en llamas, no habria
sobrevivido ni el minuto escaso que tardamos en llegar al lugar del accidente.

Arrastramos a Masters para alejarlo del incendio antes de comprobar si estaba
vivo. Sorprendentemente, asi era. Tenia la cara como si la hubiese metido en una
picadora de carne y los dos brazos rotos. No sabiamos si le pasaba algo mas, pero al
menos respiraba y le latia el corazon.

Mientras observaba las llamas, Smiley coment6:

—Un Buick de primera totalmente perdido. Y era un modelo del cincuenta.

Movié la cabeza con pena y retrocedid, como yo, cuando se produjo otra
explosion en el coche, seguramente provocada por los cartuchos del arma de George.

—Uno de nosotros tendra que volver andando. Y el otro deberia quedarse aqui, ya
que Masters sigue vivo —dije.

—Tienes razon. No creo que podamos hacer gran cosa por €l, pero tampoco
podemos irnos los dos y dejarlo aqui. Oye, mira, ahi viene un coche.

Miré hacia donde sefialaba, el tramo superior de carretera donde nos habiamos
bajado del Buick, antes de la curva cerrada, y tenia razon: eran los faros de un coche
que venia hacia nosotros.

Salimos a la carretera para hacerle sefias, aunque se habria detenido de todas
formas. Era un coche de la Policia del Estado con dos agentes en su interior. Por
suerte, yo conocia a uno de ellos, Willie Peeble, y Smiley conocia al otro, asi que
aceptaron nuestra version de lo ocurrido. Sobre todo porque Peeble conocia la
historia de Masters y fue capaz de identificarlo, a pesar de como tenia la cara.

Masters seguia vivo, respirando tan bien como cuando nos acercamos a €l por
primera vez. Peeble decidio que era mejor no moverlo. Regreso al coche de la Policia
y utiliz6 su radio para pedir una ambulancia e informar de lo ocurrido a la central. Al
volver, dijo:

—FEn cuanto llegue la ambulancia, os acercaremos a Carmel. Tendréis que hacer
una declaracién y firmarla, pero el jefe dice que podemos esperar a mafiana, que os
conoce a los dos y no hay problema.

—Estupendo —dije—, porque he de volver al periddico lo antes posible. En
cuanto a Smiley, tiene el bar abierto y no hay nadie al cuidado. —De repente, tuve
una idea y pregunté—: Oye, Smiley, ¢no te habras quedado con la botella que nos
dieron en el coche, verdad?

Nego con la cabeza.

—En medio del lio de apagar las luces, empujarte fuera del coche y salir yo...

Suspiré al conocer la pérdida de tan buen licor. La otra botella, la del bolsillo
izquierdo de la chaqueta de Bat Masters, no habia sobrevivido al accidente. Con todo,
Smiley me habia salvado la vida, asi que debia perdonarle el abandono de la botella.
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El fuego se iba extinguiendo, aquel olor a barbacoa estaba empezando a
marearme y deseaba con todas mis fuerzas que llegara la ambulancia para poder irnos
de alli.

De repente me acordé de Carl y le pregunté a Peeble si habian dicho algo sobre
Carl Trenholm en la radio de la Policia. Neg6 con la cabeza.

—Aunque hablaron de la fuga de un loco. Se escap6 del manicomio del condado.
Pero han debido cogerlo porque anularon la orden de buisqueda.

Era una buena noticia, en cierto modo. Significaba que Yehudi habia decidido no
esperar en mi casa. No me habria gustado verme obligado a entregarlo. Ya estuviese
loco o no, esa no era forma de tratar a un invitado.

Y el hecho de que no hubieran hablado de Carl Trenholm en la radio de la Policia
al menos resultaba alentador.

Se acercd un automovil en la direccion contraria y se detuvo al ver los restos
humeantes del accidente y el coche de la Policia. Resultd una oportunidad para
Smiley y para mi. Lo conducia un hombre de Watertown conocido de Peeble y que
iba camino de Carmel City. Peeble nos present6 y habl6 en nuestro favor, por lo que
el otro dijo que nos llevaria encantado hasta Carmel.

Cuando, en el reloj del salpicadero del coche, vi que al entrar en Carmel City no
eran mas que las diez pasadas, no me lo crel. Parecia imposible que hubiesen
ocurrido tantas cosas en las pocas horas —menos de cuatro— transcurridas desde que
habia salido del Clarion. Pero pasamos junto a un escaparate iluminado en el que se
veia un reloj y comprobé que el del coche estaba bien. Sdlo eran las diez y cuarto.

Nos dej6 delante del bar de Smiley. Enfrente, se veian las luces encendidas en las
oficinas del Clarion, lo cual indicaba que Pete se encontraba alli. Pero decidi
tomarme antes una copa rapida con Smiley, asi que entré con él.

El bar estaba tal y como lo habiamos dejado. En caso de que hubiese entrado
algun cliente, se habria cansado de esperar y habria decidido irse.

Smiley paso al otro lado de la barra y sirvié unos tragos mientras yo me dirigia al
teléfono. Pensaba llamar al hospital para preguntar por Carl Trenholm, pero decidi
llamar a Pete. Seguramente él ya habria telefoneado al hospital. Asi que di el nimero
del Clarion. Cuando Pete reconoci6 mi voz, dijo:

—Doc, ;donde demonios te habias metido?

—FEnseguida te lo cuento, Pete. Pero antes, dime, ;sabes algo de Carl?

—Esta bien. Aun no sé lo que ha pasado, pero se encuentra bien. Llamé al
hospital y me dijeron que lo habian atendido y dado el alta. Quise averiguar qué tipo
de heridas presentaba y como se las habia hecho, pero dijeron que no podian
facilitarme esa informacion. Llamé a su casa, aunque imagino que no habria llegado
porque nadie respondio.

—Gracias, Pete, estupendo. Escucha, vamos a tener que redactar muchas cosas: el
accidente de Carl, cuando nos pongamos en contacto con él, la fuga y captura de un
loco y una cosa mucho mas impresionante que cualquiera de esas dos. Por eso creo
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que sera mejor hacerlo esta noche, si te parece bien.

—Claro, Doc. Yo prefiero dejarlo listo hoy. ;| Donde estas?

—En el bar de Smiley. Ven a tomarte una copa rapida para celebrar que Carl esta
bien. Si le han dado el alta tan pronto es que las heridas no son graves.

—De acuerdo, Doc. Me tomaré una. Pero ;dénde te habias metido? ;Y Smiley?.
Miré en el bar camino de la oficina. Vi que aqui las luces no estaban encendidas y
supe que aun no habias llegado, pero en el bar no estabais ni Smiley ni ti. Esperé
entre cinco y diez minutos y luego decidi cruzar, por si alguien llamaba por teléfono y
para empezar a fundir el plomo en la linotipia.

—Smiley y yo nos hemos dado un paseo en coche. Ahora te lo cuento —dije.

—Vale, nos vemos dentro de dos minutos.

Me acerqué a la barra y cuando fui a coger el vaso que Smiley me habia servido,
me temblaba la mano. Smiley sonrié y me dijo:

—A mi también me pasa, Doc. —Extendi6 la mano y vi que no estaba mucho
mas firme que la mia. —Bueno, ya tienes tu gran noticia, Doc. La que siempre habias
deseado. Por cierto, te devuelvo el revélver. —Saco el treinta y ocho de cafion corto y
lo dej6 sobre la barra—. Como nuevo, aunque le faltan dos balas. ;Como es que lo
llevabas encima?

No sé por qué, pero no me apetecia contarle —ni a €l ni a nadie— que el loco
fugado me habia tomado el pelo de tal forma que lo habia invitado a mi casa. Por eso
dije:

—Tenia que venir hasta aqui andando y Pete acababa de llamarme para contar
que habia un loco suelto por ahi, asi que me lo meti en el bolsillo. Supongo que me
entrd el miedo.

Me mir6 y neg6 lentamente con la cabeza. Sé que estaba pensando en que habia
tenido el revolver en el bolsillo todo el tiempo, durante lo que creimos que iba a ser
nuestro ultimo paseo en coche, y ni una sola vez habia hecho ademan de usarlo. Tenia
tanto miedo que me olvidé de él por completo, hasta que Smiley dese6 tener un arma.
Sonrei y le dije:

—Smiley, tienes razon en lo que estas pensando. Las armas se me dan tan bien
como a una serpiente los patines. Quédatelo.

—¢:Lo dices en serio? He estado pensando en comprarme uno para guardarlo tras
la barra.

—Lo digo en serio. A mi me da miedo y me siento mas seguro sin €él.

Lo levanto en alto para sopesarlo.

—Es bueno. Debe valer lo suyo.

—Como mi vida, Smiley. Al menos para mi. Y tu me la salvaste al empujarme
para hacerme salir del coche y saltar el bordillo.

—Olvidalo. Si permitia que te durmieras en la puerta, yo tampoco podia salir. Y
bajar por el otro lado no habria sido tan buena idea. Pero, si lo dices en serio, gracias
por el revolver.
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Lo guardé tras la barra y luego sirvio otro trago para los dos.

—No lo cargues —le pedi—. Me queda mucho trabajo por hacer.

Miro el reloj y sélo eran las diez y media.

—Hombre, Doc, si la noche atn esta en pafiales.

Aunque no lo dije, pensé: “Pues vaya con los pafiales”.

Me pregunto qué habria pensado de haber sabido lo mucho que les quedaba por
absorber a aquellos pafiales.

Entré Pete.
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7

“Me da pena, dijo la morsa,
Engafiarlas de esta forma,
Después de traerlas tan lejos
Y hacerlas correr por norma”.

NI SMILEY NI YO habiamos tocado la segunda copa, asi que Pete Corey llegd a
tiempo de unirse a la ronda. Smiley le sirvié un whisky.

—Cuéntame, Doc, ¢qué historia es esa de que Smiley y td os disteis un paseo en
coche? Me dijiste que tenias el coche estropeado y Smiley no conduce.

—Pete, Smiley no necesita ser capaz de conducir. Es un genio. Mata o captura
asesinos. Eso es lo que hicimos. Mejor dicho, es lo que hizo Smiley. Yo lo acomparié
por aquello de ir.

—Me tomas el pelo.

—Si no me crees, lee el Clarion de mafnana —respondi—. ;Has oido hablar de
Bat Masters?

Pete negd6 con la cabeza y cogio su copa.

—~Qiras hablar de él —continué—. En el Clarion de mafana. ;Has oido hablar de
George?

—George ;qué mas?

Abri la boca para decir que no lo sabia, pero Smiley se me adelant6 y respondio
por mi:

—George Kramer.

Clavé la mirada en Smiley.

—¢Como sabes su apellido?

—Lo vi en una revista especializada en casos policiales. También su foto, y la de
Bat Masters. Pertenecen a la banda de Gene Kelley.

No podia dejar de mirarlo.

—¢:Los reconociste? Me refiero a antes de que yo entrara.

—Claro —respondi6 Smiley—, pero no habria sido buena idea llamar a la poli
con ellos aqui. Pensaba esperar a que se fueran y llamar a la Policia del Estado para
que los atraparan camino de Chicago. Iban alli. Oi su conversacion, no toda, pero eso
si. Iban a Chicago. Tenian una cita alli mafiana por la tarde.

—Lo dices en serio, Smiley? —pregunté—. ; De verdad los tenias fichados antes
de que yo entrara?

—Te mostraré la revista con sus fotos. Vienen las fotos de toda la banda de Gene
Kelley.

—¢:Por qué no me lo dijiste?

Smiley encogio sus enormes hombros.
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—No me lo preguntaste. ;Por qué no me dijiste ti que llevabas un revélver en el
bolsillo? Si me lo hubieses pasado en el coche, nos los habriamos cargado antes. Era
pan comido. La parte trasera del coche estaba tan oscura al salir de la ciudad que
George Kramer no te habria visto pasarmelo.

Se ri6 como si hubiese dicho algo gracioso. Y tal vez lo era.

Pete no dejaba de mirarnos. Por fin, dijo:

—Mirad, si es una broma, ya esta bien. ; Qué paso en realidad?

No le hicimos ni caso.

—Smiley —dije—, ¢dénde estd esa revista de casos policiales? ;Puedes
ensefiarmela?

—Claro, la tengo arriba. ¢ Por qué? ;INo me crees?

—Smiley, te creeria aunque dijeras que todo es mentira. No, estaba pensando que
esa revista puede ahorrarme mucho trabajo. Traera informacién sobre los tipos con
los que hemos jugado a polis y cacos. Pensaba llamar a la Policia de Chicago para
indagar, pero si la revista trae un articulo entero sobre la banda de Gene Kelley, me
ahorraré la llamada.

—FEnseguida te la bajo.

Smiley desaparecio tras la puerta que llevaba arriba. Me compadeci de Pete y le
hice un rapido esbozo de nuestro encuentro con los gansters. Fue divertido ver como
se quedaba con la boca abierta y pensar que muchas otras bocas en Carmel City
acabarian igual al dia siguiente, cuando se distribuyera el Clarion.

Smiley bajo con la revista, me la guardé en el bolsillo y me dirigi de nuevo al
teléfono. Aun tenia que enterarme de los detalles del accidente de Carl, para el
articulo. También para mi propia informacién, aunque saber que no estaba
gravemente herido ya era un alivio.

Primero llamé al hospital y me dijeron lo mismo que a Pete: que lo sentian pero
que como el sefior Trenholm ya habia recibido el alta, no podian facilitarme esa
informacién. Les di las gracias. Llamé a casa de Carl y nadie contesto, asi que volvi
junto a Pete y Smiley.

Smiley estaba mirando hacia fuera y dijo:

—Alguien acaba de entrar en tu oficina, Doc. Me pareci6 que era Clyde Andrews.

Pete se gir0 para mirar, pero ya era tarde.

—Debe de ser él —dijo—. Olvidé decirtelo, Doc: llam6 hara veinte minutos,
mientras te esperaba en la oficina. Le dije que estarias al caer.

—No cerraste con llave, ;verdad, Pete?

Neg6 con la cabeza. Esperé un minuto para que el banquero tuviese tiempo de
subir las escaleras y entrar en la oficina. Luego volvi al teléfono y llamé al Clarion.
Son¢ varias veces mientras Clyde, aparentemente, decidia si contestar o no. Por fin lo
hizo.

—Soy Doc, Clyde —le dije—. ¢ Como esta el chico?

—Bien. Esta bien. Quiero darte otra vez las gracias por lo que hiciste y necesito
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hablar contigo de una cosa. ¢ Vas a venir?

—Estoy enfrente, en el bar de Smiley. ¢Por qué no cruzas, si quieres que
hablemos?

Dudb.

—¢No puedes venir tu?

Sonrei. Clyde Andrews no es s6lo un defensor estricto de la abstinencia, también
es el jefe de la seccion local (pequefia, gracias a Dios) de la Liga Antibares.
Seguramente nunca en su vida habia entrado en uno.

—Me temo que no, Clyde —respondi con voz muy seria—. Si quieres hablar
conmigo, tendra que ser en el bar de Smiley.

Me entendi6 perfectamente. Se vio obligado a contestar:

—Ahora bajo.

Me acerqué a la barra y dije:

—Smiley, Clyde Andrews viene hacia aqui. Es su primera vez.

Smiley se me qued6 mirando.

—No me lo creo —y se rio.

—Ya lo veras.

Muy solemne, me meti tras la barra, cogi una botella y dos vasos y me los llevé a
una mesa, la que quedaba mas alejada de la barra. Me encant6 como me miraban Pete
y Smiley.

Llené los vasos y me senté. Pete y Smiley seguian mirandome. Se dieron la vuelta
para mirar en la direccion contraria cuando entré Clyde, caminando con paso forzado.

—Buenas noches, sefior Corey —Ile dijo a Pete—. Buenas noches, sefior Wheeler
—1le dijo a Smiley, y se acerco a donde yo estaba.

—Siéntate, Clyde —Ile pedi.

Se sentd. Lo miré y dije muy seriamente:

—Te digo por adelantado que no me gusta lo que vas a pedirme.

—Pero, Doc —dijo preocupado, casi suplicando—, ;es necesario que publiques
lo ocurrido? Harvey no pretendia...

—A eso me refiero —interrumpi—. ;Qué te hace pensar que tenia intencién de
publicarlo?

Me mir0 y su expresion ya era otra.

—:No vas a publicarlo?

—Por supuesto que no. —Me incliné hacia él—. Mira, Clyde, haremos una
apuesta... o la hariamos si te gustara apostar. Pero apuesto a que sé la cantidad exacta
que el chaval tenia en el bolsillo al irse. Y no, no registré sus bolsillos. Apuesto a que
tenia una cuenta de ahorro. Lleva varios afios trabajando en verano ¢no? Pensaba
huir, sabia que tu no le permitirias retirar su propio dinero y que no podria sacarlo del
Banco sin que tu lo supieras. Ya tuviese veinte ddlares o mil, apuesto a que habia
cogido la cantidad exacta que tenia en su cuenta.

Suspiro.
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—Tienes razén. Has dado en el clavo. Gracias por pensar eso de mi hijo. Era lo
que iba a contarte.

—Harvey es un buen chico, Clyde, pero tiene quince afios. Admitiras que acerté
al llamarte a ti en lugar de al sheriff y al no incluir la historia en el periddico.

—Si.

—Estas en un bar, Clyde, un antro de depravacion. Tenias que haber contestado
“si, joder”, aunque supongo que en ti no quedaria natural, asi que no insistiré. Pero
¢has estado pensando en por qué queria fugarse el chico? ¢Te lo ha dicho?

Nego6 con la cabeza, despacio.

—Ahora esta bien, en su cama, durmiendo. El doctor Minton le ha dado un
sedante y me ha dicho que sera mejor que Harvey descanse y no hable hasta mafiana.

—Te aseguro que no tendra una explicacion demasiado coherente. Tal vez te diga
que se fugaba para alistarse en el Ejército, dedicarse al teatro o... casi cualquier cosa.
Pero no sera verdad, aunque €l lo crea asi. Clyde, ya sea consciente o no de ello,
Harvey huia de algo, no hacia algo.

—:De qué huia?

—De ti.

Durante un segundo pensé que se iba a enfadar y me alegro de que no fuera asi,
porque yo podria haberme enfadado también y lo habriamos estropeado todo. Pero
solo se desanimo un poco y dijo:

—Continua.

No me hacia gracia, pero tenia que golpear en caliente.

—Miira, Clyde, puedes levantarte e irte cuando quieras porque te lo voy a decir
muy claro: has sido un padre desastroso.

En cualquier otro momento me habria dejado plantado al oirme decir eso y, por su
expresion, supe que no le habia gustado nada. Pero en cualquier otro momento
tampoco se habria sentado en una mesa del bar de Smiley. Decidi continuar hablando.

—Eres un buen hombre, Clyde, pero te esfuerzas demasiado en serlo. Eres rigido,
inflexible, virtuoso. Es imposible querer a un palo. Que seas religioso no tiene nada
de malo, si quieres serlo. Algunos hombres buenos son religiosos. Pero debes
comprender que no todos los que no piensan como tu han de estar equivocados.

»El alcohol, por ejemplo... tienes un vaso de whisky frente a ti, asi que puedes
beber, si quieres, pero al menos hablemos de €él. Ha sido el consuelo de la humanidad,
una de las cosas que vuelven la vida soportable, desde... maldita sea, desde antes de
que la humanidad fuese humana. Es cierto que algunos no saben beber, pero eso no es
motivo para querer legislar en contra y arrebatarselo a los que si saben beber e
incrementan su capacidad de disfrutar de la vida haciendo un uso moderado de él, o
incluso haciendo un uso inmoderado muy de vez en cuando, siempre que no los
vuelva pendencieros u otra cosa igualmente inaceptable.

»Pero dejemos el alcohol. Lo que quiero decir es que se puede ser un buen
hombre sin intentar meterse demasiado en la vida del prgjimo. O en la del hijo. Los
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chavales son seres humanos, Clyde. En general, la gente es humana. Es mas humana
que el resto.

No dijo nada y eso me daba esperanzas. Tal vez asimilase una minima parte.

—Mafiana, cuando hables con el chico, ;qué le vas a decir? —pregunté.

—No lo sé.

—No digas nada. Por encima de todo, no hagas preguntas. Ni una sola. Y deja
que se quede con el dinero, en efectivo, para que pueda irse cuando lo desee. Quizas
asi no se vaya. Si cambias tu actitud hacia él.

»Pero, compréndelo, Clyde, no puedes cambiar tu actitud hacia él, aflojar las
riendas, sin aflojarlas en general hacia la raza humana. El chico también es un ser
humano. Y tu podrias serlo, si quieres. Tal vez creas que te arriesgas a perder tu alma
inmortal, sin embargo yo no estoy de acuerdo y hay muchas personas verdaderamente
religiosas que tampoco lo estan. Pero si insistes en no comportarte como un ser
humano, perderas a tu hijo.

Decidi que ya estaba bien. Cualquier otra cosa que dijera haria tambalear mi
argumentacion. Decidi que era mejor callarse. Y me callé.

Paso un buen rato antes de que €l hablara. Miraba concentrado a la pared sobre mi
cabeza. Para responderme, siguio sin decir palabra. Hizo algo mejor, mucho mejor:
cogio el vaso de whisky que tenia delante. Yo cogi el mio y lo vacié mientras €l le
daba un sorbo al suyo. Hizo una mueca.

—Sabe fatal —dijo—. Doc, ¢de verdad te gusta?

—No. No me gusta nada. Tienes razon, Clyde, sabe fatal. —Mir6 el vaso que
tenia en la mano y se estremecio. —No te lo bebas. El sorbo que has dado demuestra
tu intencion. Y no intentes acabartelo de golpe, seguramente te atragantarias.

—Supongo que hay que aprender a apreciarlo, Doc. He bebido vino alguna vez,
ya hace tiempo, pero no me parecio tan malo. ; Tendra vino el sefior Wheeler?

—Se llama Smiley, y tiene vino. —Me puse en pie y le di una palmadita en la
espalda. Era la primera vez que lo hacia. Luego continué—: ven, Clyde, vamos a ver
qué toman los otros.

Me lo llevé a la barra, con Pete y Smiley. A Smiley le dije:

—Queremos una ronda. Invita Clyde. A €l sirvele vino y a mi una cerveza
pequefia, que aiun me queda reescribir el periodico.

Le hice un gesto a Smiley para que cambiara la expresion de asombro que tenia.
Me entendio y me hizo caso.

—Enseguida, sefior Andrews —dijo—. ¢Qué clase de vino quiere?

—Tiene jerez, sefior Wheeler?

—Clyde, te presento a Smiley. Smiley, te presento a Clyde —meti baza.

Smiley se rid. Clyde dejd ver su sonrisa, que le salia agarrotada e iba a necesitar
bastante practica, pero yo sabia que Harvey Andrews no intentaria irse de casa nunca
mas. Estaba convencido.

De aquel momento en adelante el chico iba a tener un padre mas humano. No
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quiero decir que esperase que Clyde se convirtiera de repente en el mejor cliente de
Smiley. Tal vez no volviera a entrar en su bar. Pero al pedir una copa en un bar,
aunque fuera de vino, habia cruzado su Rubicén. Ya no era perfecto.

Yo empezaba a notar de nuevo el efecto de las copas y no me apetecia beber mas,
pero aquella era una ocasién especial y debia tomarme la que Clyde me ofrecia.
Como tenia prisa por volver al Clarion y ponerme a trabajar en todos los articulos
que debia escribir, me la bebi de un trago y Pete y yo nos fuimos. Clyde se march6 a
la vez que nosotros porque queria volver al lado de su hijo. Me parecié l6gico.

Una vez en el Clarion, Pete comprob6 que el recipiente del plomo fundido de la
linotipia habia alcanzado la temperatura adecuada mientras yo empezaba a maltratar a
la vieja Underwood de mi mesa. Habia decidido que, con toda la informacién que
sacaria de la revista de Smiley, podria ampliar la cosa hasta que ocupara tres o cuatro
columnas, asi que me quedaba mucho por hacer. El loco fugado y Carl podian esperar
hasta que hubiese terminado el articulo mas importante, al fin y al cabo, al loco ya lo
habian capturado y Carl se encontraba bien.

Le dije a Pete que, mientras esperaba el primer parrafo, compusiera un gran
titular: “Tabernero captura asesinos buscados por la Policia”, para ver si cabia. Claro
que pensaba incluirme en el relato, pero queria que Smiley apareciera como un héroe.
Por un motivo muy sencillo: como tal se habia portado.

Cuando le pasé un parrafo para componer, Pete ya habia compuesto el titular y
cabia bien.

Mientras preparaba el segundo me di cuenta de que no tenia la seguridad de que
Bat Masters siguiera con vida, aunque asi lo habia puesto en primera plana. Seria
mejor asegurarme y enterarme de cual era su estado actual.

Sabia que en el hospital s6lo me aclararian si estaba muerto o no, por eso cogi el
teléfono y llamé a la comisaria de la Policia del Estado en Watertown. Respondio
Willie Peeble.

—Si, Doc, esta vivo —me dijo—. Incluso ha recuperado la consciencia y hablado
lo suyo. Cree que se muere y se ha explayado.

—¢:Se va a morir?

—Si, pero no como €l cree. El Estado tendra que pagar unos cuantos kilovatios. Y
no se librara. Tienen bien pillada a toda la banda, una vez los detengan. En el atraco
al banco de Colby murieron seis personas, dos de ellas mujeres.

—:George también estaba en el ajo?

—Claro. El fue quien mat6 a las mujeres. Una era cajera y la otra una cliente
demasiado asustada para moverse cuando le ordenaron tirarse al suelo.

Eso hizo que me sintiera un poco mejor por lo que le habia pasado a George.
Aunque tampoco me tenia demasiado preocupado.

—Entonces ¢puedo incluir en mi articulo que Bat Masters ha confesado? —
pregunte.

—No sé qué decirte, Doc. El capitan Evans esta ahora en el hospital hablando con
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él. Aqui sabemos que Masters esta hablando, pero no los detalles. No creo que el
capitan se moleste en preguntarle por lo del banco.

—¢Y qué le esta preguntando?

—Daénde esta el resto de la banda. Hay otros dos, ademas de Gene Kelley, y seria
estupendo que el capitan le sacase a Masters algo que nos ayude a atraparlos a todos.
Sobre todo a Kelley. Los dos de esta noche son insignificantes comparados con
Kelley.

—Muchas gracias, Willie. Oye, si surge algo mas, ;me das un telefonazo? Aun
voy a pasar un buen rato en el Clarion.

—~Claro —me dijo—. Hasta luego.

Colgué y volvi a mi articulo. Marchaba bien. Iba por el cuarto parrafo cuando
sono el teléfono. Era el capitan Evans, de la Policia del Estado, desde el hospital al
que habian llevado a Masters. Acababa de llamar a Watertown y de enterarse de mi
llamada.

—Senor Stoeger? ;Cree que seguira ahi dentro de un cuarto de hora o veinte
minutos?

Le dije que seguramente me quedarian por delante unas cuantas horas de trabajo.

—Bien, entonces voy a verle.

Aquello iba a ser coser y cantar. Oiria la historia del interrogatorio a Masters de
boca de su protagonista. Asi que no me molesté en preguntarle nada por teléfono.

Al terminar el parrafo, me encontraba justo en el lugar en el que iba lo del
interrogatorio a Masters y decidi esperar a Evans, que ya no tardaria demasiado.

Mientras, podia ocuparme en comprobar los datos de las otras noticias. Primero
llamé a Carl Trenholm y nadie descolgo. Luego llamé al manicomio del condado.

La chica de la centralita me dijo que el director no estaba y me pregunto si
deseaba hablar con su ayudante. Le dije que si. Me lo paso y, antes de que terminara
de explicarle quién era y qué queria, me interrumpi6 diciendo:

—Precisamente va a verle a usted, sefior Stoeger. ;Se encuentra ahora en las
oficinas del Clarion?

—Si —respondi—. ;Y dice que el director viene a verme? Estupendo.

Mientras colgaba, pensé encantado que las noticias acudian a mi encuentro: el
capitan Evans y el doctor Buchan. Solo faltaba que apareciera Carl para explicarme
lo que le habia ocurrido.

Y asi fue. No en ese mismo instante, pero si dos minutos después. Me habia
acercado a la platina y miraba con regodeo la horrible primera plana sin noticias,
pensando en lo bonita que estaria un par de horas después, mientras escuchaba
encantado el ruido de las matrices al caer en los canales de la linotipia, cuando se
abrio la puerta y entr6 Carl.

Llevaba la ropa algo sucia y desastrada, un esparadrapo grande en la frente y tenia
ojos llorosos. Sonrio avergonzado.

—Hola, Doc, ;como va todo? —fue su saludo.
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—De maravilla. ¢ Qué te paso, Carl?

—Eso es lo que vengo a contarte. Pensé que podrias haber oido una version
confusa y estar preocupado por mi.

—Ni siquiera consegui una version confusa. En el hospital no quisieron decirme
nada. ;Qué pas6?

—Me emborraché. Sali a dar un paseo a la zona de la carretera de peaje para
despejarme, pero estaba tan aturdido que decidi tumbarme un rato, asi que me dirigi a
la franja de hierba que se extiende al otro lado de la cuneta y... bueno, mientras
intentaba cruzar la cuneta resbalé y el suelo, con un pedazo de piedra en la mano, se
levant6 y me golpeo6 en la cara.

—¢Quién te encontr6? —pregunté.

—Ni siquiera lo sé —se ri6—. Me desperté, o recuperé la consciencia, en el
coche del sheriff, camino del hospital. Intenté convencerlo para que no me llevara,
pero insisti6. Comprobaron que no habia conmocion cerebral y me dieron el alta.

—:Como te encuentras ahora?

—:De verdad quieres saberlo?

—Bueno, quizas no —dije—. ¢Una copa?

Se estremecio. No insisti. Pero le pregunté donde habia estado desde que habia
salido del hospital.

—Tomando café bien cargado en la cafeteria. Creo que ahora puedo llegar hasta
casa, que es adonde me marcho ya. Pero supuse que te habrias enterado y pensé que
seria mejor que conocieras lo ocurrido por mi, en caso de que...

—No seas idiota, Carl —le dije—. No te mereces ni media linea. Aunque me lo
pidieras. Por cierto, Smiley me cont6 la verdad del divorcio de Bonney, asi que reduje
el articulo a lo esencial y retiré todo lo relacionado con las acusaciones contra
Bonney.

—Un detalle por tu parte, Doc.

—¢Por qué no me lo contaste ti? ;Tenias miedo de interferir en la libertad de
prensa? ;O de aprovecharte de nuestra amistad?

—Supongo que un poco de todo. Pero gracias. Bueno, tal vez te vea mafiana, si
sobrevivo.

Se marché y yo volvi a mi escritorio. La linotipia habia quedado bloqueada por la
maquina de escribir y yo tenia la esperanza de que Evans llegara pronto, o el doctor
Buchan, el director del manicomio, para poder continuar con al menos uno de los
articulos y no obligar a Pete a quedarse trabajando mas tarde de lo necesario. A mi
me daba igual la hora. Estaba demasiado nervioso para dormir.

Una cosa si que podiamos ir adelantando: acercarnos a la platina y empezar a
sacar las noticias de relleno de las ultimas paginas, para pasar a ellas las menos
importantes de la pagina uno y dejar sitio a las dos grandes noticias que adin nos
quedaban. Al menos necesitariamos dos columnas completas en la pagina uno para la
captura de los atracadores y la fuga del loco, o mas, si conseguiamos hacer hueco.
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Empezabamos a desbloquear las paginas cuando lleg6 el doctor Buchan. Lo
acompafiaba una anciana que me result6 vagamente conocida, aunque no fui capaz de
situarla. Me sonrio y me dijo:

—¢Se acuerda de mi, sefior Stoeger?

La sonrisa tuvo la culpa: me acordé de ella. Era vecina nuestra cuando yo era
pequefio y me daba galletas. También recordé que, cuando estaba estudiando fuera,
me contaron que habia perdido ligeramente la cordura, pero no de forma peligrosa, y
acabo en el manicomio. De eso habian pasado —jDios mio!— treinta y pico afios.
Ahora debia de tener setenta y muchos, y se llamaba...

—Desde luego, sefiora Griswald —le dije—. Incluso recuerdo las galletas y los
dulces que usted me daba.

Le devolvi la sonrisa. Parecia tan feliz que resultaba imposible no sonreirle.

—Me alegro mucho de que se acuerde, sefior Stoeger. Necesito que me haga un
gran favor y me consuela que recuerde los viejos tiempos, tal vez asi me ayude. El
doctor Buchan, muy amable, se ofreci6 a traerme para que hablase con usted. La
verdad es que no queria fugarme. Solo estaba confusa. Vi la puerta abierta y me
olvidé de todo. Retrocedi cuarenta afios y me pregunté qué hacia alli y por qué no
estaba en casa con Otto, asi que eché a andar camino a casa. Para cuando recordé que
Otto llevaba muerto mucho tiempo y que yo estaba... —Ahora la sonrisa era timida y
las lagrimas asomaban a sus ojos—. Para entonces me habia perdido y no era capaz
de regresar, hasta que me encontraron. De verdad que intenté volver, cuando recuperé
la memoria y supe donde debia estar.

Por encima de su cabeza miré al doctor Buchan y €l asintio, corroborando la
historia. Pero seguia sin saber de qué iba aquello. No lo entendia, por eso dije:

—FEntiendo, senora Griswald.

Recupero la sonrisa y movio la cabeza con mucha energia.

—FEntonces ¢no lo sacara en el periodico? ¢No contara que me marché y me
perdi? Porque no era mi intencién. Y Clara, mi hija, ahora vive en Springfield, pero
sigue suscrita a su periodico para recibir noticias de casa. Si lee en el Clarion que me
escapé, pensara que no soy feliz alli y se preocupara. Y yo soy feliz, sefior Stoeger. El
doctor Buchan es estupendo y no quiero que Clara se disguste o se preocupe por mi.
No lo sacara en el periddico ¢verdad?

Le di un golpecito en el hombro con ternura y le dije:

—Por supuesto que no, sefiora Griswald.

De repente, me la encontré abrazada a mi, llorando, y me senti de lo mas azorado,
hasta que el doctor Buchan la apart6 y la encaminé hacia la puerta. Luego retrocedio
y, en voz baja para que ella no pudiera oirlo, me dijo:

—Es la verdad, Stoeger. Seguramente su hija se preocuparia mucho y la mujer no
tenia intencion de escapar, simplemente se perdio. También es verdad que la hija lee
su periodico.

—No se preocupe. No lo mencionaré siquiera —dije. A su espalda, vi que se abria
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la puerta y entraba el capitan Evans, de la Policia del Estado. La dejo6 abierta para que
saliera la sefiora Griswald. El doctor Buchan me estrech6 la mano y dijo:

—Muchas gracias. De mi parte y de la sefiora Griswald. A una institucion como
la nuestra no le viene bien que se haga publicidad de las fugas. Y que conste que yo
no le habria pedido que suprimiera la noticia, pero como nuestra paciente tenia un
motivo legitimo para pedirle que no...

Se dio la vuelta por casualidad y vio que su paciente ya estaba bajando las
escaleras. Sali6 corriendo tras ella, antes de que volviera a sentirse confusa y se
despistara en el limbo.

“Otro articulo perdido”, reflexioné mientras estrechaba la mano de Evans. Me
habian salido caras aquellas galletas. De repente pensé en todas las noticias que habia
tenido que silenciar aquella noche. El robo del banco, por motivos obvios y
justificados. El accidente de Carl, porque habia sido una tonteria y publicarlo
afectaria a su reputacién de abogado. El accidente en el departamento de candelas
romanas, porque haria perder el empleo al marido de la sefiora Carr, que tanto lo
necesitaba. El divorcio de Ralph Bonney; esa no la habia silenciado exactamente,
pero habia convertido una noticia importante y extensa en una nota breve. La huida
del manicomio protagonizada por la sefiora Griswald, porque de pequefio me daba
galletas y habria preocupado a su hija. Incluso el rastrillo benéfico de la Iglesia
Baptista, por el motivo mas evidente de todos: que lo habian cancelado.

Pero ;qué mas me daba a mi todo eso mientras me quedara una noticia importante
de verdad, la mas importante de todas? Y no existia ningun posible motivo que me
impidiese publicarla.

El capitan Evans acept6 la silla que acerqué para €l a mi mesa. Yo me senté en la
giratoria y cogi un lapiz, dispuesto a tomar nota de lo que iba a contarme.

—Muchisimas gracias por venir hasta aqui, capitan. ;Qué es lo que ha
conseguido sacarle a Masters?

Se echo el sombrero hacia atras y fruncié el cefio. Luego dijo:

—Lo siento, Doc, pero tengo que pedirle, y son 6rdenes de arriba, que no
publique nada de esta historia.
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8

El joven coge la vorpalina espada
Y busca al enemigo hombroroso.
Luego, junto al arbol tumtum se para
Y alli permanece largo tiempo, caviloso.

NO SE QUE CARA TENDRIA. Si sé que dejé caer el lapiz y tuve que carraspear
cuando lo que quise decir no sali6 de mi garganta a la primera.

Salio a la segunda, aunque lastimeramente.

—Capitan, me toma el pelo. No me lo dice en serio. Es la tnica noticia
importante que ha ocurrido jamas en Carmel City. ;Se trata de una broma?

Nego con la cabeza.

—No, Doc, va en serio. Son 6rdenes directas del jefe. Naturalmente, no puedo
obligarle a no revelar la noticia. Pero quiero explicarle los hechos y confio en que
decida hacerlo asi.

Respiré un poco mas tranquilo cuando dijo que no podia obligarme a callar. No
me haria dafio escuchar lo que tuviera que decir, aunque fuera por educacién.

—Adelante, hable. Ya puede ser convincente —Ile dije.

Se inclin6 hacia delante.

—Vera, Doc, este asunto de la banda de Gene Kelley es algo muy feo. Son
verdaderos asesinos. Supongo que se habra dado cuenta después de su encuentro con
dos de ellos. Por cierto, hizo un trabajo de primera.

—Fue Smiley Wheeler. Yo so0lo iba de acompafiante.

Era un mal chiste, pero se rid. Seguramente para tenerme contento.

—Si conseguimos guardar el secreto unas cuarenta horas mas, hasta el sabado por
la tarde, podremos acabar con toda la banda. Incluido el gran jefe, Gene Kelley.

—:Por qué el sabado por la tarde?

—Masters y Kramer habian quedado en verse el sabado por la tarde con Kelley y
el resto de la banda. En un hotel de Gary, Indiana. No habian vuelto a reunirse desde
su ultimo atraco y esa era la cita acordada para preparar el siguiente. ;Lo entiende?
Cuando Kelley y los otros acudan a la cita, los detendremos. A menos que se
publique la noticia de que Masters y Kramer ya estan en la trena. Entonces Kelley y
compaiiia no apareceran.

—¢Y si la cambiamos un poco y decimos que tanto Masters como Kramer han
muerto? —propuse.

Nego con la cabeza.

—Los otros no se arriesgarian. No. Si se enteran de que estos dos han muerto o
han sido detenidos, no volveran a acercarse a Gary.

Suspiré. Sabia que no iba a colar, pero dije, lleno de esperanza:
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—Puede que ninguno de los miembros de la banda lea el Clarion.

—Ya sabe como es la cosa, Doc. Otros periodicos, por todo el pais, se haran eco
de la noticia. Saldria en las ediciones del sabado por la mafiana, si no llega a tiempo
de salir en las vespertinas del viernes. —Algo se le ocurri6é de repente y se sobresalto
—. Oiga, Doc, ¢quién es el corresponsal de las agencias de prensa? ¢Ya tienen la
noticia?

—Soy yo —dije, muy triste—, pero atin no habia informado a ninguna de ellas.
Pensaba esperar a que saliera mi propio periodico. Seguro que me habrian despedido,
lo que me supondria perder unos doélares al afio, pero por una vez en mi vida pensaba
disfrutar de una gran exclusiva en mi semanario, antes de echarsela a los lobos.

—Lo siento, Doc. Ya veo que esto es algo muy importante para usted. Pero al
menos ahora no perdera la corresponsalia de las agencias. Puede decirles que retuvo
el articulo a peticion de la Policia hasta el mediodia del sabado, por ejemplo. Luego
se lo envia a todas y se lleva el mérito.

—FEIl dinero, me llevo el dinero. Y lo que yo quiero es el mérito de la exclusiva
para el Clarion, maldita sea.

—Pero ¢retendra la noticia, Doc? Esos tipos son asesinos en toda regla. Si nos
deja atraparlos salvara muchas vidas. ; Conoce algo de la historia de Gene Kelley?

Asentl. Habia estado leyéndola en la revista de Smiley. No era un tipo muy
agradable. Evans tenia razén al decir que imprimir el articulo costaria vidas, si
evitaba que Kelley cayese en una trampa en la que, de otra forma, caeria seguro.

Levanté la vista y vi que Pete estaba escuchando. Por su gesto intenté adivinar
qué opinaba, pero se mantenia inexpresivo. .o miré con cara de enfado y dije:

—Apaga la condenada linotipia. No me 0igo ni pensar.

La apagd. Evans parecia aliviado.

—Gracias, Doc —dijo.

Sin un motivo claro —la noche resultaba moderadamente fresca—, sacoé un
pafiuelo y se enjugo la frente.

—Ha sido una suerte que Masters odiase al resto de la banda lo bastante como
para entregarnoslos al darse cuenta de que €l ya habia caido. Y que usted esté
dispuesto a retener la noticia hasta que los pesquemos. Bueno, podra sacarla la
semana que viene.

De nada serviria decirle que seria como publicar uno o dos capitulos de La guerra
de las Galias de Julio César. Pura historia antigua. Por eso me callé y, al cabo de unos
segundos, se levantd y se fue.

El silencio pesaba demasiado sin la linotipia funcionando. Pete se acercé y dijo:

—Oye, Doc, seguimos teniendo el hueco de veinte centimetros en primera plana
para el que ibas a buscar algo por la mafiana, pero ya que estamos aqui...

Me pasé los dedos por lo que me queda de pelo.

—Publicala asi, Pete —le dije—, pero con un margen negro alrededor.

—Podria adelantar la noticia de las elecciones en la Sociedad de Damas
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Cooperantes. Si la recompongo a medida estrecha para que quepa en una columna,
puede que ocupe lo suficiente.

No se me ocurria nada mejor.

—De acuerdo, Pete —dije. Pero cuando hizo ademan de encender la linotipia,
conclui—: Esta noche no, Pete. Mafiana. Son las once y media. Vete a casa con tu
mujer y tus hijos.

—Pero preferiria. ..

—Largate ya de aqui, antes de que empiece a lloriquear. No quiero que nadie me
vea hacerlo.

Sonri6 para demostrar que sabia que no hablaba en serio y dijo:

—De acuerdo. Mafiana vendré un poco antes. A las siete y media. ¢ Vas a quedarte
mucho?

—So6lo unos minutos. Buenas noches, Pete. Gracias por haber venido y por todo
lo demas.

Cuando se fue, me quedé sentado en mi silla, pero no lloriqueé, aunque tenia
ganas de hacerlo. Parecia imposible que hubiesen ocurrido tantas cosas y que no
pudiera sacar ni media linea de ninguna. Durante unos minutos deseé ser un cabrén
en lugar de un pringado, para pasar de la situacion y publicarlo todo. Aunque la
banda de Kelley quedase libre y siguiera matando, el marido de mi asistenta perdiera
el empleo, dejase mal a Carl Trenholm, preocupara a la hija de la sefiora Griswald y
arruinara la reputacion de Harvey Andrews al contar que lo habia pillado robando el
banco de su padre en plena fuga de su casa. Y ya de paso, también podria calumniar a
Ralph Bonney publicando la lista de acusaciones falsas presentadas contra él en el
proceso de divorcio y escribir un pequefio articulo humoristico sobre el jefe de la liga
antibares y la ronda que nos habia pagado en el tugurio de Smiley. Incluso podria
incluir el articulo sobre el rastrillo benéfico, basandome en que lo habian cancelado
demasiado tarde y permitir que unas cuantas decenas de ciudadanos se desplazaran en
balde. Seria estupendo ser un cabrén en vez de un pringado para poder hacer todo
eso. Los cabrones se divierten mas que la gente normal. Y, sin duda, sacan periodicos
mucho mejores y mas llenos de noticias.

Me acerqué hasta la platina, en la que se veia la primera plana, y, por aquello de
hacer algo, devolvi los articulos de relleno a la pagina cuatro. Esos que habiamos
sacado para poder trasladar las cosas menos importantes de primera plana y dejar
sitio a las grandes noticias que ibamos a dar en exclusiva. Volvi a bloquear la pagina.

El silencio me envolvia.

Me pregunté por qué no me iba de alli a tomar otra copa, o un monton de ellas, al
bar de Smiley. Me pregunté por qué no queria emborracharme hasta estar como una
cuba. Pero no queria.

Me acerqué a la ventana y me quedé mirando la calle tranquila. Atin no habian
retirado las aceras —en Carmel City los bares cierran a medianoche—, pero nadie
caminaba por ellas.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Pas6 un coche y lo reconoci. Era el de Ralph Bonney, que seguramente iria a
recoger a Miles Harrison para que lo acompafiase a Neilsville a buscar la nomina del
turno de noche de la Pirotécnica, incluido el departamento de candelas romanas, al
cual brevemente...

Decidi fumarme un pitillo mas y luego volver a casa. Meti la mano en el bolsillo,
saqué la cajetilla y algo revolote6 hasta el suelo: una tarjeta.

La recogi y la miré. Decia:

Yehudi Smith

De repente, la noche volvia a estar llena de vida. Habia descartado a Yehudi
Smith al enterarme de la captura del loco fugado. Lo habia descartado de tal forma
que olvidé volver a contar con él cuando el doctor Buchan trajo a la sefiora Griswald
para hablar conmigo.

Yehudi Smith no era el loco fugado.

Senti la necesidad de saltar, de correr, de gritar.

Entonces recordé la cantidad de tiempo que lo habia dejado solo y me abalancé
sobre el teléfono de mi escritorio. Di el nimero de mi casa a la operadora y empecé a
desanimarme mientras sonaba una vez, dos, tres... después de sonar cuatro veces,
contesto la voz adormilada de Smith.

—Soy Doc Stoeger, sefior Smith. Ahora mismo salgo hacia casa. Le pido
disculpas por haberle tenido esperando tanto tiempo. Han surgido varias cosas.

—Me alegro. Quiero decir que me alegro de que venga ya. ;Qué hora es?

—Alrededor de las once y media. En quince minutos me tiene ahi. Gracias por
esperar.

Me puse la chaqueta corriendo y cogi el sombrero. A punto estuve de olvidar
apagar la luz y cerrar con llave.

Paré en el bar de Smiley, pero no para tomar una copa. Compré una botella para
llevar. La de casa andaba bajo minimos cuando me marché y sabe Dios como estaria
ahora.

Al salir del bar, volvio a fastidiarme que mi coche se encontrara fuera de juego
por culpa de las ruedas pinchadas. No porque estuviera lejos o porque me moleste
caminar si no tengo prisa, pero otra vez tenia prisa. Antes habia sido porque creia que
Carl Trenholm estaba muerto o gravemente herido y para alejarme de Yehudi Smith.
Ahora era para volver a su lado.

Pasé frente a Correos, que ya estaba a oscuras. Frente al banco, con la luz de
seguridad encendida y ni rastro de un posible delito. Dejé atras el lugar donde se
detuvo el Buick y una voz le pregunt6 a un tal “macho” qué poblacion era aquella.
No habia un solo coche a la vista, amigo o enemigo. Dejé atras todo lo que habia
dejado atras miles de veces y abandoné la calle principal para adentrarme en las
secundarias, tan agradables y acogedoras, libres de locos homicidas y demas
horrores. En todo el camino a casa no miré atras ni una sola vez.
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Me sentia tan bien que parecia tonto. Lo mejor era que todo aquello me habia
dejado totalmente sobrio, por lo que me encontraba de humor y dispuesto a tomarme
unas copas mas y hablar de cosas descabelladas.

Seguia sin creerme del todo que Smith esperara en casa. Pero estaba. Alli sentado
parecia tan en su sitio que no entendi por qué habia dudado.

—Hola —dije.

Lancé el sombrero hacia la percha, golpe6 uno de los colgadores y alli se quedo.
Era la primera vez que lo conseguia en varios meses y me hizo pensar que aquella
noche estaba de suerte. Como si me hiciera falta que algo asi me lo aclarase.

Me senté frente a él, igual que antes, y servi las copas, ain de la primera botella.
Por lo visto, no habia bebido mucho en mi ausencia. Le pedi disculpas de nuevo por
haber tardado tanto.

Con un gesto informal de la mano le quit6é importancia al asunto.

—No me molesta porque ya ha vuelto. —Sonrio—. Me he echado una cabezadita.

Brindamos y bebimos.

—Veamos —continu6—, ;por donde ibamos cuando la llamada...? Oh, por
cierto, dijo que un amigo habia sufrido un accidente. ; Puedo preguntar como...?

—FEsta bien —respondi—. No ha sido nada grave. Pero empezaron a surgir otros
asuntos que me retuvieron.

—Bien. Entonces... ah, si, ya me acuerdo. Cuando son¢ el teléfono hablabamos
del departamento de candelas romanas. Acababamos de brindar por él.

Asentl.

—Ahi es donde he estado desde que me fui de aqui. Entre fuegos artificiales.

—¢:En serio?

—Casi —respondi—. Me echaron hard cosa de media hora. Pero fue divertido
mientras dur6. Alto, no. No es cierto. No quiero mentir. Lo pasé fatal mientras todo
ocurria.

Alz06 un poco las cejas.

—FEntonces habla en serio. Le ha ocurrido algo de verdad. ;Sabe una cosa,
doctor?

—Doc —dije.

—¢:Sabe, Doc? Le veo distinto. Cambiado.

Llené los vasos. Aquella ronda puso fin a la primera botella.

—Creo que es algo temporal. Si, sefior Smith, he sufrido...

—Smitty —me interrumpio.

—Si, Smitty, he sufrido una experiencia bastante desagradable, mientras durd, y
aun no me he recuperado del todo, pero sera algo temporal. Sigo nervioso y
seguramente mafiana lo estaré todavia mas, cuando comprenda lo cerca que he estado
de no contarla, pero soy el mismo tipo de siempre. Doc Stoeger, cincuenta y tres afios
y fracasado de primera, como héroe y como director de periodico.

Tras unos segundos de silencio, dijo:
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—Doc, me caes bien. Creo que eres buena persona. No sé qué habra pasado e
imagino que no querras contarmelo, pero te apuesto una cosa.

—~Gracias, Smitty. No es que no quiera contarte lo ocurrido esta noche, es que
ahora no me apetece hablar de eso. Te lo contaré encantado en otro momento, porque
ahora prefiero no pensar mas en ello y empezar a centrarme en Lewis Carroll. Pero
;qué es eso que me quieres apostar?

—Que no eres un fracasado como director de periodico. Como héroe, es posible;
hay muy poco héroe por ahi. Pero apuesto a que has dicho que eres un fracaso como
director de periodico porque has retirado una noticia, y por un buen motivo ademas,
nada de egoismos. ; Ganaria la apuesta?

—Si —respondi. Lo que no le dije fue que la ganaria cinco veces o mas—. Pero
no me siento orgulloso, aunque de haber hecho lo contrario me avergonzaria de mi
mismo. Ahora me avergonzaré de mi periddico. Smitty, todos los periodistas
deberiamos ser unos cabrones.

—Para qué? —Antes de que lograra responder, termino de un trago la copa que
le habia servido, con ese truco fascinante de beber sin que el vaso rozara siquiera sus
labios, y se respondio él mismo, con una pregunta aun mas imposible de contestar—.
¢Para que los periodicos resulten mas entretenidos a expensas de las vidas humanas
que podrian destrozar o incluso destruir?

No estaba de humor para aquello. Me removi en mi sitio y dije:

—Volvamos al tema del jabberwock. Cada vez que hablo en serio recupero la
sobriedad y, a primera hora de la noche, habia pillado ya un punto tan bueno...
Brindemos de nuevo por Lewis Carroll. Y luego continuemos hablando de ese
galimatias que me explicabas, ese que parecia ser como irse de juerga con Einstein.

Sonrio.

—FEstupenda palabra, galimatias. Carroll podria haberla creado, aunque en su
época no se hablaba tan mal. De acuerdo, Doc, a la salud de Carroll.

Otra vez vacio el vaso. Tenia que aprender aquel truco, por mucho tiempo que me
llevase o mucho whisky me hiciera desperdiciar. Pero la primera vez lo intentaria en
privado.

Me bebi el mio, que era el tercero desde que habia vuelto a casa, quince minutos
antes. Empezaba a notarlos. Tres copas no me hacen nada cuando parto de cero, pero
ya habia tomado unas cuantas a primera hora de la noche, antes de que el aire fresco
respirado durante el paseo con Bat y George me hubiese despejado, y varias mas en
el bar de Smiley, después de eso.

El ambiente en la sala estaba cargado. Volviamos a hablar de Carroll y las
Matematicas. Mejor dicho, hablaba Yehudi y yo intentaba concentrarme en lo que me
decia. Hubo un momento en que lo vi desdibujarse un poco y avanzar y retroceder al
mirarlo. Su voz también se volvia borrosa: un sonido borroso de senos y cosenos.
Sacudi la cabeza para intentar despejarme y decidi dejar la botella un rato.

Entonces me di cuenta de que lo que acababa de decir era una pregunta y le pedi
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que me la repitiera.

—El reloj de la repisa de la chimenea ¢va bien? —pregunto.

Consegui centrar la mirada en él. Las doce menos diez.

—Si, va bien. Atn es temprano. No estaras pensando en irte ya. Ahora mismo
estoy un poco aturdido, pero...

—¢Cuanto tardaremos en llegar desde aqui? Me han dado las indicaciones
necesarias para ir, pero quizas ti puedas calcular mejor que yo el tiempo que nos
llevara.

Durante un segundo lo miré sin comprender, preguntandome de qué hablaba.

Entonces me acordé.

fbamos a ir a una casa encantada a cazar un jabberwock, o algo parecido.
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9

“Primero, al pez hay que atrapar”.
Eso es facil. Un nifio podria atraparlo.
“Segundo, al pez hay que comprar”.
Eso es facil. Una moneda podria comprarlo.

TAL VEZ RESULTE INCREIBLE que hubiese podido olvidarme de aquello, pero es
verdad. Habian pasado tantas cosas en el rato que estuve fuera de casa que lo raro era
que aun recordarse mi nombre y el de Yehudi.

Eran las doce menos diez y, segtin dijo, debiamos estar alli a la una.

—Tienes coche? —pregunté.

Asintio.

—A unas casas de aqui. Aparqué para ver los numeros, pero como estaba bastante
cerca ya no me molesté en moverlo.

—Entonces, tardaremos entre veinte y treinta minutos en llegar —le dije.

—Bien. Pues si le damos media hora, atiin disponemos de cuarenta minutos.

El aturdimiento se me iba pasando a buen ritmo, pero esta vez, al llenar su vaso,
dejé el mio vacio. Queria serenarme un poco, aundque no del todo, porque si
recuperaba la sobriedad por completo, tal vez recuperase también la sensatez y podria
decidir no ir. Y yo queria ir.

Smith se habia recostado en su silla, sin mirarme, asi que aproveché para mirarle
yo. Me pregunté cémo podia siquiera escuchar la absurda historia que me habia
contado sobre las Espadas Vorpalinas y la vieja casa de los Wentworth.

No era el loco fugado, pero eso no queria decir que no estuviese como una cabra
y que yo no estuviera peor que €él. ;Qué demonios ibamos a hacer alli? ;Intentar
pescar un bandersnatch? ;Pasar al otro lado del espejo o internarnos en una
madriguera para cazar un conejo en su elemento natural?

Mientras no me encontrase lo bastante sobrio como para estropearlo todo, me
parecia estupendo. Estuviese loco o no, me lo estaba pasando en grande. No me lo
habia pasado tan bien desde aquel Halloween, cuarenta afios antes, en el que... Pero,
dejemos eso. Cuando nos ponemos a recordar las cosas que haciamos de jovenes,
sefial de que nos hacemos viejos. Y yo no soy viejo. O no tan viejo.

Si, ya conseguia enfocar bien la mirada, pero los contornos de la sala seguian
desdibujandose. Entonces comprendi que no era cuestion de enfocar, sino de vaciarla
de humo. Miré a la ventana y me pregunté si deseaba tanto abrirla como para
levantarme.

La ventana. Un cuadrado negro que enmarcaba la noche.

Medianoche. ;Donde estabas a medianoche? Con Yehudi. ;Quién es Yehudi? El
hombrecillo que no estaba alli. Pero tengo su tarjeta. Ensériamela, Doc. Mmm. ¢;Cudl
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es tu numero de bicho? ;Mi numero de bicho?

Y la torre negra se come al caballo blanco.

Sin duda, el ambiente estaba denso por el humo y yo estaba espeso. Me acerqué a
la ventana de guillotina y levanté la hoja de abajo. Las luces a mi espalda la
convirtieron en un espejo en el que yo me reflejaba. Un hombrecillo insignificante de
pelo gris, gafas y una corbata terriblemente torcida.

Me sonrio y enderez6 su corbata. Recordé la estrofa de Carroll que Al Grainger
me habia citado a primera hora de la noche:

“Eres viejo, padre William —el joven dijo—,
Y tu pelo muy blanco se ha vuelto,
Sin embargo te gusta hacer el pino
¢Crees que a tu edad eso es correcto?”.

Lo que me hizo pensar en Al Grainger. Me pregunté si aun seria posible que
apareciera. Le habia dicho que podia venir en cualquier momento, hasta la
medianoche, y ya era medianoche. Deseaba que hubiera venido. No por jugar al
ajedrez, segun teniamos pensado, sino para que nos acompafara en la aventura. Y no
es que tuviera miedo exactamente, pero ojala llegara.

Se me ocurrié que podia haberse pasado por casa o telefoneado y que a Yehudi se
le olvidara contarmelo. Le pregunté. Nego con la cabeza.

—No, Doc. No vino nadie y la tinica llamada fue la que ti mismo hiciste antes de
volver.

Asi que no habia nada que hacer, a menos que Al apareciera en la siguiente media
hora o a menos que yo lo telefoneara. Pero no queria llamarlo. Ya habia dejado
bastante clara mi cobardia a primera hora de la noche.

El caso es que sentia un vacio que...

iMi madre! Como no iba a sentir un vacio! Me habia tomado un sandwich por la
tarde, ocho horas antes, sin volver a comer nada mas. No era de extrafiar que las
ultimas copas se me hubiesen subido tanto.

Sugeri atacar la nevera y Yehudi dijo que le parecia una idea estupenda. Logico,
porque resulto tener tanta hambre como yo. Entre los dos acabamos con casi medio
kilo de jamon cocido, la mayor parte de una barra de pan de centeno y un frasco de
encurtidos.

Cuando terminamos, ya eran casi las doce y media. Solo quedaba tiempo para
tomar una ultima copa y eso fue lo que hicimos. Con el estomago lleno, me supo y
me entr0 mucho mejor que la anterior. Tan bien me supo que decidi llevarme la
botella. Después de todo, podriamos acabar en medio de una tormenta de nieve.

—¢Nos vamos? —pregunto Smith.

Decidi que era mejor cerrar la ventana. Reflejado en ella, veia a Yehudi Smith
esperandome junto a la puerta. La imagen era nitida y precisa: evidenciaba la suave
redondez del rostro, las lineas de expresion junto a la boca y los ojos, el orondo

www.lectulandia.com - Pagina 81



absurdo del cuerpo.

Algo me impulsé a caminar hacia él con la mano extendida y estrecharle la suya,
cuando me la dio sin saber de qué iba aquello. No nos habiamos dado la mano cuando
nos presentamos en el porche y senti la necesidad de hacerlo entonces. No pretendo
decir que sea vidente. No lo soy, de lo contrario no hubiera ido. No, no sé por qué le
estreché la mano.

No fue mas que un impulso, pero me alegro de haberme dejado llevar por él.
Como me alegro de haberle dado comida y bebida, en lugar de permitir que se
enfrentase sobrio o con el estbmago vacio a su extrafia muerte. Y ain me alegro mas
de haberle dicho:

—Smitty, me caes bien.

Lo vi contento y avergonzado a la vez. Me dio las gracias pero, por primera vez,
no fue capaz de mirarme a los ojos.

Salimos y caminamos hasta donde habia dejado el coche.

Es curioso la claridad con la que recordamos algunas cosas y lo poco que nos
fijamos en otras. Recuerdo que en el salpicadero habia una radio de teclas y que la
tecla de la WBBM estaba pulsada; también recuerdo que la palanca del cambio de
marchas era de onice pulido. Pero no sé si el coche era un cupé o un sedan, y no
tengo la menor idea de la marca o del color. Recuerdo que el motor resultaba bastante
ruidoso, lo unico que podia ayudarme a decidir si se trataba de un coche viejo o
nuevo. Eso y el hecho de que el cambio de marchas estuviese en el suelo, en lugar de
en el bloque del volante.

Recuerdo que conducia bien, prestando atencion y hablando poco, seguramente
debido al ruido del motor.

Yo lo guié pero ahora no me acuerdo qué camino seguimos, aunque eso no
importa. Lo que si recuerdo es que no reconoci el desvio a la vieja casa de los
Wentworth, que se encontraba bastante alejada de la carretera y los arboles tapaban
incluso de dia; pero un poco mas adelante reconoci la granja en la que habian vivido
unos tios mios hacia afios, por eso supe que habiamos dejado atras nuestro objetivo.

Dio la vuelta, tomamos la desviacion correcta y seguimos el camino entre los
arboles, hasta llegar a la casa. Aparcamos a un costado.

—Somos los primeros —dijo Smith en el repentino silencio que se creo al apagar
el motor.

Bajé del coche y, no sé por qué —;o si lo sé?—, me llevé la botella. Estaba tan
oscuro que ni la veia al inclinarla hacia arriba para beber.

Smith habia apagado los faros y se bajaba también. Llevaba una linterna en la
mano Y, cuando llegé a mi lado, pude ver de nuevo. Le pasé la botella y pregunté:

—:Un trago?

—NMe has leido el pensamiento, Doc —dijo, y bebid.

Empezaba a acostumbrarme a la oscuridad y ya percibia el contorno de la casa.
Me di cuenta de que tenia que ser muy vieja. La conocia bien porque, de nifio y en
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verano, pasaba algunas semanas con mis tios para aprender lo que era la vida en una
granja... y compararla con la vida en la gran ciudad de Carmel City, Illinois.

De eso habian pasado mas de cuarenta afios y por entonces ya era vieja y estaba
deshabitada. Luego la habian ocupado, pero siempre en intervalos breves. No sabia
por qué la gente que intentaba vivir en ella acababa por marcharse, antes o después.
No se habian quejado de que estuviese encantada, al menos no en publico. Pero nadie
se quedaba mucho tiempo. Tal vez fuera la casa en si: se trataba de un lugar muy
deprimente. Un afio antes el Clarion habia publicado un anuncio para alquilarla a un
precio muy razonable, pero sin éxito.

Me acordé de Johnny Haskins, que vivia en la granja situada entre la de mis tios y
esta. El y yo habiamos explorado el lugar varias veces, de dia. Johnny estaba muerto.
Lo habian matado en Francia, en 1918, casi a punto de acabar la Primera Guerra
Mundial. Espero que fuese de dia, porque Johnny siempre le habia tenido miedo a la
oscuridad... como a mi me dan miedo las alturas, a Al Grainger el fuego y a todos,
una cosa u otra.

Johnny también le tenia miedo a la casa de los Wentworth, incluso mas que yo y
eso que me llevaba varios afios. Creia en los fantasmas, o al menos los temia, aunque
no tanto como a la oscuridad. Yo me habia contagiado un poco de ese temor y lo
habia conservado durante unos afos, después de crecer.

Pero ya me habia librado de él. Cuantos mas afios se cumplen, menos se teme a
los fantasmas, se crea en ellos o no. Al pasar de los cincuenta, han muerto ya tantos
de nuestros conocidos que los fantasmas, si existen, no nos son tan extrafios. Algunos
de nuestros mejores amigos son fantasmas, ;por qué ibamos a tenerles miedo? Y no
transcurriran muchos afios antes de que nosotros también pasemos al otro lado.

No, no me daban miedo los fantasmas, la oscuridad o la casa encantada. Pero algo
me daba miedo. No me daba miedo Yehudi Smith, me caia demasiado bien como
para temerlo. Estaba loco, de eso no cabia duda, por haber ido con él hasta alli sin
conocerlo. Sin embargo, apostaria una pasta gansa a que no era peligroso. Puede que
estuviese pirado, pero no era peligroso.

Smith volvio a abrir la puerta del coche y dijo:

—Acabo de acordarme de que traigo velas. Me dijeron que podria no haber
electricidad. También hay otra linterna, por si la quieres, Doc.

Y tanto que la queria. Me sentl un poco mejor y menos temeroso de aquello que
fuera lo que me aterraba cuando tuve la linterna en la mano y ya no corri peligro de
quedarme solo y a oscuras.

Dirigi el rayo de la linterna hacia el porche y vi que la casa era tal y como yo la
recordaba. La habian habitado lo bastante a menudo como para mantenerla en un
estado pasable.

—Vamos, Doc —dijo Yehudi Smith—. Sera mejor que esperemos dentro.

Empez6 a subir las escaleras del porche, que crujieron al pisarlas, aunque
parecian seguras. La puerta principal no estaba cerrada con llave. Por la forma
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confiada en que la abrio, Smith debia saberlo.

Entramos y cerr6 la puerta. Los rayos de nuestras linternas bailaban delante de
nosotros, por la alargada penumbra del pasillo. Me sorprendi6é ver que la casa tenia
muebles y alfombras; cuando la exploraba de crio, estaba vacia. El tltimo inquilino o
propietario la habia dejado amueblada, seguramente con la esperanza de facilitar su
venta o alquiler.

A la izquierda del pasillo se abria una sala de estar muy grande. Alli también
habia muebles, cubiertos con sabanas blancas. Y no hacia mucho que los habian
cubierto, ya que las sabanas no estaban demasiado sucias y no se veia mucho polvo.

Un escalofrio me recorrio la espalda. Tal vez fuera por el aspecto fantasmal de las
sabanas sobre los muebles.

—¢Esperamos aqui o subimos al atico? —pregunté Smith.

—¢Al atico? ¢Por qué al atico?

—Alli se celebra la reunion.

Aquello me gustaba cada vez menos. ;En serio iba a haber una reunion? ;De
verdad llegaria mas gente?

Ya era la una y cinco.

Miré a mi alrededor y me pregunté si preferia quedarme alli o subir al atico.
Ambas opciones parecian de locos. ;Por qué no me iba a casa? ;Por qué no me habia
quedado en ella?

No me gustaban aquellos muebles espectrales, cubiertos con sabanas.

—Subamos al atico. Supongo que dara igual —dije.

Si, ya que habia llegado hasta alli, podia ir hasta el final. Si en el atico nos
encontrabamos con un espejo y Smith queria que pasaramos al otro lado, también lo
haria. Siempre y cuando €l lo hiciera primero.

Pero antes queria darle otro sorbito a la botella que me habia llevado. Se la ofreci
a Smith y no la quiso, asi que bebi yo y el alcohol templ6 ligeramente la frialdad que
empezaba a apoderarse de mi estomago.

Subimos las escaleras del segundo piso sin tropezarnos con fantasmas o snarks.
Abrimos la puerta que daba a las escaleras del atico. Las subimos, Smith delante y yo
detras, con su trasero rechoncho frente a mi.

Mi mente no paraba de pensar que todo aquello era ridiculo. Que el simple hecho
de haber ido hasta alli era una auténtica locura.

¢Donde estabas a la una de la madrugada? En una casa encantada. ¢ Qué hacias?
Esperar a que llegaran las Espadas Vorpalinas. ;Quiénes son esas Espadas
Vorpalinas? No lo sé. ;Qué iban a hacer? Repito que no lo sé. Puede que cualquier
cosa. Cualquier cosa imposible. Acudir al tribunal para ver quién robo las tartas o
subir al caballero blanco a su caballo. O tal vez limitarse a leer las actas de la tltima
reunién y el informe del tesorero, el escrito y dirigido por Benchley. ;Quién es
Benchley? ;QUIEN ES YEHUDI?

¢Quién es tu amigo como-se-llame?
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Doc, lamento decirlo, pero...

Me temo que...

Muy mordaz y sin duda cierto. Estabas bebido ;no es asi, Doc? Bueno, no
exactamente, aunque...

El trasero rechoncho de Yehudi Smith ascendia las escaleras del atico. Detras de
él subia un tipo sin sentido comun.

Llegamos arriba y Smith me pidi6 que enfocase la linterna al remate de la
barandilla de la escalera porque queria dejar alli una vela encendida. Del bolsillo sac6
una vela corta pero ancha, de esas que permanecen en equilibrio sin palmatoria, y la
encendio.

Junto a las paredes del atico habia batles y muebles rotos o estropeados, pero el
centro estaba despejado. La tnica ventana se encontraba al fondo; la habian cegado
con tablas desde dentro.

Miré a mi alrededor y, aunque alli los muebles no estaban cubiertos por sabanas,
aquel sitio no me gusto mas que la sala de abajo. Por un lado, la luz de la vela no
tenia la fuerza necesaria para disipar la oscuridad de un espacio tan grande. Por otro,
no me gustaban las sombras oscilantes que proyectaba. Podian haber sido
jabberwocks o como quiera que nuestra imaginacion los llame. Deberia existir un test
de Rorschach con sombras oscilantes. Lo que la mente interprete a partir de ellas
deberia ser mas revelador que lo que interpreta a partir de unas manchas de tinta.

Si, me habria venido bien tener mas luz, mucha mas luz. Pero Smith se habia
guardado la linterna en el bolsillo y yo hice lo mismo con la otra: también era suya y
no tenia excusa alguna para dejarla sin pila manteniéndola encendida. Ademas, no
servia de mucho en una habitacion tan grande.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunté.

—Esperar a los demas. ;Qué hora es?

Consegui ver mi reloj a la luz de la vela y le dije que marcaba la una y siete
minutos.

—Les daremos hasta la una y cuarto. A esa hora exacta debo hacer una cosa,
hayan llegado o no. Escucha ;eso es un coche?

Escuché y me parecio que si lo era. Alli arriba, en el atico, no se oia muy bien,
pero tuve la impresion de que un coche se acercaba a la casa desde la carretera
principal. De hecho, estaba seguro.

Volvi a destapar la botella y se la ofreci. Esta vez, Smith también bebi6. Yo le
pegué un buen lingotazo: empezaba a sentirme sobrio y aquel no era lugar, ni
momento, para estarlo. Bastante tonteria era encontrarse alli borracho.

Dejé de oir el coche y, de repente, volvi a oirlo, mas claro que antes, como si
alguien lo hubiese apagado y vuelto a encender. Pero el sonido empezaba a disminuir:
daba la sensacion de que alguien lo habia traido desde la carretera, deteniéndose un
minuto para volver a irse en direccion al camino principal. Luego el sonido se
extinguio.
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Las sombras oscilaron. Abajo no se oia nada.

Me estremeci.

—Ayudame a buscar una cosa —dijo Smith—. Tiene que estar por aqui,
preparada. Es una mesa pequefia.

—¢:Una mesa?

—S], pero si la encuentras, no la toques.

Habia vuelto a sacar la linterna y paseaba su rayo de luz por una de las paredes
del atico. Yo me dirigi al otro extremo, contento de poder combatir aquellas malditas
sombras con mi linterna. Me pregunté qué clase de mesa estariamos buscando. “Tu
pones ante mi una mesa, enfrente de mis enemigos”, pensé. Aunque esperaba que alli
no apareciera ninguno de mis enemigos.

La encontré yo. Estaba en el rincén mas alejado. Se trataba de una mesita de tres
patas con cubierta de cristal, sobre la que descansaban dos objetos pequerios.

Me eché a reir. Sin importarme ni los fantasmas ni las sombras, solté una
carcajada. Uno de los objetos era una llave pequefa y el otro una botella con una
etiqueta.

La mesita de cristal que Alicia habia encontrado en la sala al final de la
madriguera del conejo, la mesa sobre la que descansaban la llave que abria la
puertecita del jardin y la botella con la etiqueta de papel que decia “;BEBEME!”
atada alrededor del cuello.

Yo habia visto antes aquella mesa: en la ilustracion que John Tenniel habia hecho
para Alicia en el pais de las maravillas.

Los pasos de Smith acercandose a mi espalda, acabaron con mi risa. Después de
todo, aquella ridiculez podria ser una especie de ritual para él. A mi me hacla gracia,
pero el hombre me caia bien y no queria herir sus sentimientos.

Ni siquiera sonreia cuando dijo:

—Si, es esa. ¢ Ya es la una y cuarto?

—Casi.

—Bien. —Con una mano cogio la llave y con la otra la botella—. Los otros se
habran retrasado, pero nosotros daremos el primer paso. Tu guardas esto. —Dej6 caer
la llave en mi bolsillo—. Y yo me bebo esto. —Destap6 la botella—. Disculpa que no
lo comparta contigo tan generosamente como has compartido ti conmigo el
contenido de tus botellas, pero debes comprender que hasta que no hayas sido
totalmente iniciado...

Parecia sentirse avergonzado de verdad, por lo que asenti, indicando que
comprendia y perdonaba.

Ya no tenia miedo. Aquello resultaba demasiado ridiculo para tener miedo. ;Qué
le iba a hacer esa botella del “bébeme”? Si, ya, lo encogeria hasta que solo midiera
unos centimetros y luego tendria que buscar una cajita en la que pusiera
“;COMEME!”, comerse el pastel que contenia y de repente creceria tanto que. ..

Smith alz6 la botella y dijo:
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—Por Lewis Carroll.

Como ese era nuestro brindis, le dije:

—iEsperal

Destapé corriendo la botella de whisky que llevaba y la alcé con él. No habia
motivo por el que no pudiera formar parte de aquel brindis, siempre y cuando mis
labios de neofito no profanaran el sagrado elixir que contenia la botella del
“bébeme”.

Hizo tintinear la botellita contra la mia y la vaci6 empleando de nuevo su truco de
magia —lo observé de reojo mientras yo bebia también—, dejando la botella a varios
centimetros de la boca y tragandose su contenido sin derramar ni una gota.

Estaba tapando de nuevo mi botella de whisky cuando Yehudi Smith se muri6.

Dejo caer la botella con la etiqueta de “BEBEME!” y se llev6 las manos a la
garganta, pero creo que murio antes incluso de que la botella llegase al suelo. Tenia el
rostro terriblemente contraido por el dolor, aunque el dolor no pudo haber durado mas
de una fraccion de segundo. Los ojos, aun abiertos, de repente perdieron la expresion,
se quedaron sin vida. Y el golpe sordo de su caida hizo retumbar el suelo bajo mis
pies y parecio sacudir la casa entera.
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Y mientras aspenuado alli permanece,
El jabberwock, con ojos de fuego,
Apestronando en el bosque aparece,
Brameando con fuerza, desde luego.

CREO QUE DURANTE VARIOS SEGUNDOS no hice mas que quedarme alli
plantado, dominado por los nervios. Por fin, consegui moverme.

Habia visto su cara, ademas de verlo y oirlo al caer, por lo que no tenia duda
alguna de que estaba muerto. Sin embargo, debia asegurarme. Me arrodillé y meti la
mano bajo la chaqueta y la camisa, en busca del latido de su corazon. Pero no lo
encontré.

Quise asegurarme mas. La linterna que me habia dado tenia un cristal redondo y
liso, asi que la mantuve un rato sobre su boca y sus orificios nasales, pero no se
empano.

La botellita vacia de la que habia bebido era de un vidrio bastante grueso. No se
habia roto al caer y la etiqueta atada a su cuello habia evitado que rodara. No la
toqué, pero me puse a cuatro patas para olfatear su embocadura. Olia a buen whisky.
No pude detectar nada mas. No olia a almendras amargas, pero si aquel whisky no
llevaba también acido prusico, llevaria algiin veneno corrosivo igual de fuerte. ;O
seria acido prusico y el olor a almendras amargas habria quedado oculto tras el aroma
del whisky? No lo sabia.

Me puse de nuevo en pie y me di cuenta de que me temblaban las piernas. Era la
segunda muerte que presenciaba aquella noche. Lo de George no me habia importado
demasiado: por un lado, se lo merecia y, por el otro, su cuerpo habia quedado en el
interior del coche y no lo habia visto morir de cerca. Tampoco estaba solo, tenia a
Smiley a mi lado. Habria dado mi cuenta bancaria y los trescientos doce dolares que
contenia a cambio de que Smiley estuviera conmigo en aquel atico.

Queria salir enseguida de alli, pero estaba demasiado asustado para moverme.
Pensé que tendria menos miedo si conseguia entender de qué iba aquello, pero era
imposible de entender. No tenia sentido que ni siquiera un loco me llevase hasta alli,
con un pretexto tan extrafio, para que fuese testigo de su suicidio.

De hecho, si de una cosa estaba seguro era de que Smith no se habia suicidado.
Pero ¢quién lo habia matado y por qué? ;Las Espadas Vorpalinas? ;Existia semejante
grupo?

¢Donde estaban? ;Por qué no habian venido?

Una idea repentina hizo que un escalofrio recorriese mi espalda: tal vez habian
venido. Mientras esperabamos, tuve la sensacion de oir el ruido de un coche al llegar
e irse. ¢Y si habia traido algun pasajero? Podrian estar esperandome abajo... 0
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subiendo muy despacio las escaleras del atico, en direccion a mi.

Miré hacia las escaleras. La vela oscil6 y las sombras bailaron. Agucé el oido,
pero no se oia nada. En ninguna parte.

Tenia miedo de moverme, pero poco a poco me di cuenta de que mas me aterraba
quedarme quieto. Debia salir de alli antes de volverme loco. Si abajo habia algo,
preferia bajar y enfrentarme a €I, en lugar de esperar que decidiera subir a buscarme.

Me arrepenti de haberle dado el revolver a Smiley, pero el arrepentimiento no iba
a devolvérmelo. Asi que usaria la botella de whisky como arma. Pasé la linterna a la
mano izquierda y con la derecha agarré la botella por el cuello. Atin quedaba mas de
la mitad del whisky, lo que la hacia pesada como una porra.

Me acerqué de puntillas al comienzo de las escaleras. No sé por qué lo hice de
puntillas, a no ser que fuera para no asustarme mas al hacer ruido: antes no habiamos
permanecido en silencio y la caida de Smith habia retumbado en toda la casa. Si
alguien se encontraba abajo, sabia de sobra que no estaba solo.

Miré al remate cuadrado de la barandilla y a la vela gruesa y pequeia que seguia
ardiendo sobre él. No queria tocarla. Tenia intencion de poder decir que no habia
tocado nada, excepto un latido que no pude encontrar. Sin embargo, tampoco podia
dejar la vela ardiendo: podria provocar un incendio si se cala, ya que Smith no la
habia asegurado con cera derretida, sino que simplemente la habia apoyado sobre el
remate.

Lo solucioné apagandola de un soplido, sin tocarla.

La luz de la linterna me permitio ver que no habia nada, ni nadie, en las escaleras
que llevaban a la segunda planta y que la puerta que se abria al final permanecia
cerrada, tal y como la habiamos dejado. Antes de empezar a bajar repasé el estado del
atico con la linterna. Las sombras se levantaban a medida que el foco de luz barria las
paredes. Entonces, no sé por qué, lo hice detener sobre el cuerpo de Yehudi Smith,
que yacia despatarrado en el suelo, con los ojos abiertos y concentrados, sin ver, en
las vigas del techo, el rostro ain congelado en la mueca provocada por el terrible
dolor con el que habia muerto.

No me gustaba nada tener que dejarlo alli solo, a oscuras. Aunque se trataba de
una tonteria sentimental, no podia evitar sentirme asi. Me caia tan bien el hombre.
¢Quién demonios lo habia matado y por qué? ;Y por qué de una forma tan rara? ;De
qué iba todo aquello? Me habia dicho que era peligroso acudir a la cita de esa noche y
tenia toda la razon, al menos en cuanto a €l. ;Y en cuanto a mi?

Volvi a sentir el miedo. Atn no habia salido de alli. ;Me esperaria alguien, o algo,
abajo?

Las escaleras del atico no tenian alfombra y crujian tanto que dejé de intentar
caminar sin hacer ruido y me di prisa. La puerta del atico también chirrid, pero nadie
me esperaba al otro lado. Ni abajo. Enfoqué el haz de luz de la linterna hacia la
enorme sala al pasar por delante de su puerta y me llevé un susto cuando pensé que
algo blanco se dirigia hacia mi. Pero no era mas que la mesa cubierta por una sabana;
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tampoco se habia movido.

Sali al porche y descendi las escaleras exteriores.

El coche seguia en el camino de acceso, al costado de la casa. Entonces me di
cuenta de que era un cupé y de la misma marca y modelo que el mio. Al dirigirme
hacia €l hacia crujir la gravilla bajo mis pies. Aun tenia miedo pero aguanté sin echar
a correr. Me pregunté si Smith habria dejado la llave puesta. Esperaba que asi fuera.
Tenia que haberlo pensado mientras estaba en el atico, para buscar en sus bolsillos,
porque ahora me daba cuenta de que por nada del mundo volveria atras. Antes
preferia regresar andando.

Al menos, la puerta del coche no estaba cerrada con llave. Me senté tras el
volante y enfoqué el salpicadero con la linterna. Si, la llave estaba en el encendido.
Cerré la puerta y me senti mas seguro dentro del coche.

Giré la llave y el motor se puso en marcha a la primera. Meti la marcha, pero
antes de soltar el embrague, volvi a dejarlo en punto muerto y me quedé alli, parado y
con el motor en funcionamiento.

Aquel no era el coche en el que Yehudi Smith me habia llevado. La palanca del
cambio de marchas era de goma con un ribete alrededor, y no la bola de énice pulido
en la que me habia fijado. Aquella era como la de mi coche, que estaba en el garaje
de casa con dos ruedas deshinchadas que no habia llevado a arreglar.

Encendi la luz interior, aunque para entonces ya no era necesario. Debido al tacto
de los mandos, al ruido del motor y a muchos otros detalles sin importancia, sabia
que aquel era mi coche.

Resultaba tan imposible que olvidé tener miedo; olvidé la prisa por irme de alli.
Mi falta de miedo tenia su légica, claro: si alguien me hubiese estado acechando, la
casa seria el lugar mas adecuado para atacarme. No me habria permitido llegar tan
lejos, ni dejado la llave en el encendido del coche para que me fuera en él.

Sali del vehiculo y, con la ayuda de la linterna, examiné las dos ruedas que por la
mafiana habia encontrado deshinchadas. Ya no lo estaban. O alguien las habia
arreglado, si estaban pinchadas, o sencillamente la noche anterior alguien las habia
deshinchado para volverlas a hinchar mas tarde con la bomba de mano que guardo en
el maletero. La segunda opcion parecia la mas probable. Pensandolo bien, no era
l6gico que dos ruedas, ambas en buen estado y con buenas llantas, se hubieran
pinchado y perdido todo el aire al mismo tiempo, estando el coche guardado en el
garaje.

Di una vuelta completa alrededor del vehiculo, mirandolo bien, y no me parecio
que le pasara nada malo. Volvi al asiento del conductor, con el motor encendido pero
sin arrancar, pensando si seria remotamente posible que Yehudi Smith me hubiese
llevado hasta alli en mi propio coche.

No, decidi que ni remotamente. S6lo me habia fijado en tres detalles del suyo,
pero bastaban para que me sintiera seguro al respecto. Ademas de la palanca del
cambio de marchas, me acordaba de la radio de teclas con la tecla de la WBBM
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pulsada —y mi coche no tiene radio—, aparte del hecho de que su motor hacia
mucho ruido y el mio es silencioso. Aun en aquel momento, casi no se oia.

A menos que estuviese loco.

¢Podria haberme imaginado el otro coche? Ya puestos, ;podria haberme
imaginado a Yehudi Smith? ;Podria haber llegado hasta alli en mi propio coche,
subido al atico solo...?

Es terrible sospechar de repente que estas completamente loco, dominado por las
alucinaciones.

Comprendi que seria mejor dejar de pensar de esa forma mientras estuviese solo
en el vehiculo, en plena noche y aparcado junto a una casa encantada. Si no estaba
loco, acabaria por estarlo.

Le pegué un buen trago a la botella, que ahora ocupaba el asiento a mi lado, y me
dirigi a la carretera de peaje para volver a Carmel City. No iba rapido, en parte
porque me sentia mareado, al menos fisicamente, porque aquel espanto ocurrido en el
atico, la muerte increible y fantastica de Yehudi Smith, me habia devuelto la
sobriedad mental.

Jamas habria imaginado...

Pero cuando estaba llegando a Carmel, me asaltaron de nuevo las dudas, y las
respuestas a las mismas. Me detuve en la cuneta y encendi la luz interior. Tenia la
tarjeta, la llave y la linterna, tres recuerdos de lo que habia vivido. Saqué la linterna
del bolsillo de la chaqueta y la examiné. Se trataba de una de esas que venden en las
tiendas de baratillo. No tenia ninguna importancia, excepto que no era mia. Lo
importante era la tarjeta. La busqué en varios bolsillos, muy preocupado, antes de
encontrarla en el de la camisa. Si, la tenia, y seguia diciendo “Yehudi Smith”. Me
senti algo mejor mientras la guardaba de nuevo. Ya de paso, pensé en examinar la
llave, la que habia encontrado sobre la mesita de cristal, junto a la botella que pedia
“bébeme”.

Seguia en el bolsillo en el que Smith la habia guardado: yo ni la habia tocado ni la
habia visto de cerca. Claro que no era el tipo de llave que debia ser, pero en eso ya
me habia fijado nada mas verla sobre la mesa del atico, y fue uno de los motivos por
los que me eché a reir. Se trataba de una llave de seguridad y deberia haber sido una
llave pequefia, de oro, como la que Alicia habia usado para abrir la puerta de cuarenta
centimetros que daba al hermoso jardin.

Pensandolo bien, los tres accesorios del atico presentaban defectos, de una forma
u otra. La mesa sélo tenia la cubierta de cristal, cuando en el libro es toda de cristal:
las patas de madera no encajaban. La llave no deberia ser de seguridad y niquelada, y
la botella del “bébeme” no deberia haber contenido veneno. En realidad, y segun
Alicia, sabia a una mezcla de tarta de cerezas, natillas, pifia, pavo asado, caramelo y
tostadas calientes con mantequilla. A Smith no pudo saberle asi.

Arranqué de nuevo, pero avancé despacio. Ahora que habia llegado a la ciudad
debia decidir si me dirigia a la Oficina del Sheriff o llamaba a la Policia del Estado.
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De mala gana, resolvi que seria mejor ir directamente a la Oficina del Sheriff. Sin
duda, aquel caso pertenecia a su jurisdiccion, a menos que él decidiera llamar a la
Policia del Estado para solicitar su ayuda. Aunque yo empezara por llamarlos a ellos,
acabarian por pasarle el caso al sheriff Kates; y éste ya me odiaba bastante como para
empeorar las cosas puenteandolo a la hora de denunciar un crimen. No es que yo no
lo odiara, pero en aquel momento podia causarme mas problemas a mi que yo a él.

Asi que aparqué mi cupé en la calle del Juzgado, en la acera de enfrente, y le aticé
otro lingotazo a la botella, para animarme a contarle a Kates la historia que me veria
obligado a contar. Luego crucé la calle y subi las escaleras que llevaban a la Oficina
del Sheriff, situada en la segunda planta. Pensé que, con un poco de suerte, Kates
habria salido y seria su ayudante, Hank Ganzer, quien me recibiera.

No tuve suerte. Hank no estaba y Kates hablaba por teléfono. Me lanz6 una
mirada feroz cuando entré y volvié a concentrarse en la llamada.

—Vaya, podia haberlo hecho desde aqui, por teléfono. Vete a verlo. Despiértalo y
asegurate de que esta lo bastante despejado como para recordar cualquier cosa que
dijeran. Si, luego, antes de volver para aca, me llamas.

Colgd y su silla giratoria chirrié con estridencia mientras se giraba para
enfrentarse a mi. Me grit6: “Aun no hay informacion al respecto”. Rance Kates
siempre grita. Jamas le he oido hablar en voz baja, o en un tono normal. Su voz
encaja con su cara colorada, que siempre le hace parecer enfadado. A menudo me he
preguntado si tendra ese aspecto también cuando esta en la cama. Me lo he
preguntado, si, pero nunca me he sentido inclinado a averiguarlo.

Lo que acababa de gritarme tenia tan poco sentido que me lo quedé mirando.

—He venido a denunciar un asesinato, Kates —dije.

—:Queé? —Parecia interesado—. ¢Quieres decir que has encontrado a Miles o a
Bonney?

Durante un momento, ninguno de esos nombres me dijo nada.

—FEl hombre se apellida Smith —continué. Pensé que seria mejor dejar para mas
tarde lo de que se llamaba Yehudi. O permitir que lo leyera directamente en la tarjeta
—. Su cuerpo esta en el atico de la vieja casa de los Wentworth, en la carretera de
peaje.

—Stoeger ¢estas borracho?

—He estado bebiendo —respondi—, pero no estoy borracho.

Al menos, esperaba no estarlo. Tal vez hubiese sido demasiado la ultima que me
tomé en el coche, antes de subir. Incluso a mi me parecia que mi voz sonaba pastosa y
sospechaba que tendria la mirada cansada. Ya empezaba a sentir el picor del suefio.

—¢Qué hacias en el atico de la casa Wentworth? ;Has estado alli esta noche?

Volvi a desear haberme topado con Hank Ganzer, en lugar de con Kates. Hank
habria aceptado mi palabra y salido en busca del cuerpo; de esa forma mi historia no
habria resultado tan increible cuando la hubiera contado del todo.

—Si —contesté—. Acabo de llegar de alli. Fui con Smith, a peticion suya.
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—¢Quién es ese tal Smith? ;Lo conoces?

—Lo conoci esta noche. Vino a verme.

—Para qué? ;Qué haciais alli? jEn una casa encantada!

Suspiré. No podia mas que contestar a sus malditas preguntas, y cada vez eran
mas dificiles de responder. ; Como decirlo para que no sonase mucho a loco?

—Estabamos alli precisamente porque se trata de una casa encantada. A Smith le
interesaba lo oculto, los fenémenos paranormales. Me pidié que lo acompafiara para
realizar un experimento. Entendi que asistirian mas personas, pero no aparecio nadie.

—¢Qué clase de experimento?

—No lo sé. Lo mataron antes de que pudiera ponerse manos a la obra.

—Estabais los dos solos?

—Si —respondi y me di cuenta a donde me llevaba esa respuesta, por lo que
afladi—: Pero yo no lo maté. Ni sé quién lo hizo. Lo envenenaron.

—¢:Como lo envenenaron?

Una parte de mi queria decirle: “Con una botella cuya etiqueta decia «bébeme» y
que habian dejado en una mesa de cristal, como en Alicia en el pais de las maravillas.
Pero la otra parte, mas sensata, me aconsejo que permitiera que eso lo averiguara €l
solo. Asi que respondi:

—Con una botella que habian dejado alli y de la que €l debia beber. No sé quién
la dej6. Pero parece que no me crees. ;Por qué no vas alli y lo ves con tus propios
ojos, Kates? Maldita sea, he venido a denunciar un asesinato. —Entonces se me
ocurrié que no habia prueba alguna de que lo fuese y arreglé las cosas un poco—: O
al menos, una muerte violenta.

Me mir6 y creo que empezaba a convencerse... un poco. Soné el teléfono y la
silla giratoria chirrio de nuevo, al girarse.

—Soy el sheriff Kates —ladré. Luego control6 la voz un poco—. No, sefiora
Harrison, no sabemos nada. Hank ha ido a Neilsville para preguntar alli. En el camino
de vuelta examinara a fondo la carretera. La llamaré tan pronto me entere de algo.
Pero no se preocupe. No sera nada grave. —Se gir6 hacia mi—. Stoeger, si se trata de
una broma, te haré pedazos.

Lo decia en serio y ademas podia hacerlo. Kates es un hombre de estatura media,
no mucho mas grande que yo, pero fisicamente es duro y fuerte como una piedra.

Es capaz de vencer a hombres que pesan mucho mas que él. Y tiene una vena
sadica lo bastante desarrollada como para disfrutar con ello cuando encuentra una
buena excusa para darle una paliza a alguien.

—No es una broma —insisti—. ¢Qué pasa con Miles Harrison y Ralph Bonney?

—Han desaparecido. Salieron de Neilsville con la nomina de Bonney pasadas las
once y media, por lo que deberian haber llegado alrededor de la medianoche. Casi
son las dos y nadie sabe donde estan. Mira, si pensara que estas sobrio y que hay un
fiambre en la carretera de peaje, llamaria a los polis del Estado. Yo tengo que
quedarme aqui hasta que sepamos qué ha sido de Miles y Bonney.
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A mi me parecia bien lo de la poli del Estado. Yo habia denunciado donde debia
denunciar y Kates no se cabrearia si era €l quien los llamaba. Estaba abriendo la boca
para decir que podria ser buena idea cuando el teléfono volvio a sonar.

Kates le grit6 y luego dijo:

—Segun ha dicho el cajero, regresaban directos aqui ¢no es eso, Hank? Alli no
paso nada fuera de lo normal. De acuerdo, vuelve y, de camino, observa bien ambas
margenes de la carretera, por si se han salido de ella o algo parecido. Si, la de peaje.
Es el Unico camino que pudieron seguir. Ah, oye, de paso para en la casa de los
Wentworth y echa una ojeada en el atico. Si, he dicho en el atico. Tengo aqui a Doc
Stoeger borracho como una cuba, y dice que hay un fiambre en el atico de esa casa.
Empezaré a preocuparme si de verdad lo hay.

Mas que colgar, le arre6 un golpe al teléfono y empez6 a revolver los papeles que
tenia sobre la mesa, intentando parecer ocupado. Por fin se le ocurri6é algo que hacer
y llamo a la Compafiia Pirotécnica para preguntar si Bonney se habia pasado por alli
o llamado. Por lo que pude oir de la conversacion, no habia hecho ni una cosa ni la
otra.

Me di cuenta de que seguia en pie y que, como Kates le habia dado aquella orden
a su ayudante, no ocurriria nada mas hasta que Hank llegara de vuelta, lo que
supondria como poco media hora, si conducia despacio para examinar ambos lados
de la carretera. Asi que me agencié una silla y me senté. Kates volvio a revolver sus
papeles y no me hizo ni caso.

Empecé a pensar en Bonney y Miles, y deseé que no hubiesen sufrido un
accidente. De haber sido asi, y si llevaban dos horas sin dar sefiales, es que era de los
graves. A menos que ambos estuviesen gravemente heridos, uno de ellos habria
llegado a un teléfono mucho tiempo antes. Claro que podian haber parado en algin
sitio a tomarse algo, pero no parecia probable y menos durante dos horas. Ademas,
pensandolo bien, resultaba imposible, porque la hora de cierre para los bares estaba
vigente en todo el condado, no s6lo en Carmel City. Y hacia casi dos horas que
habian dado las doce.

Eso me fastidi6. No porque necesitara o quisiera tomarme una copa en aquel
momento, sino porque habria sido mucho mas agradable esperar en el bar de Smiley,
en lugar de hacerlo en la Oficina del Sheriff.

De repente, Kates dirigio su silla hacia mi.

—Tu no sabras nada de Bonney y Harrison, ¢verdad?

—Nada —respondi.

—:Donde estabas a medianoche?

Con Yehudi. ;Quién es Yehudi? EI hombrecillo que no estaba alli.

—En casa, charlando con Smith. Estuvimos alli hasta las doce y media.

—:Habia alguien mas?

Negué con la cabeza. Pensandolo bien, que yo supiera, nadie mas habia visto a
Yehudi Smith. Si su cuerpo no estaba en el atico de la casa Wentworth, las iba a pasar

www.lectulandia.com - Pagina 94



canutas para demostrar su existencia. Una tarjeta, una llave y una linterna.

—¢De donde sali6 ese tal Smith?

—No lo sé. No me lo dijo.

—¢:Cual era su nombre de pila?

Intenté ganar tiempo y le dije:

—No me acuerdo. Pero tengo su tarjeta por algtn sitio. Me la dio él.

Seguramente pensaria que la tenia en casa. Aun no estaba preparado para
mostrarsela.

—¢Y como es que recurri6 a ti para que lo acompafiaras a una casa encantada si
ni siquiera te conocia?

—Habia oido hablar de mi. Sabia que soy admirador de Lewis Carroll.

—¢De quién?

—De Lewis Carroll. Creador de Alicia en el pais de las maravillas y de Alicia a
traves del espejo.

Y de la botella con la etiqueta de “bébeme” sobre una mesa de cristal, de una
llave, y de los bandersnatches y los jabberwocks. Pero era mejor que Kates se
enterase de eso por su cuenta, después de haber encontrado el cadaver y de saber que
yo no estaba ni borracho ni loco.

—Alicia en el pais de las maravillas —dijo, y sorbi6 con ruido.

Me mir6 fijamente durante diez segundos y luego decidi6 que perdia el tiempo
conmigo, por lo que giro la silla de nuevo hacia sus papeles.

Tanteé mis bolsillos para asegurarme de que aun tenia la tarjeta y la llave. Las
tenia. La linterna estaba en el coche, pero la linterna no tenia importancia. Tal vez la
llave tampoco la tuviera. Sin embargo, la tarjeta suponia, en cierto modo, mi punto de
contacto con la realidad. Mientras siguiera diciendo “Yehudi Smith”, sabria que no
estaba completamente loco. Sabria que esa persona habia existido de verdad y no era
producto de mi imaginacion.

La saqué del bolsillo para volver a mirarla. Si, seguia diciendo: “Yehudi Smith”,
aunque me costase enfocar la vista con claridad. Las letras parecian borrosas, lo cual
significaba que necesitaba una copa mas o varias de menos.

Yehudi Smith, en letras de contorno borroso. Yehudi, el hombrecillo que no
estaba alli.

Y de repente... que nadie me pregunte como lo supe pero lo supe. No fui capaz
de ver el patron completo, pero si esa parte. E1 hombrecillo que no estaba alli.

No iba a estar alli.

Hank entraria diciendo: “¢Qué historia es esa del fiambre en el atico de los
Wentworth? No encontré ninguno™.

Yehudi. El hombrecillo que no estaba alli. “En la escalera a un hombre vi, un
hombrecillo que no estaba alli. Hoy tampoco estaba: jCémo me gustaria que se
marchara!”.

Estaba preparado; tenia que estarlo. Era capaz de ver esa parte del patron. El
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nombre Yehudi no habia sido una casualidad. Creo que en ese momento me falto
poco para experimentar un destello de comprension que me habria mostrado la mayor
parte del patron, o incluso todo. Fue como cuando estamos bebidos, pero no
demasiado, y nos parece que nos encontramos al borde de comprender algo
importante y cosmico que se nos ha escapado toda la vida. Y es muy probable que asi
sea.

Pero entonces levanté la vista de la tarjeta y perdi el hilo de mis pensamientos,
porque Kates me estaba mirando. En vez de hacer chirriar la silla giratoria en la que
se sentaba, s6lo habia vuelto la cabeza. Me miraba de forma especulativa, con
suspicacia.

Intenté ignorarlo. Queria recuperar mis pensamientos y dejarme llevar por ellos.
Andaba cerca de dar con algo.

“En la escalera a un hombre vi”. El trasero rechoncho de Smith subiendo las
escaleras del atico, delante de mi.

No, el cadaver de rostro contraido, la pobre pieza de arcilla que habia sido aquel
hombrecillo con lineas de expresion alrededor de los ojos y comisuras de la boca, no
estaria en el atico cuando Hank Ganzer lo buscase. No podia estar. Su presencia alli
no encajaria en el patréon que seguia sin ver del todo y sin comprender.

La silla chirri6 cuando Rance Kates giré su cuerpo para acomodarlo a la posicion
de su cabeza.

—:Esa es la tarjeta que te dio el hombre?

Asentl.

—¢Cual es su nombre completo?

A la mierda Kates.

—Yehudi —respondi—. Yehudi Smith.

Claro que en realidad no lo era. Ahora ya estaba seguro de eso. Me levanté y me
acerqué al escritorio de Kates. Por desgracia para mi dignidad, hice alguna que otra
ese. Pero no me cai. Dejé la tarjeta frente a él y volvi a sentarme, esta vez caminando
en linea recta.

Mir¢ la tarjeta y luego me mird a mi. Volvio a mirar la tarjeta y después, a mi.

Entonces supe que yo estaba loco.

—Doc —dijo con el tono de voz mas calmado que le habia oido nunca—, ¢cual
es tu namero de bicho?
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11

“Ostras, dijo el carpintero,
No ha estado mal la vuelta,
¢ Volvemos a casa corriendo?”
Pero no se oy6 respuesta.

LO MIRE FIJAMENTE. O estaba loco él o lo estaba yo... y en la Gltima hora, habia
dudado varias veces de mi cordura. ;Cudl es tu nimero de bicho? Vaya pregunta para
hacerle a alguien en mi situacion. ;Y el tuyo?

Al final consegui responder. Dije:

—:Eh?

—Tu namero de bicho. Tu numero sindical.

Entonces lo entendi. Asi que no estaba loco, sabia de qué me hablaba.

Mi taller pertenece al sindicato, lo que significa que he firmado un contrato con el
Sindicato Tipografico Internacional y le pago a Pete, mi inico empleado, lo que dicta
el convenio sindical. En una poblacion tan pequefia como Carmel City se puede salir
adelante sin afiliarse al sindicato, pero yo creo en los sindicatos y el Tipografico me
parece de los buenos. Al pertenecer al sindicato, incluimos la etiqueta sindical en
todo lo que imprimimos. Se trata de un artilugio enano de forma ovalada, tan
pequeiio que casi ni se lee, por muy bien que uno tenga la vista. A su lado aparece un
numero igual de diminuto, el numero sindical, que es el que distingue a mi taller de
los demas talleres de la zona. Combinando el nombre del lugar, que forma parte de la
etiqueta, y el numero sindical que la acompafia, se puede saber donde se ha impreso
cualquier trabajo realizado en talleres del sindicato.

Pero entre los tipografos que no pertenecen al sindicato, al pequefio logotipo oval
se le conoce como el bicho. Admito que recuerda bastante a un bichito que recorre
lentamente la esquina inferior de cualquier cosa en la que se incluya. Los tipografos
no sindicados llaman al numero que acompafia al bicho, el nimero de bicho. Kates no
era tipografo, ni del sindicato ni de fuera, pero mas tarde recordé que dos de sus
hermanos, ambos vecinos de Neilsville, eran tipégrafos no sindicados Yy,
naturalmente, de ahi se habria sacado €l la expresion y el prejuicio implicito en ella.

—Mi numero sindical es el siete —respondi.

Dejo la tarjeta de visita sobre la mesa, frente a él, dando un golpetazo y resoplo.
Literalmente. Solemos leer que la gente resopla, pero pocas veces oimos a alguien
hacerlo.

—Stoeger, ti mismo has impreso la tarjeta —dijo—. Todo esto es una broma. Me
cago en...

Hizo ademan de levantarse, pero se acomodo de nuevo en su silla y se concentro
en los papeles que tenia delante. Volvio a mirarme y creo que me iba a decir que me
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largara inmediatamente, pero luego decidi6 que bien podia esperar a que llegara
Hank.

El revolvia papeles.

Yo permanecia sentado intentando asimilar el hecho de que, al menos
aparentemente, la tarjeta de visita de Yehudi Smith habia sido impresa en mi propio
taller. No me levanté para examinarla. No sé por qué, pero estaba dispuesto a creer lo
que Kates me habia dicho.

¢Por qué no? Formaba parte del patron. Tenia que haberlo imaginado. No por el
tipo de letra, casi todos los talleres tienen la Garamond ocho, sino porque la botella
del “bébeme” contenia veneno y Yehudi no iba a estar alli cuando Hank fuese a
buscarlo. Seguia un patrén y yo ya sabia cual era: el patrén de la locura.

¢La mia o la de quién? Empezaba a tener miedo. Ya me habia pasado lo mismo
varias veces en lo que iba de noche, pero ahora se trataba de un miedo distinto. Me
daba miedo la noche en si, el patron que aquella noche seguia.

Necesitaba una copa urgentemente. Me puse de pie y me dirigi a la puerta. La
silla giratoria chirrio y Kates dijo:

—¢ A donde cofio te crees que vas?

—AIl coche. A buscar una cosa. Ahora vuelvo. —No queria discutir con él.

—Siéntate. No vas a salir de aqui.

Ahora si queria discutir con él.

—:Estoy arrestado? ;De qué se me acusa?

—De ser testigo esencial en un caso de asesinato, Stoeger. Si es que hay cadaver
donde tu dices que lo hay. Si no lo hay, lo cambiaremos por embriaguez y alteracion
del orden publico. Tu eliges.

Elegi. Y me senté.

Me tenia pillado y era evidente que le gustaba. Deseé haber ido a mi despacho
para llamar a la Policia del Estado, sin pensar en las consecuencias.

Esperé. La idea del numero de bicho que Kates habia tenido me hacia meditar
como y por qué resultaba que la tarjeta de Yehudi Smith habia sido impresa en mi
propio taller. Pensandolo bien, no es que el “como” resultase muy complicado. Cierro
con llave la puerta al irme, pero lo hago con una llave maestra de tienda de baratillo.
Te dan dos por diez centavos. Si, cualquiera podria haberse colado. Y cualquiera,
fuera quien fuese, podria imprimir la tarjeta sin necesidad de saber de tipografia. Hay
que conocer bien la caja del tipégrafo para componer en cantidad, pero cualquiera
podria elegir la docena de letras que mas o menos hacen falta para escribir “Yehudi
Smith” siguiendo el método de ensayo y error. La pequefia imprenta manual que
utilizo para imprimir tarjetas es tan sencilla que un nifio —al menos uno de
Secundaria— podria entender su funcionamiento. Es verdad que le quedaria fatal y
desperdiciaria muchas tarjetas para conseguir una buena. Pero dedicandole tiempo,
cualquiera podria haber impreso una sola tarjeta decente en la que se leyera “Yehudi
Smith” y que llevara mi nimero sindical en la esquina inferior.
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Pero ¢por qué iba alguien a hacer una cosa asi?

Cuanto mas lo pensaba, menos sentido tenia, aunque se me ocurrié una cosa que
tenia incluso menos sentido que el resto. Habria sido mas facil imprimir esa tarjeta
sin el ndmero sindical que con él, asi que quien fuera se habia tomado mas molestias
de lo normal para hacer resaltar el hecho de que la tarjeta se habia impreso en el
Clarion. Excepto por la muerte de Yehudi Smith, todo aquello podria haber sido el
patron de una broma gigantesca. Pero las bromas no incluyen una muerte repentina.
Ni siquiera una tan fantastica como la de Yehudi Smith.

¢Por qué habia muerto Yehudi Smith?

En algun lugar tenia que estar la clave.

Y eso me hizo pensar en la llave que guardaba en el bolsillo. La saqué y me la
quedé mirando, preguntandome qué se podria abrir con ella. La cerradura en la que
encajaba tenia que estar en alguna parte.

No me resultaba familiar ni desconocida. Es lo que pasa con las llaves de
seguridad. ;Seria mia? Pensé en todas mis llaves. La que abria la puerta delantera de
mi casa era de seguridad, pero no como esta. Ademas...

Saqué el llavero del bolsillo y lo abri. La llave de mi puerta delantera colgaba a la
izquierda y la comparé con la que habia encontrado en el atico. Las muescas no
coincidian; no era un duplicado de la mia. Todavia se diferenciaba mas de la llave de
mi puerta trasera, la que colgaba en el otro extremo de la hilera de llaves. En el medio
habia dos mas, pero eran de tipos muy diferentes. Una abria la puerta de la oficina del
Clarion y la otra, la del garaje, en la parte de atras de mi casa. Jamas uso la llave del
garaje. Alli no guardo nada de valor, excepto el coche, y siempre lo dejo cerrado.

Creia recordar que tenia cinco llaves, en vez de las cuatro del llavero, pero no
estaba seguro y no se me ocurria qué podria abrir la que faltaba, si es que faltaba
alguna.

No era la llave del coche porque no la guardaba en ese llavero. No me gusta llevar
un llavero tintineando y colgando del encendido del coche, asi que llevo la llave
suelta en el bolsillo del chaleco.

Guardé el llavero y me quedé mirando la llave. De repente me pregunté si podria
ser un duplicado de la de mi coche. Pero no podia compararla porque me la habia
dejado puesta al salir del vehiculo, pensando que s6lo estaria uno o dos minutos en la
Oficina del Sheriff porque enseguida querria acompafiarme a la casa de los
Wentworth.

Kates debio girar la cabeza —no la silla, porque no chirrio— y verme
concentrado en la llave.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—~Una llave. La llave que desvela un enigma. La clave de un asesinato.

Entonces si que chirri6 la silla.

—Stoeger, ¢qué cofo pasa aqui? ¢Solo estas borracho o también estas loco?

—No lo sé —respondi—. ¢Ta qué crees?
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Resoplo.

—Déjame ver esa llave. —Se la pasé—. ;Qué abre?

—No lo sé. —Empezaba a cabrearme de nuevo, esta vez no especialmente con
Kates, sino con todo, en general—. Pero sé lo que se supone que deberia abrir.

—¢El qué?

—Una puerta que mide cuarenta centimetros de alto y se encuentra en una sala al
final de la madriguera de un conejo. Da a un hermoso jardin.

Me contemplé durante un buen rato. Yo le devolvi la mirada. Ya me daba todo
igual.

Afuera se oy6 el motor de un coche. Seria Hank Ganzer. Seguro que no habia
encontrado el cuerpo de Yehudi Smith en aquel atico. De alguna forma, lo sabia. E
imaginaba como iba a reaccionar Kates ante la noticia. Aunque estaba claro que
desde el principio no habia creido ni una sola palabra de lo que le decia. En aquel
momento habria dado cualquier cosa por poder leer la mente de Kates, o lo que tenga
en lugar de mente, para saber qué estaba pensando. Aunque habria dado mucho mas
por leer la mente de quienquiera que hubiese impreso la tarjeta de Yehudi Smith en
mi imprenta manual y puesto el veneno en la botella del “bébeme”.

Se olan los pasos de Hank subiendo las escaleras.

Cruzo el umbral mientras miraba en mi direccion.

—Hola, Doc —saludé como si nada y luego se dirigio a Kates—. Ni rastro de un
accidente, Kates. Conduje despacio observando ambas margenes de la carretera.
Nada indica que un coche se haya salido de la misma. Pero podriamos repasarla
juntos. Si uno va moviendo el foco mientras el otro conduce, el campo de vision sera
mayor. —Miro su reloj—. Sdélo son las dos y media. No amanecera hasta las seis y en
ese periodo de tiempo tan largo...

Kates asintio.

—De acuerdo, Hank. Pero, escucha, voy a avisar a la Policia del Estado, por si el
coche de Bonney aparece en otro sitio. Sabemos cuando salieron de Neilsville, pero
no podemos estar seguros de que pusieran rumbo hacia Carmel City.

—¢Y por qué no iban a hacerlo?

—¢:CoOmo quieres que lo sepa? —preguntd Kates a su vez—. Pero si pusieron
rumbo hacia aqui, no llegaron.

Era como si yo no estuviese presente.

—Hank ¢fuiste a casa de los Wentworth? —meti baza.

Me miro.

—Claro, Doc. Por cierto ;qué clase de broma es esta?

—¢Miraste en el atico?

—Si, lo revisé entero con la linterna.

Lo sabia, pero cerré los ojos. Kates me sorprendio: su voz casi resultaba amable.

—Stoeger, largate de aqui. Vete a casa y duerme la mona.

Abri los ojos y miré a Hank.
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—De acuerdo —dije—. Estoy borracho o loco. Pero dime, Hank, ;habia un cabo
de vela sobre el remate de la barandilla, al final de la escalera del atico?

Nego6 con la cabeza, despacio.

—¢Y una mesa con cubierta de cristal, en una de las esquinas, la esquina noroeste
del atico?

—Yo no la vi, Doc. Pero no buscaba mesas. Aunque me habria fijado en el cabo
de vela, de haber estado en el remate de la escalera. Recuerdo que apoyé la mano alli
para empezar a bajar.

—¢Y no recuerdas haber visto un cadaver en el suelo?

Hank ni se molest6 en responder. Mir6 a Kates.

—Rance, tal vez sea mejor que lleve a Doc a casa en coche mientras ti haces esas
llamadas pendientes. ; Donde tienes el coche, Doc?

—Enfrente.

—Vale. No te pondremos una multa por mal aparcamiento. Te llevaré a casa en el
mio.

Miro a Kates para que corroborara lo dicho. Kates lo hizo y yo odié a Kates. Me
sonreia. Me tenia en una situacién tan fea que el muy cabron podia permitirse el lujo
de ser generoso. Si me hacia pasar la noche en el calabozo, yo podria vengarme. Pero
si me enviaba a casa a dormirla e incluso me ponia chéfer...

—Vamos, Doc —dijo Hank Ganzer, mientras salia.

Me puse de pie. No queria irme a casa. Si lo hacia, el asesino de Yehudi Smith
tendria el resto de la noche para acabar con... ;con qué? ;Y a mi qué me importaba,
excepto el hecho de que Yehudi Smith me caia bien? ;Y quién demonios era Yehudi
Smith?

—Oye, Kates... —empecé a decir.

Kates mir¢ hacia la puerta y pasé de mi.

—Vete, Hank —dijo—. Comprueba si ha aparcado bien el coche o lo ha dejado
en medio de la calle. Quiero decirle una cosa y luego te lo mando. Creo que podra
bajar solo.

Seguro que esperaba que me rompiera el cuello al bajar las escaleras.

—De acuerdo, Rance.

Las pisadas de Hank se oyeron cada vez mas lejos.

Kates me mir6. Yo estaba de pie frente a su escritorio, intentando no parecer un
nifio al que han pescado copiando en un examen, de pie frente al escritorio del
maestro.

Lo miré a los ojos y estuve a punto de dar un paso atras. Odiaba a Kates y sabia
que él me odiaba a mi, pero yo lo odiaba como se odia a quien ocupa un cargo y del
que se sabe que es un cenutrio y un bribon. Crei que él me odiaba porque, en mi
calidad de director de un periodico, tenia poder contra hombres como él, y lo
utilizaba.

Pero aquella mirada no se correspondia con eso: era de puro odio personal y
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malevolencia. Nunca lo habria sospechado y me dej6 atonito. Y eso que después de
cincuenta y tres afios no resultaba sencillo dejarme atonito.

La mirada desapareci6 de repente, como cuando se apaga una luz. Ahora me
miraba de forma impersonal. Su voz también resultaba impersonal, casi sin matices y
mucho mas baja de lo que solia ser.

—Stoeger, sabes lo que podria hacerte por algo asi ¢verdad? —me pregunto.

No respondi. El no esperaba respuesta. Si, sabia algunas de las cosas que podria
hacerme. Por ejemplo, obligarme a pasar la noche en el calabozo por embriaguez y
alteracion del orden publico. Y si por la mafiana insistia en mis imaginaciones, podria
hacer venir al doctor Buchan para que me realizara un repaso psiquiatrico.

—No te haré nada. Pero quiero que me dejes en paz. ; Entendido? —continu®.

Tampoco respondi a eso. Si queria pensar que al callar otorgaba, alla él. Me
pareci6 que asi era.

—Pues desaparece de mi vista —dijo.

Desapareci de su vista. No me habia ido tan mal la cosa, excepto por aquella
mirada que me habia echado.

No, no me sentia como un héroe. Tenia que haberme enfrentado a él e insistir en
que se habia cometido un asesinato en aquella casa, hubiese 0 no corpus delicti. Pero
me encontraba demasiado confuso. Necesitaba tiempo para pensar, para decidir qué
habia pasado en realidad.

Bajé las escaleras y sali de nuevo al aire de la noche.

El coche de Hank Ganzer estaba aparcado en la puerta, pero él se bajaba de mi
coche, aparcado enfrente. Me acerqué.

—Lo habias dejado un tanto lejos de la acera, Doc. Te lo he aparcado bien. Toma
la llave —me dijo.

Me la entreg6 y la meti en el bolsillo. Luego volvi a abrir la puerta que €él acababa
de cerrar para coger la botella de whisky que descansaba en el asiento. No tenia
sentido dejarla alli, aunque me viese obligado a abandonar el coche.

Después volvi a la parte de atras del coche para observar las dos ruedas. Seguia
pareciéndome increible: por la mafiana estaban totalmente deshinchadas. Eso también
formaba parte del enigma.

Hank se puso a mi lado.

—¢Qué pasa? —pregunté—. Si lo que miras son las ruedas, estan bien.

Le dio una patada a la que tenia mas cerca y luego se acerco a la otra, para
comprobar su estado. Retrocedio y se detuvo.

—Oye, Doc —dijo—, llevas en el maletero algo que ha debido derramarse.
¢ Tienes una lata de pintura o algo asi ahi dentro?

Negué con la cabeza y me acerqué para ver qué habia llamado su atencidn.
Parecia que algo rezumaba desde el maletero. Algo espeso y negruzco.

Hank le dio al picaporte e intento levantar el porton.

—No esta cerrado con llave —dije—. Nunca me molesto en cerrarlo con llave.
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No llevo mas que una rueda vieja y gastada, sin neumatico.

Volvio a intentarlo.

—¢Como que no esta cerrado? ;Donde tienes la llave?

Otra pieza de aquel enredo que encajaba. Ahora sabia de qué era la quinta llave
de mi llavero, la que deberia haber ocupado el centro de la hilera. Nunca cierro con
llave el maletero, excepto en las contadas ocasiones en que salgo de viaje y guardo
equipaje. Pero llevo la llave en el llavero. Era una llave de seguridad y no estaba en
su sitio unos minutos antes, cuando mireé.

—La tiene Kates —dije.

Tenia que ser. Todas las llaves de seguridad se parecen, pero la tarjeta de Yehudi
Smith habia salido de mi taller. Seguro que la llave también era mia.

—¢Qué?

—La tiene Kates —repeti.

Hank me ech6 una mirada rara.

—FEspera aqui un momento —dijo.

Se dirigi6 hacia su coche. De camino, mir6 hacia atras dos veces, como si quisiera
asegurarse de que no me subia al vehiculo y me iba.

Saco una linterna de la guantera y volvid. Se agach6 y examino las manchas
atentamente. Yo también me acerqué a mirar. Hank retrocedio como si de repente
tuviese miedo al saber que yo estaba a su espalda, observando por encima de su
hombro. Por eso no me hizo falta mirar: supe de qué eran aquellas manchas... o de
qué creia Hank que eran.

—Hablo en serio, Doc —me dijo—. ;Ddnde esta la llave?

—Yo también hablo en serio —respondi—. Se la di a Rance Kates. Entonces no
sabia de qué llave se trataba. Pero ahora estoy seguro de que es la del maletero.

Y también creia saber lo que habia dentro del maletero.

Me mird, indeciso, y luego empezd a cruzar la calle, en diagonal para no
perderme de vista. Puso las manos en la boca a modo de bocina y grito:

—iRance! {Oye, Rance!

Y rapidamente mir6 hacia atras, para asegurarse de que no intentaba ocultarme o
subirme al coche para huir.

No obtuvo respuesta y repitio la jugada.

Se abrio una ventana y la silueta de Kates se recorto al trasluz.

—:Qué te pasa, Hank? —grit6—. Si quieres algo, sube. No despiertes a todo el
mundo.

Hank volvi6 a mirarme por encima del hombro y luego pregunto:

—¢Te dio Doc una llave?

—Si. ¢Por? ¢Qué batallita te esta contando ahora?

—Trae la llave, Rance. Date prisa.

Volvi6 a mirar por encima del hombro, empez6 a andar hacia mi y se detuvo. Al
final decidi6 quedarse donde estaba sin perderme de vista.
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La ventana se cerro.

Rodeé el coche de nuevo y decidi encender una cerilla para examinar las
manchas. Pero luego pensé que iba a dar igual. Hank se acercé unos pasos.

—¢ A donde vas, Doc? —pregunto.

Para entonces ya estaba en la acera.

—A ninguna parte —respondi—. Y me senté.

A esperar.
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Llenad los vasos con celeridad,
De salvado y botones la mesa rociad,
Anadid gatos al café, ratones al té,
Y saludad a Alicia Reina treinta veces tres.

LA PUERTA DEL JUZGADO se abrio y se cerrd. Kates cruzo la calle. Me mir6 y le
pregunt6 a Hank:

—¢Qué pasa?

—No lo sé, Rance. Parece que el maletero del coche de Doc ha rezumado sangre.
Esta cerrado con llave. Dice que te la dio a ti. No queria dejar que subiera él a
buscarla. Por eso te grité.

Kates asintio. Dirigia el rostro hacia mi y Hank Ganzer no podia verlo. Yo si.
Estaba contento, muy contento.

Meti6 la mano por dentro de su cazadora y saco un arma.

—¢:Lo has registrado, Hank? —pregunto.

—No.

—Hazlo.

Hank rodeo a Kates y se acerco a mi desde un lado. Me puse en pie y levanté las
manos para facilitarle las cosas. En una sujetaba la botella de whisky. No encontro6
nada mas letal que eso.

—Esta limpio —dijo.

Kates no guardo la pistola. Metio la mano libre en un bolsillo y saco la llave que
le habia dado. Se la lanz6 a Hank.

—Abre el maletero —Ile dijo.

La llave entr6 en la cerradura. El picaporte gir6. Hank levanto el porton.

Ol la repentina y brusca inspiracion y me giré para mirar. Dos cuerpos. No se veia
mas. Desde donde me encontraba, no veia quienes eran. Hank se inclin6 y enfocé la
linterna.

—NMiles Harrison. Y Ralph Bonney. Los dos estan muertos.

—¢Como los mato?

—Les golped con algo en la cabeza. Algo duro. Debio darles mas de un golpe.
Hay mucha sangre.

—¢Esta ahi el arma?

—Hay algo que podria serlo. Un viejo revolver con sangre en la culata. Un Iver-
Johnson niquelado, con 6xido donde ha perdido el chapado. Creo que es un treinta y
ocho.

—¢Esta el dinero? El de las ndminas.

—Bajo Miles hay algo que parece un maletin. —Hank se dio la vuelta. Estaba
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blanco como la luz de las estrellas—. ; Tengo que moverlo, Rance?

Kates dud6 un minuto.

—Tal vez sea mejor no tocarlo. Antes deberiamos hacer una foto. Oye, Hank,
sube a por la camara y el flash. Ya de paso, llama al doctor Heil y dile que venga de
inmediato. ;Seguro que estan los dos muertos?

—Por Dios, Rance, si. Tienen la cabeza machacada. ;L.lamo también a Dorberg?

Dorberg es el encargado de funeraria que se lleva todo cuanto negocio puede
aportarle la Oficina del Sheriff. Es cufiado de Kates, lo cual podria tener algo que ver.

—Si, dile que traiga el furgon. Pero que no se dé prisa, queremos que el juez de
instruccion los vea antes de moverlos. Y antes de eso, las fotos.

Hank empez6 a andar hacia la puerta del Juzgado, pero se detuvo y se dio la
vuelta.

—Oye, Rance, ¢y si llamo a la mujer de Miles y a la fabrica de Bonney?

Yo volvi a sentarme en el bordillo. Necesitaba una copa mas urgentemente que
antes y tenia la botella en la mano. Pero no me parecio bien darle un trago en aquel
momento. La mujer de Miles y la fabrica de Bonney. Pensé que eran dos cosas muy
distintas. Bonney se habia divorciado aquel mismo dia. No tenia hijos. Que yo
supiera, no tenia pariente alguno, al menos en Carmel City. Yo tampoco los tenia. Si
me asesinaban ¢a quién avisarian? Al Carmel City Clarion y, tal vez, a Carl
Trenholm, si el encargado de avisar sabia que Trenholm era mi mejor amigo. Si, tal
vez habia hecho bien en no casarme. Pensé en el divorcio de Bonney y los hechos que
se ocultaban tras él, segin Carl me habia contado a través de Smiley. Y pensé en
como se sentiria la mujer de Miles Harrison cuando se enterara de lo ocurrido. Pero
eso era distinto. No sabia si era bueno o malo que nadie sufriera asi por mi, si moria
de repente.

En cualquier caso, me sentia muy solo. Bueno, al menos ahora me arrestarian y
podria llamar a Carl para que fuera mi abogado. Me iba a encontrar en una situacién
terrible, pero si alguien era capaz de creer en mi, y de creer que estaba cuerdo, ese era
Carl.

Kates se habia pensado bien la respuesta.

—No, atin no llames a ninguno de esos niumeros, Hank —Ie contest-—. Y menos
a Milly. Podria presentarse aqui antes de que los cuerpos estén en la funeraria. Y
deberiamos saber si tenemos el dinero de la némina o no, antes de llamar a la
pirotécnica. Puede que Stoeger lo haya escondido en otra parte y no lo recuperemos
esta noche.

—Tienes razon en lo de Milly —dijo Hank—. No queremos que vea a Miles asi.
Bien, llamaré a Heil y a Dorberg y luego bajaré con la camara.

—Deja de hablar y en marcha.

Hank entr6 en el edificio del Juzgado.

No iba a servir de nada, pero tenia que decirlo:

—Oye, Kates, no he sido yo. Yo no los maté.
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—Eres un hijo de puta. Miles era un buen tipo —fue la respuesta de Kates.

—Estoy de acuerdo. Yo no lo maté.

Pensé que ojala Miles hubiese aceptado la copa a la que lo invité por la tarde.
Ojala hubiese sabido lo que iba a pasar. Habria insistido y acabaria por convencerlo.
Pero era una tonteria, porque es imposible saber lo que va a ocurrir antes de que
ocurra. En ese caso podriamos evitarlo. Excepto, quizas, en el pais del espejo, donde
la gente a veces vivia al revés, donde la Reina Blanca gritaba primero y luego se
clavaba la aguja en el dedo. Pero incluso en ese caso ;por qué no se habia limitado a
no coger la aguja con la que sabia que iba a pincharse? Porque los libros de Alicia no
eran mas que un puro absurdo encantador.

Absurdo encantador, si, hasta aquella misma noche. Esta noche alguien convertia
los episodios mas divertidos de Lewis Carroll en un horror incoherente. “Bébeme” y
muere de repente y de una forma espantosa. La llave que deberia abrir una puerta de
cuarenta centimetros que daba a un hermoso jardin y que en realidad habia abierto un
porton a... no queria ni mirar.

Suspiré y pensé que no podia hacer nada mas. Que me iban a arrestar porque
Kates pensaba que yo habia matado a Miles y a Bonney. Pero no lo culpaba por
pensarlo. Tendria que esperar a que Carl me sacara de aquel lio.

—Ponte en pie, Stoeger —ordeno Kates.

No obedeci. ;Para qué? Pensé que a Miles y a Ralph les daria igual que le pegase
un trago a la botella que aun sujetaba. Empecé a destaparla.

—En pie, Stoeger, o te pego un tiro ahora mismo.

Lo decia en serio. Me levanté. No podia verle el rostro, pero recordaba la mirada
malévola que me habia dirigido en su despacho, esa mirada que decia: “Me gustaria
matarte”.

Me iba a pegar un tiro. En aquel mismo momento.

Podia hacerlo sin preocuparse. Podria afirmar, si me daba la vuelta y echaba a
correr y €l me disparaba por la espalda, que lo habia hecho porque intentaba huir. Y si
me disparaba de frente le bastaba con decir que un maniaco homicida que ya habia
matado a Miles y a Bonney se abalanzaba contra €l para atacarle.

Por eso habia echado de alli a Hank y le habia encargado hacer dos llamadas, para
que tardara unos minutos en volver.

—XKates, no hablas en serio —dije—. No serias capaz de matar a un hombre a
sangre fria.

—Si ha matado a uno de mis ayudantes, si. Si no lo hago, Stoeger, podrias irte de
rositas. Podrian declararte demente y no recibirias tu merecido. Asi me aseguraré.

Claro que no era solo por eso, pero asi tenia una disculpa que ayudaba a su propia
conciencia. Pensaba que habia matado a uno de sus ayudantes. Pero me odiaba como
para querer matarme antes de suponerlo siquiera. Odio y sadismo... con una excusa
perfecta...

¢Qué podia hacer yo? ;Gritar? No serviria de nada. Seguramente no habria nadie
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despierto. Ya eran bastante mas de las tres y para cuando alguien me oyese, llegaria
tarde a presenciar lo ocurrido. Hank estaria llamando por teléfono en el despacho de
atras y no llegaria a tiempo a la ventana.

Kates declararia que yo habia gritado al abalanzarme sobre él. Mi grito le haria
apretar el gatillo.

Se acerco. Si me disparaba de frente, tendria que haber marcas de podlvora, para
demostrar que habia disparado mientras me echaba sobre él. La boca del arma
apuntaba a mi pecho, a unos treinta centimetros de distancia. Podria vivir unos
segundos mas si me daba la vuelta y salia corriendo. En ese caso, seguramente
esperaria a que me encontrara a una docena de pasos de distancia.

Seguia sin verle bien la cara debido a la oscuridad, pero si veia que estaba
sonriendo. No veia sus ojos ni el resto del rostro, pero si aquella sonrisa. Una sonrisa
incorpérea, como la del gato de Cheshire en Alicia. Pero a diferencia del gato, Kates
no se desvaneceria.

Yo si, a menos que ocurriera algo inesperado. Como que apareciera un testigo en
la acera de enfrente. No me dispararia a sangre fria delante de un testigo. Carl
Trenholm, Al Grainger, quien fuera.

Miré por encima del hombro de Kates y dije:

—iHola, Al!

Kates se gir6. Qué remedio, no podia arriesgarse a que de verdad se acercara
alguien.

Giro la cabeza para echar una ojeada rapida.

Levanté la botella de whisky y le golpeé. Tal vez deberia decir que la levanto mi
mano, porque yo ni era consciente de seguir sujetandola. Le di en un lateral de la
cabeza y el ala del sombrero le salvo la vida. Creo que golpeé lo bastante fuerte como
para haberlo matado si hubiese ido con la cabeza descubierta.

Kates y el revolver que sostenia cayeron al suelo por separado. La botella de
whisky se escurrié de mi mano y golpeo el pavimento. Se rompio. El pavimento debia
ser mas duro que la cabeza de Kates, o puede que, si Kates no llevara sombrero, se
hubiese roto en su cabeza.

Ni siquiera perdi el tiempo en comprobar si estaba muerto. Sali como alma que
lleva el diablo.

A pie, claro. Aun tenia en el bolsillo la llave de mi coche, pero salir huyendo con
dos cadaveres en el maletero era lo ultimo que pensaba hacer.

Corri una manzana entera y me quedé sin aliento antes de comprender que no
tenia la menor idea de adonde iba. Aminoré el paso y sali de Oak Street. Me meti en
el primer callejon. Tropecé con un cubo de basura y me senté para recuperar el
aliento y pensar qué podia hacer. Pero tuve que seguir adelante porque un perro
empezO a ladrar.

Cuando me di cuenta, estaba detras del edificio del Juzgado.

Claro que queria saber quién habia matado a Ralph Bonney y Miles Harrison y
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luego metido sus cuerpos en mi coche, pero habia algo que atin me interesaba mas en
aquel momento: saber si habia matado o herido gravemente a Rance Kates. De ser
asi, estaba metido en un lio espantoso, ademas de las otras acusaciones en mi contra,
porque seria mi palabra contra la suya si decia que lo habia hecho en defensa propia,
para salvar la vida. Bueno, mi palabra contra la suya en caso de que s6lo lo hubiese
herido. Mi palabra contra nada de nada si lo habia matado.

Y mi palabra no significaria gran cosa para nadie si no era capaz de explicar qué
hacian dos cadaveres en mi coche.

La primera ventana que probé no estaba cerrada con pestillo. Supongo que no
tienen cuidado con las ventanas del Juzgado porque, por un lado, no guardan nada
que un ladron normal pueda querer robar y, por el otro, la Oficina del Sheriff se
encuentra en el edificio y siempre hay alguien de guardia.

La abri muy despacio, sin hacer demasiado ruido; al menos no basté para que se
oyera en la Oficina del Sheriff, que esta en la segunda planta y no da directamente al
patio. Después la cerré igual de despacio, para que no me delatase si entraban a
buscarme al callejon.

Avancé a tientas en la oscuridad hasta que encontré una silla y me senté para
centrarme un poco y decidir qué podia hacer a continuacion. De momento, estaba a
salvo. La habitacion en la que me habia colado era una de las pequefias antesalas de
la sala de juicios y nadie me buscaria alli, mientras no hiciera ruido.

Ya habian encontrado al sheriff, o el sheriff se habia hecho encontrar. Se oian
pisadas en las escaleras de delante: pisadas de mas de una persona. Pero alli atras
estaba demasiado lejos para oir lo que decian, si es que decian algo.

Aunque eso podia esperar unos minutos.

Lo que necesitaba de verdad era tomarme un trago. Jamas en mi vida lo habia
necesitado con tanta urgencia. Me maldije por haber permitido que la botella se
rompiera, después de que me hubiera salvado la vida, ademas. Si no la hubiese tenido
en la mano, podria estar muerto.

No sé cuanto tiempo permaneci alli sentado, pero no debieron ser mas de unos
minutos, porque aun me costaba respirar cuando decidi que seria mejor moverme.
Creo que de haber tenido una botella como acompafiante, me habria quedado alli toda
la noche.

Pero debia enterarme de lo ocurrido con Kates. Si lo habia matado, o si lo habian
llevado al hospital y estaba fuera de juego, seria mejor entregarse y acabar con todo
aquel lio. Si se encontraba bien y seguia al frente de la operacion, no me parecia tan
buena idea. Si ya queria matarme antes de que le arreara con la botella, ahora tendria
tantas ganas de acabar conmigo que lo haria sin siquiera molestarse en contar con una
excusa y tal vez delante de Hank o de los demas ayudantes, a los que sin duda
estarian avisando para que ayudaran a perseguirme, o delante del juez de instruccion
o de cualquier otra persona presente.

Me agaché y me saqué los zapatos. Los guardé en los bolsillos laterales de la
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chaqueta y avancé de puntillas, cruzando la sala de justicia, hasta las escaleras de
atras. Habia estado tantas veces en aquel edificio que conocia su distribucion casi tan
bien como la de mi casa o la de la oficina del Clarion, por lo que no tropecé con nada
ni me cai.

Para subir las oscuras escaleras de atras me guié apoyando una mano en la
barandilla y evitando pisar el centro de los escalones, donde seria mas probable que
crujieran. Por suerte, entre las escaleras de delante y las de atras, el pasillo describe
una ele, por lo que no corria peligro de que me vieran, al llegar arriba, si alguien
entraba o salia en ese momento de la Oficina del Sheriff.

Segui de puntillas hasta casi llegar a la curva del pasillo e intenté abrir la puerta
de la oficina del topégrafo del condado, que esta junto a la del sheriff y separada de
ella s6lo por una puerta de cristal esmerilado. No la habian cerrado con llave.

La abri con mucho cuidado. Se me escapé de la mano cuando empecé a cerrarla
desde dentro y estuvo a punto de dar un portazo, pero la cogi a tiempo y la cerré sin
mas problemas. Me habria gustado pasar el pestillo, pero no sabia si haria ruido o no,
asi que no me arriesgué.

Comparado con el resto del edificio, en la oficina del topégrafo habia bastante
luz: el cristal esmerilado de la puerta que daba a la oficina del sheriff era un
rectdngulo amarillo y luminoso que dejaba pasar luz suficiente como para ver los
muebles con claridad. Tuve cuidado en evitarlos y me acerqué de puntillas al
rectangulo amarillo.

A medida que me acercaba, las voces se oian mejor, pero no fui capaz de
distinguir a quién pertenecian y qué comentaban hasta que pegué la oreja al cristal.
Entonces lo oi todo sin problemas.

—Sigo sin entenderlo, Rance —decia Hank—. Un tipo amable y buena gente
como Doc. Dos asesinatos y...

—¢:Amable? ;Y una mierda! —Fra la voz de Kates—. Tal vez lo fuera cuando
estaba cuerdo, pero ahora esta mas loco que una cabra. {Eh! Tenga cuidado con ese
esparadrapo.

El Doctor Heil hablaba en tono mas bajo y me costaba entenderlo. Creo que
insistia para que Kates aceptara ir al hospital y asegurarse de que no habia
conmocion.

—Déjeme en paz —dijo Kates—. No pienso hacerlo hasta que atrapemos a
Stoeger antes de que mate a alguien mas, como mato a Miles y a Bonney y estuvo a
punto de matarme a mi. Hank ;qué pasa con los cuerpos?

—He realizado un rapido examen preliminar —la voz de Heil me llegaba ahora
con mas claridad—. La causa de la muerte es de lo mas obvio: varios golpes en la
cabeza con la pistola oxidada que esta sobre su mesa, segun parece. Por las manchas
que tiene en la culata, no creo que surjan dudas al respecto.

—¢:Siguen delante?

—No, estan en la funeraria —dijo Hank—, o camino de ella. Dorberg y uno de
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sus ayudantes trajeron el furgon y se los llevaron.

—Doc. —Fra la voz de Kates y me puso nervioso hasta que comprendi que se
dirigia al doctor Heil y no a mi—. ;Ha terminado? Me refiero al vendaje. Tengo que
ponerme en marcha. Hank, sa cuantos de los nuestros has avisado por teléfono?
¢Cuantos vienen?

—Tres, Rance. He localizado a Watkins, Ehlers y Bill Dean. Ya vienen de
camino. Llegaran enseguida. Asi seremos cinco.

—Creo que ya no puedo hacer mucho mas desde aqui, Rance —dijo la voz del
doctor Heil—. Insisto en que deberia ir al hospital lo antes posible, para que le hagan
un chequeo y lo miren por rayos X.

—De acuerdo, Doc. En cuanto pille a Stoeger. No podra salir de Carmel con la
Policia del Estado vigilando las carreteras, aunque robe un coche. Ahora ;me hara el
favor de acercarse a la funeraria y ocuparse de todo aquello?

La voz de Heil, otra vez en tono muy bajo, dijo algo que no oi y unos pasos se
dirigieron a la salida. Otras pisadas subian las escaleras. Llegaban uno o mas de los
ayudantes del turno de dia.

—Hola Bill, Walt —dijo Kates—. ; Viene Ehlers con vosotros?

—No lo hemos visto. Seguro que esta al caer. —Parecia la voz de Bill Dean.

—De acuerdo. De todos modos, lo dejaremos aqui. ¢Venis armados? Bien,
escuchad, patrullaréis juntos y yo iré con Hank. Nos moveremos en parejas. No 0s
preocupéis por las carreteras que salen de Carmel City, ya las vigila la Policia del
Estado. Y no hay tren ni autobus hasta mafiana por la mafiana, a ultima hora. Basta
con que peinemos la poblacion.

—:Nos la dividimos, Rance?

—No. Vosotros, Walt y Bill, recorredla entera, sin dejar calle o calleja alguna.
Hank y yo revisaremos los sitios en los que haya podido intentar esconderse.
Registraremos su casa y la oficina del Clarion, haya luces encendidas o no, y
cualquier otro lugar cubierto en el que pudiera ocultarse. Podria meterse en cualquier
casa vacia, por ejemplo. ;A alguien se le ocurre otro sitio donde pueda buscar
refugio?

—Se lleva muy bien con Carl Trenholm —dijo la voz de Bill Dean—. Podria
recurrir a él.

—Buena idea, Bill. ; Alguien mas?

—A mi me parecié que estaba bastante borracho —dijo Hank—. Pero rompi6 la
botella que tenia. A lo mejor se le mete en la cabeza que quiere otro trago y se cuela
en un bar. Probablemente en el de Smiley, porque ahi es donde suele beber.

—De acuerdo, Hank. Lo comprobaremos... Ese que llega debe ser Dick. ¢ Alguna
otra idea antes de que nos separemos?

Ehlers entro en la oficina.

—A veces la gente vuelve sobre sus pasos y se oculta donde cree que nadie la va
a buscar —dijo Hank—. Lo que quiero decir, Rance, es que podria haber vuelto hacia
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aqui y entrado por atras, pensando que el escondite mas seguro estaba delante de
nuestras narices. Aqui, en el mismo edificio.

—Ya lo has oido, Dick —dijo Kates—. Tt te quedas para vigilar la oficina, asi
que encargate de eso: registra el edificio antes de sentarte junto al teléfono.

—De acuerdo, Rance.

—Otra cosa —continu6é Kates—: es peligroso. Seguramente a estas alturas ya
estara armado. Asi que no os arriesguéis. Tan pronto lo veais, empezad a disparar.

—Contra Doc Stoeger?

La voz de alguien parecia sorprendida y conmocionada. No distingui a qué
ayudante pertenecia.

—Contra Doc Stoeger —respondié Kates—. Tal vez lo tengais por un tipo
inofensivo, pero esos suelen ser los que acaban convirtiéndose en maniacos
homicidas. Esta noche ha matado a dos hombres e intentado matarme a mi.
Seguramente creyo que lo habia conseguido, o se habria quedado a rematarme. Y no
olvidéis que uno de los hombres a los que ha matado era Miles.

Alguien murmuro algo.

—Pues no lo entiendo —dijo Bill Dean. Al menos creo que fue él—. Un tipo
como Doc... No esta arruinado, tiene un periédico que le da dinero y no es un
granuja. ;Por qué, de repente, iba a querer matar a dos hombres por mil pavos, solo
por mil pavos?

Kates lanzé un taco y luego dijo:

—Esta loco, se le ha ido la cabeza. Seguramente el dinero no habra tenido mucho
que ver, aungue si que se lo llevara. Estaba en el maletin, bajo el cuerpo de Miles.
Prestad atencion porque es la ultima vez que os lo digo: es un maniaco homicida y
sera mejor que penséis en Miles en cuanto lo tengais delante y disparéis de inmediato.
Esta como una cabra. Se atrevio a venir aqui a contarme una historia descabellada
sobre un tipo al que habian matado en la casa de los Wentworth, un tipo que se
llamaba Yehudi Smith, curiosamente. Doc tenia una tarjeta de visita que lo
demostraba, pero la habia impreso él mismo. Esta tan loco como para afiadir su
propio namero de bicho, el numero sindical. Luego me dio una llave que, segun él,
abria una puerta que mide cuarenta centimetros de alto y da a un hermoso jardin.
Pues se trataba de la llave que abria el maletero de su propio coche, con los cuerpos
de Miles y Bonney, y el dinero de la nomina. Lo habia dejado aparcado enfrente. Lo
condujo hasta aqui, subio y me entregé la llave. Ademas, intentd convencerme para
que lo acompafiara a una casa encantada.

—Alguien fue a comprobarlo? —pregunt6 Dean.

—Claro, Bill —dijo Hank—. Al volver de Neilsville. La registré entera y nada.
Escucha, Rance tiene razén en lo de que esta loco. Yo también oi algunas de las cosas
que dijo. Y si no te parece peligroso, mira a Rance. Lo siento mucho, porque
apreciaba a Doc. Pero maldita sea, estoy de acuerdo con Rance en que debemos
disparar primero y detenerlo después.
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—Mierda, si mato6 a Miles... —dijo alguien.

—Si tan loco esta... —creo que fue Dick Ehlers—... le haremos un favor. Si
alguna vez se me va la cabeza tanto y acabo matando, prefiero que me peguen un tiro
a pasarme la vida en una celda acolchada. Pero, ;qué le habra hecho estallar asi?
¢Puede ser tan repentino?

—El alcohol. Ablanda el cerebro y, de repente... adios.

—Doc no bebia tanto. Se ponia algo alegre una o dos noches por semana, pero no
era un alcohdlico. Y era tan buena gen...

Alguien dio un pufietazo sobre una mesa. Debi6 ser el pufio de Kates sobre el
escritorio de Kates, porque fue su silla giratoria la que chirrié y su voz la que dijo:

—¢Por qué cofio estamos aqui de chachara? Vamos, en marcha. A por él. Y lo de
disparar primero es una orden. Ya he perdido un ayudante esta noche. Andando.

Muchas pisadas en direccion a la puerta y la voz de Kates hablando desde alli:

—No olvides registrar el edificio, Dick. Desde el sétano hasta el tejado, antes de
encerrarte aqui.

—De acuerdo, Rance.

Pisadas, muchas y con fuerza, bajando las escaleras. Y un par de ellas que
retroceden hacia el pasillo.

Hacia la oficina del topégrafo del condado.

Hacia mi.
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13

Orgulloso y tieso como un palo, dijo:
“Yo iré a despertarlos, eso fijo”.
Cogi un sacacorchos del estante

Y sin pensarlo me lancé adelante.

ESPERABA QUE EHLERS se tomara literalmente las 6rdenes de Rance Kates y
registrara el edificio desde el s6tano hasta el tejado, por ese orden. Asi, mientras €l
estaba en el sotano, yo podria salir tanto por delante como por detras. Pero también
podia empezar por aquella planta y por aquella habitacion.

Asi que me acerqué a la puerta y saqué uno de los zapatos del bolsillo. Me pegué
a la pared mientras sujetaba con fuerza el zapato, dispuesto a golpear con el tacon si
asomaba la cabeza de Ehlers.

No lo hizo. Los pasos continuaron camino y empezaron a bajar las escaleras de
atras. Yo volvi a respirar.

Abri la puerta y sali al pasillo tan pronto oi que habia llegado al piso de abajo.
Desde alli, en medio del silencio, podia oir perfectamente lo que hacia: no llegé al
sotano, antes estaba revisando la planta baja. Mientras siguiera alli, no podia
arriesgarme a bajar por ninguna de las dos escaleras. Me encontraba atascado.

Afuera oi arrancar primero un coche y después el otro. Al menos la entrada
principal estaba despejada, por si me veia obligado a intentar huir por ahi, en caso de
que Ehlers subiera por la escalera de atras.

Ocupé un lugar en medio del pasillo, equidistante a ambas escaleras. Lo oia
moverse por el piso de abajo, pero me costaba saber donde se encontraba
exactamente. Debia estar listo para huir en cualquier direccion.

Me cabreé al recordar la minuciosidad de los planes de Kates para encontrarme.
Mi casa, mi oficina, la casa de Carl, el bar de Smiley o cualquier otro bar... todos los
lugares a los que podria ir. Incluso el edificio del Juzgado, donde me encontraba. Pero
por suerte, en lugar de registrarlo entre todos para acabar antes y ser mas exhaustivos,
habian dejado a un solo hombre encargado del asunto. Y mientras yo pudiera oirlo a
él y él no pudiera oirme a mi, tenia alguna posibilidad. Seguramente, en el fondo no
creian que yo pudiera estar alli.

Pero ¢por qué no se daba prisa Ehlers? Queria tomarme una copa y, si conseguia
salir, ya encontraria el lugar y la forma de tomarmela. Temblaba como una hoja y a
mis ideas les pasaba lo mismo. Un solo trago me serenaria lo bastante como para
permitirme pensar bien.

Tal vez Kates guardase una botella en el dltimo cajon de su escritorio.

Me sentia tan mal que valia la pena intentarlo. Presté atencion a los ruidos de la
planta de abajo y decidi que seguramente Ehlers estaba en la parte trasera del edificio,
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asi que me dirigi de puntillas a la parte de delante y entré en el despacho de Kates.

Me acerqué a su mesa y abri el cajon con mucho cuidado, despacio. Habia una
botella de whisky. Estaba vacia.

Maldije a Kates en voz muy baja. No le bastaba con intentar matarme, ademas
tenia que acabarse la botella sin dejar ni un solo sorbo. Y la marca era de las buenas.

Cerré el cajon con tanto cuidado como lo habia abierto, para que no quedara ni
rastro de mi presencia alli.

Sobre el vade del escritorio de Kates habia un revolver. Lo miré mientras me
preguntaba si deberia llevarmelo. Durante un segundo no cai en la cuenta de que
estaba oxidado, pero luego recordé la descripcion que Hank habia hecho del arma
utilizada como porra para matar a Miles y a Bonney y me incliné para verlo mejor. Si,
era un Iver-Johnson, niquelado donde la chapa no se habia gastado o saltado.
Entonces, era el arma del delito.

Prueba A.

Estiré la mano para cogerlo y la retiré de repente. ;No me habian tendido ya
bastantes trampas sin que ayudara ahora al traidor dejando mis huellas dactilares en
aquel revélver? Sélo me faltaba eso, que mis huellas aparecieran en el arma usada
para matarlos. ;O estarian ya en ella? Teniendo en cuenta todo lo demas, no me
sorprenderia demasiado que asi fuera.

Entonces, estuve a punto de pegar el bote de mi vida: sono el teléfono.

En el silencio que se produjo entre el primer timbrazo y el segundo, oi los pasos
de Ehlers subiendo las escaleras. Pero desde la oficina no podia distinguir si venia por
la parte de atras o por delante. Incluso sabiéndolo, tal vez no tuviese tiempo de
escapar.

Miré a mi alrededor, desesperado, y vi un armario con la puerta entornada. Cogi
el Iver-Johnson y me escondi en el armario, detras de la puerta. Alli permaneci de pie,
intentando no respirar, mientras Ehlers entraba y cogia el teléfono.

—Oficina del Sheriff —dijo. Y luego—: Ah, eres tti, Rance. —Después escuché
un rato—. ;Llamas desde el Clarion? Y tampoco esta en el bar de Smiley. No, no ha
llamado nadie. Si, ya casi he terminado de registrar esto. He mirado en la primera
planta y en el sétano. Me falta este piso.

Me cabreé conmigo mismo. Asi que habia estado en el s6tano y yo podia haberme
escapado. Pero alli habia tanto silencio que sus pasos por el sdtano me habian
parecido venir de la primera planta.

—No te preocupes. No pienso arriesgarme, Rance. Llevo el arma en una mano y
la linterna en la otra.

También yo tenia un arma en la mano. De repente me di cuenta de la estupidez
que habia cometido al cogerla del escritorio de Kates. Ehlers debia saber que estaba
alli. Si se daba cuenta de que faltaba, si miraba al escritorio mientras hablaba por
teléfono...

Dios debia estar de mi parte, porque no miro.

www.lectulandia.com - Pagina 115



—De acuerdo, Rance —dijo. Colgo y se marcho.

Oi que recorria el pasillo hacia la parte de atras, tomaba la curva de la ele y
empezaba a abrir puertas por alli. Tenia que salir de inmediato y bajar por la escalera
de delante, antes de que regresara. Siguiendo con la rutina seguramente abriria la
puerta del armario donde me encontraba, al volver a la habitacion de la que habia
salido para empezar el registro.

Sali y bajé de puntillas las escaleras. Me encontré de nuevo respirando el aire de
la noche, en Oak Street. Tenia que abandonarla enseguida, porque uno u otro de los
dos coches que me andaban buscando podria pasar por alli en cualquier momento.
Carmel City no es tan grande, un coche puede recorrer todas sus calles y callejones
en muy poco tiempo. Ademas, atin llevaba los zapatos en los bolsillos y el revolver
en la mano.

Con la esperanza de que Ehlers no mirase por ninguna de las ventanas, di la
vuelta a la esquina corriendo y tomé la entrada del callejon que discurre por detras del
edificio del Juzgado. En cuanto me supe relativamente a salvo rodeado de oscuridad,
me senté en el bordillo del callejon, me puse los zapatos y guardé el revolver en el
bolsillo. No habia sido mi intencién llevarmelo, pero ahora que lo tenia, no podia
tirarlo por ahi.

En cualquier caso, le habia creado un problema con Kates a Dick Ehlers. Cuando
Kates fuese a buscar el arma y viera que habia desaparecido, sabria que yo habia
estado en el Juzgado y que Ehlers no me habia visto. Sabria que habia entrado en su
propio despacho mientras el otro me buscaba fuera.

Pero ahora me encontraba protegido por la oscuridad, seguro durante unos
minutos, hasta que un coche lleno de ayudantes del sheriff decidiera buscarme en ese
callejon. Y en el bolsillo tenia un revolver que podria disparar o no —atn no lo tenia
claro—, llevaba los zapatos puestos de nuevo y las manos me temblaban otra vez.

Ni siquiera me hacia falta preguntarme a mi mismo: “Hombrecillo, ¢y ahora
qué?”. El hombrecillo no s6lo queria un trago; lo necesitaba de verdad.

Kates ya me habia buscado en el bar de Smiley y no me habia encontrado alli.

Asi que eché a andar hacia el bar de Smiley, sin salir del callejon.

Puede parecer curioso, pero comenzaba a perder el miedo. Al menos un poco.
Para todo hay un limite, hasta para el miedo, luego le debe pasar algo a las glandulas
adrenales. Ahora no recuerdo si las adrenales son las que hacen que tengamos miedo
o las que se oponen a que lo tengamos, pero las mias debieron ponerse a funcionar
entonces, en una direccion o en la otra. Aquella noche habia pasado tanto miedo que
mis glandulas, o yo, empezabamos a hartarnos.

Casi me habia vuelto valiente. Y no era la valentia que da el alcohol. No. Hacia
tanto que no tomaba un trago que ya ni me acordaba a qué sabia. Estaba totalmente
sobrio. Durante aquella larguisima tarde y aun mas larga noche, habia estado tres
veces al borde de la embriaguez, pero siempre habia ocurrido algo que me tenia sin
beber un buen rato y luego algo mas que me hacia recuperar la sobriedad de golpe.
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Tonterias como que unos gansters te lleven de paseo en coche, o ver morir a un
hombre de repente y de una forma horrible al tragar el contenido de una botella con
una etiqueta de “bébeme”, o encontrar dos hombres asesinados en el maletero de tu
coche, o descubrir que el sheriff pretende pegarte un tiro a sangre fria. Cosas como
esas.

Asi que continué por el callejon hacia el bar de Smiley. El perro que me habia
ladrado antes volvié a ladrar. Pero no perdi el tiempo en contestarle. Segui andando
por el callejon hacia el bar.

Tenia que cruzar la calle. Eché una ojeada a los lados pero no me preocupé mas.
Si el coche del sheriff o el de sus ayudantes doblaba de repente la esquina y
empezaba a acribillarme con la luz de sus faros y luego a balazos, pues nada.
También hay un limite para la preocupacion, después ya dejamos de preocuparnos.
Cuando las cosas ya no pueden empeorar, a excepcion de que alguien te mate, o te
matan o todo empieza a ir mejor.

Y las cosas empezaron a ir mejor: la ventana que daba al almacén trasero de
Smiley estaba abierta. No me molesté en quitarme los zapatos. Smiley estaria
durmiendo arriba, pero solo, y Smiley duerme tan profundamente que aunque en el
cuarto de al lado estallase una bomba, no se despertaria. Recuerdo que mas de una
vez llegué al bar después de comer y me lo encontré dormido. De nada servia intentar
despertarlo, asi que me servia y dejaba el dinero junto a la caja registradora. Ademas,
se quedaba dormido con tanta facilidad y tan rapidamente que si Kates y Hank lo
habian despertado cuando vinieron a buscarme, ya se habria vuelto a dormir.

De hecho... si, se oia un ligero ruido sordo procedente de arriba, como un trueno
muy lejano: Smiley roncando.

Crucé tanteando el almacén a oscuras y abri la puerta que daba al bar. Habia una
luz muy tenue que quedaba encendida toda la noche y las persianas estaban
levantadas.

Pero Kates ya habia pasado por alli y las posibilidades de que pasara alguien mas
y mirase dentro a las tres y media de la madrugada de un viernes eran insignificantes.

Cogl una botella del mejor bourbon que Smiley tenia y, como existia la
posibilidad de que aquellas fuesen mis tltimas copas, también cogi una botella de
soda. Me llevé las dos a la mesa que quedaba oculta tras el recodo que hace el bar, la
mesa que habian ocupado Bat y George a primera hora de la noche.

Tenia la impresién de que Bat y George se habian sentado alli hacia mucho
tiempo, afios, y no me parecian ni la décima parte de peligrosos que entonces. Hasta
casi me hacian gracia.

Dejé las dos botellas sobre la mesa y volvi a buscar un vaso, una varilla de coctel
y hielo. Habia esperado mucho tiempo para tomarme aquella copa e iba a ser de las
buenas.

Decidi que incluso iba a pagarla bien, sobre todo después de mirar en mi cartera y
comprobar que tenia varios billetes de diez dolares, pero nada suelto. Dejé un billete
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de diez junto a la caja registradora y me pregunté si alguna vez recibiria el cambio.

Volvi a la mesa y me preparé una copa, muy bien hecha.

También encendi un purito. Eso ya era un poco mas arriesgado, porque si Kates
volvia a comprobar la zona, podria ver el humo del cigarro a la tenue luz del bar,
aunque yo me encontrase fuera de su campo de visién. Pero decidi que merecia la
pena arriesgarse. Empezaba a comprender que cuando uno esta metido en semejante
enredo, un poco mas de lio ya no importa.

Le pegué un buen sorbo a la copa y le di una calada profunda al puro. Me senti
genial. Estiré las manos y ya no temblaban. Una tonteria por su parte, pero ya no
temblaban.

Tenia la oportunidad de pensar por primera vez en mucho tiempo. La primera
desde que Yehudi habia muerto.

Hombrecillo, ;y ahora, qué?

El patron. ¢ Seria capaz de encontrarle sentido al patron?

Yehudi Smith —aunque, sin duda, ese no era su verdadero nombre, de lo
contrario su tarjeta de visita no habria estado impresa en mi talle— habia venido a
verme y me habia dicho...

Me convenci de que era mejor olvidar lo que me habia dicho. Que sélo era un
galimatias, la clase de galimatias que te incita a ir a un sitio tan extravagante como
aquel en un momento mas extravagante aun. Me recordé a mi mismo que €l me
conocia, que sabia muchas cosas de mi: mis aficiones, mis debilidades, lo que era y lo
que podria interesarme.

Su aparicién habia sido planificada mucho tiempo antes. La tarjeta lo demostraba.

Siguiendo un plan, habia ido a visitarme en un momento en el que no habria nadie
mas. Probablemente me habria esperado sentado en su coche, me habria visto llegar a
casa, sabiendo que la sefiora Carr estaba dentro —con total seguridad él, u otra
persona, habria vigilado la casa toda la tarde— y esperado a que se marchara para
llamar a la puerta.

Nadie lo habia visto, sélo yo.

Me habia llevado a intentar hacer algo imposible. Las Espadas Vorpalinas no
existian. Eso también era un cuento chino.

Tenia que relacionar aquello con el hecho de que Miles Harrison y Ralph Bonney
habian sido asesinados mientras Yehudi Smith me mantenia entretenido y ocupado, y
que alguien habia metido sus cadaveres en el maletero de mi coche.

Muy sencillo. Smith era complice del asesino, contratado para alejarme de
cualquier otra persona que pudiera servirme de coartada mientras se cometia el
crimen. Y para darme una historia tan increible en relacion con mi paradero que
incluso a mi madre le habria costado creerla, de haber estado viva.

Pero debia relacionar eso con el hecho de que también habian matado a Smith. Y
con el hecho de que, junto a los cadaveres, habian dejado en mi coche el dinero de las
nominas.
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El galimatias aumentaba.

Le di otro sorbo a la copa y me supo a poco. La miré y comprendi que habia
dejado pasar tanto tiempo entre sorbo y sorbo que casi todo el hielo estaba derretido.
Le afiadi un poco mas de bourbon y volvio a saber bien.

Recordé el revélver que habia cogido de la mesa de Kates, el oxidado con el que
se habian cometido los asesinatos. Lo saqué del bolsillo y lo miré. Lo manipulaba de
forma que no me viera obligado a tocar las manchas secas de la culata.

Lo abri para ver si lo habian disparado y descubri que no estaba cargado. Lo volvi
a cerrar y apreté el gatillo. El 6xido no lo dejaba moverse. Entonces no lo habian
usado como un arma normal, sino como un martillo, para machacar la cabeza de dos
hombres.

Y, desde luego, yo habia hecho el idiota al traérmelo. Me habia puesto en manos
del asesino. Volvi a guardarlo.

Deseé tener a alguien con quien hablar. Pensé que decir las cosas en voz alta me
ayudaria a encontrarle sentido a todo aquello. Deseé que Smiley estuviese despierto y
por un momento senti la tentacion de subir a buscarlo. Pero decidi que no, que ya
habia puesto en peligro a Smiley una vez aquella noche... un peligro del que él nos
habia librado a los dos sin recibir ningtin tipo de ayuda por mi parte.

Era mi problema y no seria justo enredar a Smiley en él.

Ademas, aquel asunto no requeria de la fuerza y la valentia de Smiley. Era como
jugar al ajedrez y Smiley no jugaba. Carl podria ayudarme a comprender aquello,
pero Smiley... jamas. Y tampoco queria meter a Carl en semejante lio.

Pero deseaba hablar con alguien.

Puede que estuviera un poco loco, porque borracho no estaba. Pero queria hablar
con alguien y lo iba a hacer.

Hablaria con el hombrecillo que no estaba alli.

Imaginé que se encontraba sentado a la mesa, frente a mi, con una copa
imaginaria en la mano. Le habria servido encantado una de verdad, si hubiese estado
alli. Me miraba de forma rara.

—Smitty —dije.

—¢Si, Doc?

—¢:Cual es tu verdadero nombre? Sé que no te llamas Yehudi Smith. Eso formaba
parte de la broma. La tarjeta que me diste lo demuestra.

No era la pregunta que debia hacerle. Tembl6 un poco, como si fuera a
desaparecer. No debia hacerle preguntas que yo no pudiera responder, ya que estaba
alli s6lo porque mi mente asi lo queria. No podia decirme nada que yo no supiera o
no lograra deducir.

Tembl6 un poco pero se recupero.

—Doc, eso no puedo decirtelo. Asi como tampoco puedo decirte para quién
trabajaba. Ya lo sabes.

Fijense en la construccion de la frase central. Me senti orgulloso de él y de mi.

www.lectulandia.com - Pagina 119



—Tienes razon, Smitty, no debi preguntartelo. Y escucha: lo siento, siento
muchisimo que hayas muerto.

—No importa, Doc. Todos tenemos que morir. Y hasta ese momento, fue una
velada muy agradable.

—Me alegro de haberte dado de comer —dije—. Y de haberte permitido beber
cuanto quisiste. Ademas, Smitty, siento haberme reido al ver la botella y la llave en la
mesita con la cubierta de cristal. Es que no pude evitarlo. Tenia gracia.

—Lo entiendo, Doc, pero yo estaba obligado a seguir el juego. Formaba parte de
la representacion, aunque resultaba cursi. No me extrafia que te rieras. Oye, siento
haberlo hecho. No conocia el plan al completo... eso ya lo sabes tu. De lo contrario,
no me habria tomado el contenido de la botella. No tengo aspecto de querer morir,
¢verdad que no?

Negué con la cabeza lentamente, mirando las lineas de expresion alrededor de sus
0jos y su boca. No tenia aspecto de querer morir.

Pero habia muerto, de una forma repentina, espantosa.

—Lo siento, Smitty —Ile dije—. Ni te imaginas cuanto. Daria lo que fuera por
tenerte aqui sentado de verdad.

Se rio.

—No te pongas sensiblero, Doc. Afectara a tu capacidad de concentracion.
Recuerda que estas intentando reflexionar.

—Es verdad —dije—. Pero tenia que sacarmelo de dentro. De acuerdo, Smitty,
estas muerto y yo no puedo cambiar ese hecho. Eres el hombrecillo que no esta ahi y
de nada me sirve hacerte preguntas que yo mismo no sea capaz de responder, asi que
en realidad no puedes ayudarme.

—:Estas seguro? ;Y si me haces las preguntas adecuadas?

—¢A qué te refieres? ¢A que mi subconsciente podria saber las respuestas,
aunque yo no las conozca?

Se rio.

—No nos pongamos freudianos. Creo que es mejor seguir con Lewis Carroll. Es
cierto que era un entusiasta de Lewis Carroll. Soy muy rapido memorizando, pero no
tanto, no habria sido capaz de aprenderme de golpe tantas cosas sobre €l para una
sola ocasion.

La frase me llamo6 la atencion: “Soy muy rapido memorizando”. La repeti y
continué por aquello en lo que me habia hecho pensar.

—Eras actor, Smitty? Vale, no contestes. Tenias que serlo, y yo tenia que haberlo
imaginado. Un actor contratado para representar un papel.

Sonri6 ironicamente.

—Entonces no era tan bueno, si has acabado por darte cuenta. Un buen pringado
si que era, por haber aceptado el papel. Tenia que haber adivinado que me ocultaba
algo. —Se encogié de hombros—. A ti te gasté una broma pesada, pero la que me
gasté a mi mismo lo fue mucho mas.
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—Siento que hayas muerto, Smitty. Me caias bien.

—Me alegro, Doc. Porque estos ultimos afios no me he caido muy bien a mi
mismo. Ya que lo has adivinado, puedo contartelo. Estaba a dos velas, por eso acepté
un encargo como ese y al precio que el tipo me ofreci6. Ademas, no me pagd por
adelantado, me dio sélo lo justo para los gastos, asi que ;qué saqué en limpio? Que
me mataran. Alto, no te vuelvas a poner sensiblero. Brindemos.

Brindamos. Hay cosas peores que el hecho de que te maten. Y hay formas peores
de morir que de repente, cuando no te lo esperas, cuando estas ligeramente tenso y...

Pero aquel tema no nos llevaba a ninguna parte.

—FEras un actor de caracter —dije.

—Doc, me decepcionas insistiendo en lo que es obvio. Y eso no te ayuda a
descubrir quién es Cualquiera.

—¢Cualquiera?

—Asi lo llamabas hace un rato en tu cabeza, cuando intentabas aclarar las cosas.
¢Recuerdas que pensaste que Cualquiera podria haber entrado en tu taller, componer
una sola linea y arreglarselas para imprimir una tarjeta decente en tu imprenta
manual? Pero ;por qué querria Cualquiera...?

—No es justo —dije—. Tu puedes meterte en mis pensamientos porque... porque
es ahi donde estas. Pero yo no puedo meterme en los tuyos. Tu sabes quién es
Cualquiera. Yo no.

—Es posible que ni yo sepa su verdadero nombre, Doc. No me lo habria dicho
por si algo salia mal. Por ejemplo, imagina que coges la botella del “bébeme” tan
pronto la encuentras y te la bebes antes de que yo pueda decirte que esta reservada
para mi. Si, muchas cosas podian haber salido mal en un acuerdo tan complicado
como este.

Asentl.

—Si, imagina que aparece Al Grainger para jugar al ajedrez y nos lo llevamos
con nosotros. O imagina que yo no consigo volver a casa. A primera hora de la noche
he estado a punto de no contarla.

—FEn ese caso, Doc, nada habria ocurrido. Deberias ser capaz de darte cuenta sin
que te lo diga yo. Si hubieses muerto con Smiley a primera hora de la noche,
entonces Ralph Bonney y Miles Harrison no habrian muerto mas tarde, al menos si
Cualquiera se hubiese enterado, cosa muy probable. O no habrian muerto esta noche.
En el plan habria fallado el engranaje y yo habria vuelto a... al lugar del que habia
salido. Todo quedaria cancelado.

—Pero ¢y si me hubiese quedado en la oficina trabajando hasta tarde en uno de
esos noticiones que creia tener y que tan contento me habian puesto? ¢Cémo lo
habria sabido Cualquiera?

—Yo no lo sé, Doc. Pero tu podrias deducirlo. Supongamos que tenia 6rdenes de
avisar a Cualquiera de tus movimientos si surgian imprevistos. Al irte de casa
diciendo que volvias enseguida, yo podria haber usado tu teléfono para decirselo a él.
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Y cuando telefoneaste y me anunciaste que volvias, tuve tiempo de sobra para
advertirselo mientras regresabas andando.

—Pero era muy tarde.

—No tanto como para interceptar a Miles Harrison y Ralph Bonney en el camino
de vuelta desde Neilsville. En determinadas circunstancias... Si sus planes dependian
de que volvieras a casa y te mantuvieras fuera de la circulacion antes de la
medianoche.

Repeti “en determinadas circunstancias” y me pregunté qué querria decir con eso.
Yehudi Smith sonri6. Levant6 el vaso y me miré burlon por encima del borde antes
de beber. Dijo:

—Continta, Doc. Sé6lo vas por la segunda casilla, pero el proximo avance sera
mayor. No olvides que a la cuarta vas en tren.

—Y cada nube de humo cuesta mil libras.

—Esa es la respuesta, Doc —dijo, tan tranquilo.

Me lo quedé mirando. Un escalofrio me recorrio la espalda.

Afuera, un reloj dio las cuatro.

—:Qué quieres decir, Smitty? —pregunté despacio.

El hombrecillo que no estaba alli sirvio mas whisky de una botella imaginaria a su
vaso imaginario y dijo:

—Doc, has permitido que la mesa con cubierta de cristal, la botella y la llave te
distrajesen. Proceden de Alicia en el pais de las maravillas, que en un principio se
titulé Las aventuras subterraneas de Alicia. Un libro maravilloso. Pero tu estas en el
segundo.

—La segunda casilla? Acabas de decirlo.

—Fl segundo libro: A través del espejo y lo que Alicia encontrd alli. Y ta, Doc,
sabes tan bien como yo lo que Alicia encontro alli.

Me servi otra copa, pero poca cantidad, para acompafiar a la suya. Ni me molesté
con el hielo o con la soda. Levant6 su vaso.

—Ahora lo entiendes, Doc —me dijo—. No todo, pero lo bastante como para
empezar. Es posible que auin veas amanecer.

—No te me pongas tan dramatico —dije—. Pues claro que voy a ver amanecer.

—:Aunque Kates vuelva por aqui en tu busca? No olvides que cuando se dé
cuenta de que falta el revolver oxidado que llevas en el bolsillo, sabra que estuviste
en el Juzgado mientras €l te buscaba aqui. Podria volver a registrar todos los sitios a
los que acudio antes. Y has sido terriblemente descuidado al llenar el bar de humo.

—Te refieres a que cada nube de humo cuesta mil libras?

Echoé hacia atras la cabeza y se rio; luego dejo de reirse y ya no estaba alli, ni
siquiera en mi imaginacion, porque un ruido leve y repentino me hizo mirar hacia la
puerta que llevaba arriba, a las habitaciones de Smiley. La puerta se abrio y aparecio
Smiley.

En camisa de dormir. No sabia que hubiese gente que usara aun camisas de
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dormir, pero Smiley llevaba una puesta. Tenia la mirada somnolienta, el pelo —lo
que quedaba de él— alborotado y estaba descalzo. Sujetaba un arma en la mano, el
pequefio treinta y ocho de cafién corto, el amigo del banquero, que yo le habia dado
unas horas antes. En su manaza parecia enano, un juguete. No daba la impresion de
haber sacado a un Buick de la carretera aquella misma noche, matando a un hombre y
dejando al otro gravemente herido.

En su rostro no habia expresion alguna.

Me pregunto qué cara tendria yo. Pero me encontrase en el mundo de a través del
espejo o no, lo cierto es que no tenia donde mirarme.

¢Habia estado hablando solo en voz alta? ;O mi conversacion con Yehudi Smith
habia sido imaginaria, dentro de mi cabeza? La verdad es que no lo sabia.

Si habia hablado en voz alta, me iba a costar explicarlo. Sobre todo si Kates, en su
visita al bar, habia despertado a Smiley para contarle que yo estaba loco.

En cualquier caso, ;qué otra cosa podia decir en aquel momento, mas que: “Hola,
Smiley”?

Abri la boca para decir: “Hola, Smiley”, pero no lo dije.

Alguien golpeaba el cristal de la puerta de la calle. Alguien que gritaba: “;Eh,
abre la puerta!” con la voz del sheriff Rance Kates.

Hice lo tnico que podia hacer. Me servi otra copa.
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14

“Eres viejo, dijo el joven, y cuesta suponer
Que las habilidades de antes pudieras tener;
Mas con una anguila en la nariz equilibrio guardas,
¢Como es posible que no se te caiga?”.

KATES VOLVIO A GOLPEAR la puerta y se pele6 con el pomo.

Smiley me mir6 y yo le devolvi la mirada. No podia decirle nada —aunque se me
ocurriera algo— a aquella distancia sin arriesgarme a que Kates oyese mi voz.

Kates volvié a los pufietazos. Oi que le decia a Hank algo sobre romper el cristal.
Smiley se agacho, deposito el revolver en el escalon que quedaba tras €l y luego entro
en el bar. Sin siquiera mirarme, camino hacia la puerta de la calle y, al verle, Kates
dejo de montar jaleo.

Smiley no camino recto hacia la puerta, sino que describié una pequefa curva que
lo hizo pasar por delante de mi mesa. Aprovecho para quitarme el cigarro de la mano.
Se lo llevo a la boca, se acerco a la puerta y la abrio.

Yo no podia ver lo que pasaba y ni se me ocurrio sacar la cabeza por detras del
recodo. Me quedé alli sentado, sudando.

—¢Qué quieres? ;A qué viene semejante jaleo? —Oi que Smiley preguntaba.

—Pensé que Stoeger estaba aqui. Ese humo... —La voz de Kates.

—Me dejé el puro abajo —dijo Smiley—. Me acordé al llegar arriba y bajé de
nuevo a cogerlo. ; A qué viene tanto lio?

—Hace casi media hora que estuve aqui —respondié Kates en tono agresivo—.
Un purito de esos no dura tanto.

—Después de tu visita, no podia dormir —explicé Smiley con paciencia—. Hace
cinco minutos que bajé y me servi una copa. Olvidé el cigarro aqui abajo. —Su voz
se suavizo mucho—. Ahora largate de aqui. Ya me has estropeado la noche. No pude
acostarme hasta las dos, tu me despiertas a las tres y media y ahora vuelves a las
cuatro. ¢ De qué va todo esto, Kates?

— ¢ Estas seguro de que Stoeger no...?

—Te dije que te llamaria en caso de verlo. Ahora largo de aqui, cabron.

Imaginé a Kates poniéndose morado. Lo imaginé mirando a Smiley y dandose
cuenta de que Smiley era casi el doble de fuerte que él.

El portazo fue de tal calibre que a punto estuvo de romperse el cristal.

Smiley regresoé. Sin girarse para mirarme dijo:

—No te muevas, Doc. Kates atn puede volver a mirar hacia aqui.

Se metio detras de la barra, cogio un vaso y se sirvio una copa. Se sento en el
taburete que tiene dentro para él, el rostro ligeramente vuelto hacia la parte de atras
del local, para que nadie que mirase desde la calle viese el movimiento de sus labios.
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Le dio un sorbo a la copa y una calada a mi cigarro.

Con un tono de voz tan bajo como el suyo, dije:

—Smiley, deberias lavarte la boca con jabon. Has contado una mentira.

—Que yo sepa, no, Doc —sonri6—. Le dije que lo llamaria en caso de verte. ;No
has oido lo que le llamé?

—Smiley, esta es la noche mas descabellada que he vivido jamas, pero lo mas
extrafio de todo es que estas empezando a tener sentido del humor. Nunca pensé que
pudieras tenerlo.

—¢En qué lio te has metido, Doc? ;Qué puedo hacer yo?

—Nada. Excepto lo que acabas de hacer. No sabes como te lo agradezco. Esto es
algo que debo meditar y resolver por mi cuenta. Nadie puede ayudarme.

—La primera vez que estuvo aqui, Kates dijo que eras un maniatico... ;Cémo era
eso?

—Un maniaco homicida —aclaré—. Cree que esta noche he matado a dos
hombres. A Miles Harrison y Ralph Bonney.

—Si. No te molestes en decirme que no has sido tu.

—Gracias, Smiley —dije.

Entonces se me ocurrio que “no te molestes en decirme que no has sido ti” tenia
doble sentido y volvi a preguntarme si habria hablado en voz alta, o solo en mi
imaginacion, mientras Smiley bajaba las escaleras y abria la puerta.

—Smiley, ;crees que estoy loco?

—Siempre he pensado que estabas loco, Doc. Pero loco en el buen sentido.

Pensé que tener amigos era algo maravilloso. Aunque estuviese loco, habia dos
personas en Carmel City con las que podia contar en cualquier situacion: Smiley y
Carl.

Pero la amistad deberia ser algo reciproco. Quien corria peligro era yo, y el
problema era mio, asi que no tenia derecho a meter a Smiley en todo aquello mas de
lo que se habia metido él mismo. Si le contaba a Smiley que Kates habia intentado
matarme y seguia intentandolo, Smiley, que odia a Kates a muerte, saldria a buscarlo
y, 0 bien lo mataba con sus propias manos, o recibia un tiro al intentarlo. No podia
hacerle eso a Smiley.

—Smiley, terminate la copa y sube a dormir. Tengo que pensar —le dije.

—¢:Seguro que no puedo ayudarte en nada?

—Totalmente seguro.

Se bebio lo que le quedaba en el vaso y apago el cigarro en un cenicero.

—Esta bien, Doc. Sé que eres mas listo que yo y si lo que puede ayudarte ahora
es una buena cabeza, yo s6lo podria molestarte. Buena suerte.

Se dirigio a la puerta que daba a las escaleras. Escruto las cristaleras de delante
para asegurarse de que nadie miraba desde fuera y recogio el revolver del lugar donde
lo habia dejado. Luego se acerco a mi mesa.

—Doc, si eres un mani... eso que has dicho antes, tal vez necesites matar a
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alguien mas esta noche. Esta cargado. Incluso he reemplazado las dos balas que
disparé antes.

Lo dejo frente a mi, sobre la mesa, me dio la espalda y volvio a las escaleras. Lo
miré irse, maravillado. Nunca habia visto un hombre con camisa de dormir que no
resultase ridiculo. Hasta aquel momento. ;Qué otra cosa puede hacer alguien para
demostrar que no te toma por loco si no es proporcionarte un arma cargada para luego
darte la espalda e irse andando, tan tranquilo? Al pensar en todas las veces que le
habia tomado el pelo a Smiley y la de chistes que habia hecho a su costa, queria...

El caso es que no pude contestarle cuando dijo: “Buenas noches, Doc”, justo
antes de cerrar la puerta a su espalda. A mi garganta le pasaba algo y si hubiese
intentado hablar, habria acabado berreando.

Me tembl6é un poco la mano al servirme otra copa corta. Empezaba a sentir su
efecto y sabia que seria mejor no seguir bebiendo.

Necesitaba pensar con mas claridad que nunca. No podia emborracharme. No me
atrevia.

Intenté recuperar las ideas previas, aquello de lo que habia hablado con el
hombrecillo que no estaba alli, antes de verme interrumpido por la aparicion de
Smiley y los golpes de Kates.

Miré hacia donde habia estado Yehudi Smith, segiin mi cabeza. Pero ya no estaba
alli. No lograba hacerlo volver. Estaba muerto y no volveria.

El silencio de aquel bar en medio del silencio de la noche. La tenue luz de una
unica bombilla de veinte vatios sobre la caja registradora. El rechinar de mis ideas al
intentar que encajasen de nuevo. Relacionar los hechos.

Lewis Carroll y los asesinatos.

A través del espejo y lo que Alicia encontro alli.

¢Qué habia encontrado Alicia?

Piezas de ajedrez y una partida. La propia Alicia habia sido un peo6n. Por eso
habia cruzado la tercera casilla en tren. Y cada nube de humo costaba mil libras, casi
tanto como me habria costado el humo de mi cigarro si Smiley no me lo hubiera
quitado de la mano para decir que era suyo.

Piezas de ajedrez y una partida.

Pero ¢quién la jugaba?

Lo supe de repente. No era 16gico porque no tenia ni el mas minimo motivo. No
veia el por qué, pero Yehudi Smith me habia contado el como y ahora yo veia el
quién.

El patron. Quienquiera que hubiese organizado el problema ajedrecistico de
aquella noche sabia jugar al ajedrez, y muy bien, ademas. Al ajedrez de a través del
espejo y al normal. A los dos. Y me conocia a la perfeccion, lo cual significaba que
yo también lo conocia a él. Conocia mis debilidades, las cosas que me harian picar.
Sabia que iria con Yehudi Smith atraido por aquella historia extrafia, de locos, que
Yehudi me habia contado.
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Pero ;por qué? ;Qué podia ganar? Habia matado a Miles Harrison, a Ralph
Bonney y a Yehudi Smith. Y no se habia llevado el dinero que Miles y Ralph
guardaban en el maletin, sino que lo habia dejado en mi maletero, con los dos
cadaveres.

El dinero no era el motivo. O eso, o el motivo era tal cantidad de dinero que el par
de miles de délares que Bonney llevaba no tenia importancia.

¢Acaso no estaba involucrado en todo aquello uno de los hombres mas ricos de
Carmel City? Su Compafiia Pirotécnica, sus otras inversiones, sus propiedades
inmuebles, debian alcanzar el medio millon de ddlares. Quien mata por medio millén
de ddlares bien puede abandonar una ganancia de dos mil para dejarlos con los
cuerpos de los hombres a los que ha matado y asi colocarle el delito con mas
facilidad al peén escogido y alejar de si mismo las sospechas.

Relacionar los hechos.

Ralph Bonney se habia divorciado por la mafiana. Lo habian matado por la noche.

Entonces la muerte de Miles Harrison era algo secundario. Yehudi Smith habia
sido otro peodn.

Una mente retorcida pero brillante. Una mente fria, cruel. Y sin embargo,
paradéjicamente, una mente que disfrutaba con la fantasia, como yo, y que disfrutaba
con Lewis Carroll, como yo.

Empecé a servirme otra copa y comprendi que s6lo contaba con una parte de la
respuesta y que, aun en el caso de saberlo todo, no tenia ni la menor idea de para qué
podria servirme, sin una sola prueba a la que aferrarme.

Y sin la mas minima sospecha de la razon de todo aquello, del motivo. Aunque
alguno debia de haber, porque lo ocurrido estaba muy bien planeado, tenia mucha
logica.

Existia una posibilidad.

Permaneci un rato escuchando para asegurarme de que no se acercaba ningun
coche. Era tal el silencio que lo habria oido a una manzana de distancia.

Miré el revolver que Smiley me habia devuelto, dudé y al final me lo guardé en el
bolsillo. Luego volvi al almacén y sali al callejon por la ventana.

La casa de Carl Trenholm se encontraba a tres manzanas de alli. Por suerte, estaba
en la calle que corria junto a Oak Street, paralela a ella, por lo que podia hacer todo el
camino sin abandonar el callejon trasero, excepto en los cruces.

Al llegar a la segunda calle oi que se acercaba un coche, me agaché y me escondi
detras de un cubo de la basura hasta que pasara. Iba despacio. Seguramente serian
Hank y el sheriff o los dos ayudantes. No miré por miedo a que enfocaran el reflector
hacia el callejon.

Antes de cruzar, esperé hasta que dejo de oirse por completo.

Entré por la verja trasera a la finca de Carl. Como su mujer no estaba, no sabia en
qué dormitorio habria decidido dormir, pero cogi unos guijarros y los lancé contra la
ventana que me parecia la correcta.
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Se abri6é y asomo la cabeza de Carl. Me acerqué a la casa para no tener que gritar.

—Soy Doc, Carl —dije—. No enciendas ninguna luz, pero baja y abre la puerta
de atras.

—Ya voy.

Cerr6 la ventana. Yo subi las escaleras del porche de atras y esperé a que se
abriera la puerta. Entré y la cerré. La oscuridad de la cocina era tan densa como la de
una tumba.

—No tengo ni idea de donde habra una linterna —dijo Carl—. ;No podemos
encender una luz? Me encuentro fatal.

—No, déjalo asi —le dije.

Aunque encendi una cerilla para buscar un sitio donde sentarme y su luz me
permitié ver a Carl con el pijama arrugado, el pelo revuelto y cara de estar sufriendo
la abuela de todas las resacas. Aproveché para sentarse mientras durd la cerilla.

—¢Queé pasa, Doc? Kates y Ganzer han venido en tu busca. Me despertaron hace
un rato pero no me contaron gran cosa. ¢ Te has metido en un lio? ;Has matado a
alguien?

—No —respondi—. Oye, tu eres el abogado de Ralph Bonney ;verdad? Me
refiero a que llevas todos sus asuntos, no sélo su divorcio.

—Si.

—¢Quién es su heredero, ahora que se ha divorciado?

—Doc, me temo que eso no puedo decirtelo. Un abogado no puede hablar de los
asuntos de sus clientes. Eso lo sabes tan bien como yo.

—:No te ha dicho Kates que Ralph Bonney ha muerto? Y Miles Harrison. Los
mataron al regresar de Neilsville con el dinero de la nomina, alrededor de la
medianoche.

—iDios mio! —exclamé Carl—. No, Kates no me lo dijo.

—Sé que aun asi, no deberias hablar de sus asuntos hasta que se legalice el
testamento, si es que existe. Pero yo podria hacer suposiciones y tu me dirias si me
equivoco. Si tengo razon, no sera necesario que lo confirmes, basta con que guardes
silencio.

—Adelante, Doc.

—Bonney tuvo un hijo ilegitimo hara cosa de veintitrés anos. Ayudo a la madre
del chico toda su vida, hasta que esta murio, hace poco. Ella trabajaba, era
sombrerera, pero Ralph le pasaba dinero suficiente para que viviera mejor de lo que
hubiera podido por sus propios medios, se hizo cargo de los estudios universitarios
del chico y le dio toda clase de oportunidades.

Me detuve. Esperé, pero Carl no dijo nada. Asi que continué:

—Bonney sigui6 pasandole una asignacion al chico. Asi es como él... bueno, ya
esta bien, sera mejor llamarlo por su nombre... Asi es como Al Grainger ha podido
vivir sin trabajar. Y, o bien sabe con seguridad que esta en el testamento de Bonney, o
tiene pruebas de su paternidad y puede reclamar el total de su fortuna, que debe
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rondar el medio millén.

—Voy a hablar —dijo Carl—. Sumara un total de trescientos mil ddlares. Y has
acertado en todo lo relativo a Al Grainger, aunque no sé céomo has sido capaz. La
relacion de Bonney con la sefiora Grainger y con Al ha sido el secreto mejor
guardado del mundo. De hecho, a excepcion de las partes a las que concierne, yo era
la Unica persona que lo sabia... o que podia llegar a sospecharlo. ;Como lo has
sabido tu?

—Por lo que me ha ocurrido esta noche, que es demasiado complicado para
explicartelo ahora. Pero Al juega al ajedrez y tiene la clase de cabeza necesaria para
hacer las cosas al estilo complicado, que es como han ocurrido hoy. Conoce a Lewis
Carroll y... —Me detuve porque aun me faltaban pruebas y no queria empezar a dar
explicaciones.

La noche llegaba a su fin. Un destello verdoso en medio de la oscuridad me
record6 que Carl llevaba un reloj de pulsera con la esfera luminosa.

—¢Queé hora es? —pregunté.

El destello desapareci6 al girar la esfera para verla.

—~Casi las cinco. Las cinco menos diez. Mira, Doc, sabes ya tanto que creo que te
mereces saber el resto. Si, Al tiene pruebas de su parentesco. Y al ser hijo unico,
ilegitimo o no, puede reclamar toda la herencia, ahora que Bonney ya no esta casado.
Antes del divorcio se habria llevado solo una parte.

—:Ha dejado testamento?

—Ralph nunca hizo testamento. Era supersticioso. Intenté convencerlo muchas
veces, pero jamas accedio.

—¢Y Al Grainger lo sabia?

—Supongo —respondio Carl.

—¢Hay algun motivo por el que Al pudiese tener tanta prisa? Quiero decir que si
hubiera podido producirse algun cambio en su estado de haber esperado un poco, en
lugar de matar a Bonney la misma noche de su divorcio.

Carl tardé un minuto en responder.

—Bonney tenia pensado marcharse mafiana para tomarse unas largas vacaciones.
Al habria tenido que esperar varios meses, y tal vez temio que Bonney pudiera volver
a casarse, después de conocer a alguien en el crucero que iba a realizar. Esas cosas
pasan a veces, cuando uno se esta recuperando de un divorcio. Y Bonney sdlo tiene...
solo tenia cincuenta y dos afios.

Dije que si con la cabeza, para mi mismo, claro, porque Carl no podia verme en la
oscuridad. Eso ultimo terminaba de explicar cualquier duda relacionada con el
motivo.

Ya lo sabia todo, excepto los detalles y eso no importaba demasiado. Sabia por
qué Al habia hecho lo que habia hecho. Tenia que tenderle una trampa muy clara a
alguien porque, una vez reclamase la herencia de Bonney, su motivo quedaria a la
vista de todos. Incluso adivinaba algunas de las razonas por las que me habia
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escogido como chivo expiatorio.

Debia odiarme, aunque lo ocultaba con mucho cuidado. Y entendia por qué, ahora
que sabia mas cosas acerca de él. Soy un poco bocazas y en ocasiones insulto a la
gente de forma carifiosa, ya me entienden. ;Cuantas veces, cuando Al me ganaba al
ajedrez, le habia sonreido y dicho: “Vale, bastardo, a ver si te atreves a repetirlo”?

Por supuesto, ni se me habia ocurrido que fuera hijo ilegitimo y que ademas lo
supiera.

Debia odiarme a muerte. Podia haber escogido una victima mas creible, alguien a
quien se considerase mas capaz que yo de matar para robar. Al elegirme, su plan
debia convertirse en un galimatias. Me habia obligado a contar semejante historia que
nadie creeria ni una palabra y en cambio pensaria que me habia vuelto loco. Ademas,
también sabia lo mucho que me odiaba Kates. Contaba con eso.

De repente se me ocurrié una cosa que me hizo estremecer. ;Habria estado Kates
conchabado con Al? Eso explicaria que quisiera matarme en lugar de detenerme. Tal
vez hablan quedado en eso. A cambio de una parte de la herencia —veinte o
cincuenta mil doélares—, Kates habia aceptado acabar conmigo, alegando que habia
querido matarlo o escapar.

No, decidi pensandolo mejor, no podia ser asi. Habia permanecido casi media
hora a solas con Kates en su oficina, mientras Hank Ganzer regresaba desde
Neilsville. Le habria resultado muy facil matarme entonces, ponerme un arma en la
mano y decir que habia entrado para atacarle. Cuando aparecieran los dos cuerpos en
mi coche, la historia habria resultado perfectamente creible. Incluso habria subrayado
el hecho de que me habia vuelto loco y era muy peligroso.

No, el motivo de Kates para desear matarme era algo personal, pura maldad
debido a lo que habia escrito sobre €l en los editoriales y mi oposicion a su
candidatura durante las elecciones. Queria matarme y habia visto la oportunidad al
aparecer los cuerpos en mi coche. Si habia dejado pasar una oportunidad mucho
mejor, cuando estuve tanto tiempo a solas con él, fue porque no sabia que los cuerpos
estaban alli.

No, sin duda aquello era cosa de una sola persona, a excepcién de Yehudi Smith.
Al habia contratado a Smith para tenerme distraido pero lo habia eliminado una vez
cumplida su mision. Un peén mas. El ajedrez no se juega en equipo.

—¢Qué relacion tienes con todo esto, Doc? ;Qué puedo hacer? —pregunto Carl.

—Nada —respondi. Aquello era mi problema, no de Carl. No habia mezclado a
Smiley y tampoco mezclaria a Carl. Excepto por la ayuda que ya me habia prestado
al darme toda esa informacion—. Vete a la cama, Carl. Necesito pensar un poco mas.

—Y un cuerno. No podria dormir sabiendo que estas aqui, pensando. Me quedaré
contigo, sin hablar, a menos que me hables td. Total, si me callo, no seras capaz de
ver si estoy aqui o no.

—Pues entonces callate —le dije.

Pensé que necesitaba pruebas. Pero ;qué pruebas? En algun lugar —Dios sabria
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dénde— se encontraba el cuerpo del actor a quien Al habia contratado para
representar a Yehudi. Pero todo aquello estaba muy bien planeado. La eliminacion de
aquel cuerpo habria sido preparada mucho antes de que Al se lo llevase de casa de los
Wentworth. No apareceria por casualidad y podia haberlo ocultado o enterrado en
cualquier parte. Habia tenido varias horas para hacerlo y sabia por adelantado todos y
cada uno de los pasos que iba a dar.

El coche en el que Yehudi Smith me habia llevado a casa de los Wentworth y que
habia cambiado por el mio después de utilizarlo en el supuesto atraco. No, no
conseguiria encontrar ese coche y, aun en caso de hacerlo, no valdria como prueba.
Podia ser —seguramente lo era— un coche robado que habria devuelto ya al lugar de
donde lo habia cogido, sin que su duefio lo hubiese echado en falta. Ni siquiera
recordaba de qué marca o modelo era. Sélo sabia que el pomo de la palanca de
cambios era de Onice y la radio de teclas. Podia tratarse de cualquier tipo de
automovil, desde un Cadillac descapotable hasta un Ford cupé.

¢Se habria Al preparado una coartada?

Puede que si y puede que no. Pero ;qué importaba eso si no encontraba algo en su
contra, ademas del motivo? El motivo y mi certeza absoluta de que Al era culpable.
Yo no tenia coartada. SO6lo podia aportar una historia increible y la aparicion de dos
cadaveres y el dinero robado en mi maletero. Ademas de un sheriff y tres de sus
ayudantes persiguiéndome y dispuestos a disparar contra mi nada mas verme.

Llevaba el arma del crimen en el bolsillo. Y otra arma, cargada.

¢Podia ir a ver a Al Grainger y meterle el susto en el cuerpo hasta el punto de
obligarlo a redactar y firmar una confesién?

Se reiria de mi. Yo me reiria de mi mismo por intentarlo. Un tipo tan retorcido
como para idear semejante plan no iba a cantarme 6pera porque lo apuntase con un
arma.

Por las ventanas empezaba a asomar un ligero tinte de luz. Ya intuia a Carl
sentado al otro extremo de la mesa, frente a mi.

—Carl.

—Si, Doc. Oye, te he dejado pensar, pero me alegro de que me hables porque se
me acaba de ocurrir una idea.

—FEso es justo lo que necesito —le dije—. ;Qué idea?

—¢Quieres una copa?

—c:Esa es la idea? —pregunté.

—FEsa misma. Veras, yo tengo una resaca de mil demonios y no puedo beber
contigo, pero acabo de darme cuenta de lo mal anfitrion que soy. ¢Quieres beber
algo?

—~Gracias —dije—, pero ya he bebido. Oye, Carl, hablame de Al Grainger. No
me preguntes qué quiero saber. Habla sin mas.

—¢:Cualquier cosa? Al azar?

—~Cualquier cosa. Al azar.
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—Pues siempre me ha parecido que andaba un tanto desencaminado. Brillante,
pero algo retorcido. Tal vez a eso haya contribuido el saber quién era y lo que era.
Smiley también opina lo mismo, me lo ha comentado. Claro que Smiley no sabe
quién o qué es Al, pero ha presentido que tiene problemas.

—Esta noche, mi opinion sobre Smiley ha dado un giro de ciento ochenta grados.
Es mas listo y mejor persona que tu y yo juntos. Pero sigue hablando de Al.

—Tiene una pizca de complejo de Edipo, complicado por su ilegitimidad.
Seguramente, de alguna forma retorcida, ha llegado a culpar a Bonney de la muerte
de su madre. No es un paranoico, pero se acerca lo bastante como para hacer algo asi.
Casi todos tenemos una pequefla vena sadica, pero lo de Al es un torrente.

—Casi todos tenemos una pequefla vena de cualquier cosa posible. Continta.

—Es pirofébico. Pero eso ya lo sabes. Los demas también tenemos lo nuestro. Ta
tienes acrofobia y yo tengo miedo a los gatos. Pero el caso de Al es de los graves.
Tiene tanto miedo al fuego que no fuma y me he fijado que incluso hace una mueca
de dolor cuando me ha visto encender un ciga...

—Callate, Carl.

Tenia que haberlo pensado antes. Mucho antes.

—Me tomaré esa copa, Carl —dije—. Sélo una, aunque de las buenas.

Fisicamente no la necesitaba, pero psicologicamente si. Me moria de miedo con
solo pensar en lo que iba a hacer.
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15

iUn, dos! jUn, dos! Como una tijera,
La espada vorpalina corta y raja.
Lo deja muerto, su cabeza siega
Y triunfanlopa de regreso a casa

LAS VENTANAS eran leves rectangulos grises. Me habia acostumbrado a la
oscuridad, cada vez menor, por lo que vi a Carl sin problemas cuando se acercé a la
despensa y buscé a tientas hasta que encontré la botella que buscaba.

—Creo que me voy a tomar una copa contigo —dijo—. A ver si se me pasa la
resaca. O me cura o me mata.

Cogio dos vasos junto al fregadero y s6lo rompié uno, que se le cayé dentro.
Solto un taco y llevo los vasos a la mesa. Yo encendi una cerilla y la sostuve mientras
él servia el whisky.

—Maldita sea, Doc —dijo—. Si piensas hacer esto muy a menudo, compraré
pintura fluorescente. Podria pintar franjas en los vasos y las botellas. ;Y sabes qué
mas? Podria pintar con ella un tablero de ajedrez y sus piezas, asl jugariamos al
ajedrez a oscuras.

—Yo ya estoy jugando, Carl. Acabo de llegar a la séptima casilla. Tal vez alguien
me corone en la proxima jugada, cuando llegue a la hilera de los reyes. ;Tienes
quitamanchas?

Empezaba a alargar la mano para coger el vaso, pero la retir6 y se me quedo
mirando.

—¢Quitamanchas? ;Es que no te llega con el whisky?

—No me lo voy a beber —expliqué—. Es para quemarlo.

Nego suavemente con la cabeza.

—Repitemelo.

—Pero quiero del que no es inflamable. Ya me entiendes.

—Mi mujer tiene quitamanchas, claro, aunque no sé si es inflamable o no. Voy a
mirar.

Fue a mirar, utilizando mis cerillas para leer las etiquetas de una hilera de botellas
guardadas en el armario bajo el fregadero. Volvié con una a la que examinaba de
cerca.

—No. Aqui pone “peligro” en mayusculas y “manténgase apartado del fuego”.
Parece que no tenemos del que no es inflamable.

Suspiré. Si Carl hubiese tenido la marca adecuada, todo habria sido mas facil. Yo
la guardaba en casa, pero no queria ir hasta alli. Asi que iba a tener que acercarme al
supermercado.
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Tampoco le pedi una vela a Carl. Podia cogerla en el stiper y no queria que Carl
me tomase por loco, ni tener que explicarle lo que pensaba hacer.

Nos tomamos la copa. Carl se estremecio ante la suya, pero yo me la bebi de un
trago.

—~Oye, Doc, ;no puedo hacer yo algo? —me pregunto.

Me giré desde la puerta.

—Ya has hecho bastante —Ile dije—. Pero si quieres hacer mas, puedes vestirte y
estar preparado. Si todo va bien, podria llamarte pronto. Seguramente para entonces
te necesite.

—Espera. Me visto en un segundo y...

—No harias mas que incordiar, Carl —interrumpi.

Y sali pitando antes de que insistiera. Si hubiese imaginado el lio en el que
andaba metido y la locura que estaba a punto de cometer, me habria derribado de un
golpe y atado a una silla, antes que dejarme salir a la calle.

La luz gris y tenue del amanecer me permitia avanzar sin problemas. Habia
olvidado preguntarle a Carl de nuevo qué hora era, pero debian ser las cinco y cuarto,
mas 0 menos.

Ahora corria mas riesgo de que me vieran, si Kates y sus ayudantes seguian
buscandome, pero tenia la corazonada de que lo habian dejado ya, convencidos de
que estaba oculto en algun sitio. Seguramente ahora se concentrarian en las carreteras
para que no pudiera salir de Carmel. Pero eso era lo ultimo en lo que yo pensaba.

Avancé a lo largo de los callejones traseros, como antes, dispuesto a ocultarme
entre los garajes o tras los cubos de basura tan pronto oyese el motor de un coche.
Pero no paso ninguno. Las cinco y cuarto es demasiado temprano, incluso para una
poblacion como Carmel City.

El supermercado aun no estaba abierto. Con el pafiuelo envolvi la culata de uno
de mis dos revolveres —me llaman Stoeger Dos Pistolas— y rompi el cristal de una
de las ventanas traseras. Monté un buen escandalo, pero en esa manzana no hay casas
y nadie me oy0, o al menos nadie hizo nada al respecto.

Entré y empecé a comprar.

Quitamanchas. De dos tipos. Necesitaba del no inflamable y, pensandolo bien,
también necesitaba de ese en el que pone: “Peligro. Manténgase alejado del fuego”.

Abri los dos y olian de forma muy parecida. Vacié el inflamable en el fregadero
del almacén y lo sustitui por el que no arde.

Incluso me aseguré de que era cierto que no ardia. Mojé un trapo con €l e intenté
encenderlo. Tal vez habria estado en consonancia con el resto de la noche que se
hubiera quemado y yo no hubiese conseguido apagarlo. Si quemaba el supermercado,
afadiria el incendio provocado a mis otros logros. Pero el trapo ardio tanto como si lo
hubiera empapado en agua, en lugar de en quitamanchas con olor a gasolina.

Hice memoria de las demas cosas que iba a necesitar y empecé a buscarlas: varios
rollos de cinta adhesiva ancha, una vela y una pastilla de jabon. Habia oido decir que
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una pastilla de jabon dentro de un calcetin se convertia en una buena porra: el jabon
es lo bastante suave como para dejar sin sentido y no matar. Me quité un calcetin y
me hice una porra.

Cuando sali del stper, por la misma ventana que habia usado al entrar, llevaba los
bolsillos llenisimos. Para entonces, estaba tan curtido en el crimen que ni se me
ocurrio dejar dinero por las cosas que habia cogido.

Casi era de dia. El gris claro del amanecer presagiaba un buen dia... para alguien.
Pronto sabria si también lo iba a ser para mi.

Recorri de nuevo la distancia hasta la casa de Carl, siempre por los callejones, y
continué tres manzanas mas.

Llegué a la de Al Grainger. Se trataba de una casa de una sola planta y tres
habitaciones, mas o menos del tamano de la mia.

Ya eran casi las seis. Estaria dormido, si pensaba dormir en algin momento. Pero,
no sé por qué, tenia la certeza de que iba a estar dormido. Hacia las dos habria
terminado de hacer todo lo que podia hacer, y de eso habian pasado cuatro horas. Es
posible que sus fechorias lo mantuviesen despierto un buen rato, pero no toda la
noche.

Eché una ojeada a la casa y suspiré aliviado al ver que la ventana del dormitorio
no estaba cerrada. Daba al porche de atras y me seria muy facil colarme por ella.

Me incliné y entré. No hice mucho ruido y Al Grainger, que dormia
profundamente en su cama, no se enter6. En la mano derecha llevaba el revolver —el
que estaba cargado— y tenia intencion de usarlo si se despertaba.

Pero mantenia oculta la mano derecha con el revolver cargado. En la izquierda
llevaba el Iver-Johnson oxidado y sin balas que habia servido para matar a golpes a
Miles y a Bonney. Tenia en mente una prueba que, si daba resultado, para mi seria la
prueba definitiva de que Al era culpable. Si no lo daba, no refutaria su culpa y yo
seguiria adelante igual, pero no me costaba nada hacerla.

Habia poca luz en la habitacion, asi que alargué la mano izquierda y encendi la
lampara de pie que estaba junto a la cama. Queria que viera el revolver. Se movio
inquieto al sentir la luz, pero no se desperto.

—Al —dije.

Entonces si que se desperto. Se sent0 en la cama y se quedd mirandome.

—Aurriba las manos, Al —le dije, mientras lo apuntaba con el revolver de mi
mano izquierda, lo bastante alejado de él para que no pudiera agarrarme, y
suficientemente cerca como para que viera el revolver a la perfeccion, bajo la luz de
la lampara que habia encendido.

Pase6 la mirada de mi rostro a mi mano y viceversa. Aparto las sabanas para
levantarse.

—No seas idiota, Doc —me dijo—. Ese revolver no esta cargado y, aunque lo
estuviera, tampoco dispararia.

Si necesitaba mas pruebas, ya las tenia.
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Empezaba a mover los pies hacia el borde del colchén cuando adelanté la mano
derecha, en la que sujetaba el otro revdlver.

—Este esta cargado y funciona.

Se detuvo. Yo guardé el revolver oxidado en el bolsillo de mi chaqueta y dije:

—Date la vuelta, Al.

Dudo6 y yo amartillé el revolver. Lo apuntaba desde una distancia de menos de dos
metros, demasiado cerca para fallar si apretaba el gatillo y muy lejos para que él se
arriesgara a intentar quitarmelo, sobre todo porque estaba sentado en la cama. Lo
observé mientras estudiaba sus posibilidades con frialdad e imparcialmente.

Decidi6 que no eran buenas. Y probablemente decidi6 también que si permitia
que yo lo retuviese, no afectaria a sus planes. Si lo entregaba a la Policia y les
contaba mi historia, sin pruebas, saldria atin mas perjudicado.

—Date la vuelta, Al —repeti.

Seguia mirandome de forma calculadora. Era consciente de lo que estaba
pensando, de que si se daba la vuelta, probablemente yo lo golpearia con la culata del
revélver y, fueran cuales fueren mis intenciones, podria pegar demasiado fuerte. Si lo
mataba, aunque de manera accidental, no le serviria de nada saber que me colgarian
un asesinato mas.

—Date la vuelta y pon las manos a la espalda.

Senti que parte de su tension se esfumaba al oirme decir aquello. Si solo iba a
atarlo...

Se dio la vuelta. Rapidamente pasé el revolver a la mano izquierda y saqué la
porra improvisada que habia hecho con el calcetin y la pastilla de jabén. Rogué en
silencio que fuese capaz de calcular bien el impulso, para no golpear ni demasiado
fuerte ni demasiado flojo, y golpeé.

El ruido sordo me asusté. Pensé que lo habia matado y supe que no fingia al caer
desmayado sobre la cama porque su cabeza golpe6 el cabecero, produciendo un
segundo ruido sordo casi tan fuerte como el primero.

Y si hubiese fingido, en ese caso podria haber acabado conmigo sin problemas,
porque tenia tal susto en el cuerpo que bajé el revolver. Ni siquiera era capaz de
guardarmelo en el bolsillo porque estaba amartillado y no sabia como desmartillarlo
sin dispararlo. Asi que lo dejé en la mesilla de noche y me incliné sobre Al para
tomarle el pulso. Aun le latia el corazon.

Saqué del bolsillo los rollos de cinta adhesiva y me puse manos a la obra. Le tapé
la boca para que no pudiera gritar y le até las piernas por los tobillos y las rodillas.
Luego uni la mufieca izquierda al muslo derecho y utilicé un rollo entero de cinta
adhesiva para pegarle el brazo derecho al costado, hasta la altura del codo. Necesitaba
que tuviese libre la mano derecha.

En la cocina encontré cuerda para tender la ropa y lo até a la cama, de manera que
pudiese tirar de él y dejarlo casi sentado, apoyado contra el cabecero.

De su escritorio cogi un bloc de notas de tamafio normal y lo dejé junto con mi
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boligrafo, al alcance de su mano derecha.

Ya no podia hacer otra cosa que sentarme a esperar.

Pasaron diez minutos, o puede que quince, y afuera ya habia bastante luz. Empecé
a impacientarme. Probablemente no habia prisa. Al Grainger siempre se levantaba
tarde, asi que nadie lo echaria de menos hasta dentro de un buen rato, pero aquella
espera resultaba terrible para mi.

Decidi que ya podia tomarme otra copa y que, ademas, la necesitaba. Me dirigi a
su cocina y busqué hasta encontrar una botella. Era ginebra, en lugar de whisky, pero
serviria igual. Sabia a rayos.

Cuando volvi al dormitorio, estaba despierto. Tan despierto que no tuve duda de
que llevaba un buen rato haciéndose el dormido, intentando ganar tiempo.
Desesperado, con la mano derecha intentaba despegar la cinta adhesiva que le
sujetaba la mufieca izquierda al muslo.

Pero al tener el brazo derecho pegado al costado hasta el codo no era capaz de
hacer gran cosa. Cuando recogi el revolver de la mesilla, dejo de intentarlo. Me miro
furioso.

—Hola, Al —le dije—. Estamos en la séptima casilla.

Ya no tenia prisa. No tenia prisa alguna. Me senté comodamente antes de
continuar.

—Escucha, Al. Te he dejado libre la mano derecha para que puedas usar ese papel
y ese boli. Quiero que escribas una cosa. Te sujetaré el bloc para que veas lo que
escribes. ;O no estas de humor para escribir, Al?

Se limito a recostarse sin hacer ruido y cerro los ojos.

—S0lo quiero que escribas que anoche mataste a Ralph Bonney y a Miles
Harrison. Que te llevaste mi coche y los interceptaste cuando volvian de Neilsville,
seguramente a pie, después de haber ocultado mi automovil. Te conocian, detendrian
el coche y te dejarian subir. Asi que subiste al vehiculo y antes de que Miles, que iria
conduciendo, pudiese arrancar de nuevo, lo golpeaste en la cabeza para repetir la
jugada con Bonney. Luego metiste sus cuerpos en mi coche y abandonaste el de ellos
en algun lugar apartado de la carretera. Después fuiste a casa de los Wentworth y alli
dejaste mi coche, cambiandolo por aquel en el que me habian llevado hasta alli. ;O
me equivoco en algun detalle?

No respondio, aunque yo tampoco esperaba que lo hiciera.

—Sera una buena parrafada, porque también quiero que expliques que contrataste
a un actor para que utilizara el nombre de Yehudi Smith y me proporcionara una
historia tan increible que nadie me creeria cuando la contase. Quiero que relates
como le pediste que me engatusara para ir a casa de los Wentworth, y que hables de la
botella que dejaste alli y de su contenido. También que le dijiste que solo €l debia
beberlo. Y que digas cual era su verdadero nombre y qué hiciste con su cuerpo.

»Creo que con eso bastara. No es necesario que escribas cual fue tu motivo.
Resultara obvio cuando salga a la luz tu relacion con Ralph Bonney. Tampoco es
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necesario que escribas los detalles relacionados con cémo o cuando deshinchaste las
ruedas de mi coche para que yo no me lo llevara, o cuando utilizaste mi taller para
imprimir la tarjeta con el nombre de Yehudi Smith y mi numero sindical. Ni hace
falta que cuentes por qué me elegiste a mi para que cargara con los asesinatos. De
hecho, no me enorgullezco de esa parte de la historia. Hace que me dé vergiienza lo
que voy a tener que hacer para convencerte de que escribas lo que te he pedido.

Me daba un poco de vergiienza, pero no tanta como para dejar de hacerlo.

Cogi la botella que contenia el quitamanchas no inflamable que olia a gasolina y
la abri.

Los ojos de Al Grainger se abrieron también cuando comencé a rociar su
contenido sobre las sabanas y el pijama, mientras sujetaba la botella de forma que
pudiese ver el “peligro” que ponia en la etiqueta y, si tenia buena vista para la letra
mas pequefia, lo de “manténgase alejado del fuego”.

Vacié la botella, y terminé mojando muy bien una zona al lado de sus rodillas, que
él podia ver perfectamente. El cuarto apestaba a gasolina.

Saqué la vela y una navaja, con la que corté un trozo de vela de tres centimetros.
Estiré bien el lugar mas mojado de la sabana, junto a sus rodillas, y alli la situé.

—Voy a encenderla, Al, y sera mejor que no te muevas demasiado o la tiraras.
Estoy seguro de que a un pirofébico no le haria ninguna gracia lo que le ocurriria en
ese caso. Y tu eres pirofobico.

Cuando encendi la cerilla, el espanto le hizo abrir los ojos al maximo y, si no
hubiese tenido la boca tapada, habria gritado de pavor. Hasta el ultimo musculo de su
cuerpo estaba rigido.

Intent6 hacerse el desmayado, probablemente pensando que no seguiria adelante
si estaba inconsciente, si yo creia que se habia desvanecido. Con los ojos podia
convencerme, pero los demas musculos de su cuerpo lo delataban. Era incapaz de
relajarlos, aunque le fuese la vida en ello.

Encendi la vela y volvi a sentarme.

—Tienes tres centimetros de vela, Al —le dije—. Puede que dure diez minutos si
permaneces asi de quieto. Menos, si te pones nervioso y empiezas a moverte. Sobre
un colchoén blando, no resulta demasiado estable.

Habia vuelto a abrir los ojos y miraba horrorizado la vela que ardia y se acercaba
a la sabana empapada. Senti odio hacia mi mismo por lo que le estaba haciendo, pero
segui adelante. Pensé en los tres hombres a los que habia asesinado y eso me dio
fuerzas. Ademas, el unico peligro que corria Al estaba en su cabeza. La gran cantidad
de liquido que empapaba la sabana en el punto donde se encontraba la vela evitaria
que el resto de la ropa llegase a arder.

—Listo para escribir, Al?

Sus ojos horrorizados pasaron de la vela a mi rostro, pero no movio la cabeza
para asentir. Por un momento pensé que me habia visto el farol, aunque luego me di
cuenta de que no se movia por miedo a tirar la vela.
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—Esta bien. Vamos a ver si estas listo. Si no lo estas, volveré a dejar la vela en su
sitio. No la apagaré y seguira consumiéndose, por lo que no habras ganado tiempo.

Cogi la vela con cuidado y la deposité sobre la mesilla de noche.

Sostuve el bloc. Empez6 a escribir y luego se detuvo. Hice ademan de coger la
vela y continuo escribiendo.

—Es suficiente. Firmalo —dije al cabo de un rato.

Suspiré aliviado y me dirigi al teléfono. Carl Trenholm debia estar esperando
pegado al suyo, porque contestd casi antes de que hubiera terminado de sonar la
primera sefal.

—¢ Vestido y preparado? —pregunté.

—Claro, Doc. ;Qué hago?

—Tengo la confesion de Al Grainger. Necesito entregarsela a los representantes
de la ley para quedar libre de toda sospecha, pero no puedo hacerlo yo. Kates me
pegaria un tiro antes de leerla y algunos de sus ayudantes es posible que también.
Tendras que hacerlo tu, Carl.

—:Daonde estas? ;En casa de Al?

—Si.

—Ahora voy. Y llevaré a Ganzer para que detenga a Al. Tranquilo. Hank no
disparara contra ti. He estado razonando con él y admite que otra persona pudo haber
metido los cuerpos en tu coche. Y cuando le diga que Grainger ha confesado, nos
escuchara.

—Pero ;y Kates? Por cierto ;como es que has hablado con Hank Ganzer?

—Me llamo preguntando por Kates. Hace dos horas que Kates lo dejé para volver
a la oficina, pero alli no llegé y nadie sabe donde esta. Tt no te preocupes, Kates no
te disparara si estas conmigo y con Ganzer. Enseguida voy.

Telefoneé a Pete y le conté que se habian abierto las puertas del infierno y
teniamos una noticia que podiamos publicar, una incluso mas importante y mejor que
la que se nos habia escapado. Contest6 que bajaria enseguida al taller para encender
el fuego bajo el recipiente del metal fundido de la linotipia.

—De todos modos ya salia, Doc. Son las siete y media —me dijo.

Tenia razon. Miré por la ventana y vi que ya era de dia. Me senté a esperar,
muerto de miedo, hasta que aparecieron Carl y Hank.

Cuando llegué a la oficina eran las ocho. Al ver la confesion, Hank dejo que Carl
y yo lo convenciéramos para que Grainger le contase cualquier detalle que le faltara
por saber y asi yo pudiese sacar el periddico a tiempo. Iba a tardar dos horas,
tranquilamente, en redactar semejante noticia y lo mas probable es que entraramos
tarde en prensa.

Pete empez6 a desmantelar la primera plana para hacerle sitio al noticion...
mucho sitio. Yo llamé a la cafeteria, los convenci para que me enviasen un termo
grande de café bien cargado y empecé a aporrear mi maquina de escribir. Sono el
teléfono y lo cogi.
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—:Doctor Stoeger? Soy el Doctor Buchan, del manicomio. Ayer fue usted tan
amable al aceptar no publicar la noticia sobre la huida y captura de la sefiora
Griswald, que me ha parecido de lo mas justo llamarle ahora para decirle que, al
final, puede usted sacarla, si ain esta a tiempo.

—Estoy a tiempo —respondi—. Vamos a entrar tarde en prensa de todas formas.
Gracias. Pero ¢por qué? Crei que la sefiora Griswald no queria preocupar a su hija, la
que vive en Springfield.

—Su hija ya lo sabe. Una amiga suya que vive aqui, a la que fuimos a ver
mientras buscabamos a nuestra paciente por si sabia algo de ella, la telefone6 para
contarselo. La hija, a su vez, llam6 al manicomio para asegurarse de que su madre se
encontraba bien. Asi que ya lo sabe y no importa que usted publique la noticia.

—De acuerdo, doctor Buchan. Muchas gracias por llamar.

Me concentré otra vez en la maquina de escribir. Llego el café y del primer sorbo
vacié casi una taza entera, por lo que estuve a punto de escaldarme.

La noticia del manicomio era de las que se escriben rapido y podia sacarmela de
encima enseguida, asi que la redacté primero. Acababa de terminarla cuando volvio a
sonar el teléfono.

—:Es usted el sefior Stoeger? —me pregunt6 una voz—. Soy Ward Howard,
supervisor de la Compafia Pirotécnica. Ayer tuvimos un pequefio accidente en la
planta y me gustaria que sacara usted una noticia breve, si no es demasiado tarde.

—No lo es —respondi—, si el accidente se produjo en el departamento de
candelas romanas. ;Fue alli?

—Ah, entonces ya lo sabia usted. ; Conoce los detalles o necesita que se los pase?

Le pedi que me los diera, tomé nota y luego le pregunté por qué querian que
publicasemos la noticia.

—Se debe a un cambio de politica, sefior Stoeger. Vera, se han oido toda clase de
rumores en la ciudad sobre accidentes ocurridos en la planta que no son ciertos. La
gente cree que se producen accidentes y que nosotros evitamos que se publiquen. Por
eso hemos decidido que si se publican los accidentes que de verdad ocurren, se
acabaran los rumores y las falsedades.

Le dije que lo entendia y le di las gracias.

Me tomé otro café y trabajé un rato en la noticia de los asesinatos de Bonney,
Harrison y Smith, luego intercalé la del departamento de candelas romanas y después
volvi a la gran exclusiva.

Ya s6lo me faltaba...

Entro el capitan Evans, de la Policia del Estado. Levanté la mirada hacia él y a
cambio recibi una sonrisa.

—No me lo diga —me adelanté—. Ha venido a comunicarme que, al final, puedo
publicar la noticia del paseo que Smiley y yo dimos con los dos gansters y de como
Smiley capturd a uno y maté al otro. Es justo lo que me hacia falta. Asi podré pasar a
otras paginas cosas menos importantes.
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Volvié a sonreir y cogi6 una silla. Se sentd, pero no le hice caso y segui
tecleando.

Luego se echo el sombrero hacia atras y dijo con calma:

—Asi es, Doc.

Cometi cuatro erratas en una palabra de tres letras y me lo quedé mirando.

—¢Como? —dije—. Yo estaba de broma.

—Tal vez usted si, pero yo no. Puede publicar la noticia. Hace dos horas que
detuvieron a Gene Kelley en Chicago.

Solté un gruiiido de felicidad y volvi a mirarlo.

—Pues entonces haga el favor de marcharse ya —le dije—. Tengo mucho trabajo
por delante.

—:No quiere que le cuente el resto de la historia?

—¢Qué resto? No necesito saber los detalles de cémo detuvieron a Kelley, me
basta saber que lo han detenido. Desde mi punto de vista, eso no esta relacionado con
las noticias locales. Lo que si pertenece al ambito local es lo que les paso aqui a
George y a Bat... y a Smiley a mi. Asi que, largo.

Tecleé una frase mas y solto:

—Doc.

El tono en que lo dijo me llevo a apartar las manos del teclado y concentrar mi
mirada en él.

—Doc, tranquilicese. Es una noticia local. Hay una cosa que no le conté anoche
porque era demasiado local y demasiado candente. Una cosa que le sacamos a Bat
Masters. No iban directos a Chicago ni a Gary. Pensaban ocultarse a pasar la noche
en un escondrijo para delincuentes. Se trata de una granja que dirige un hombre
llamado George Dixon, en la sierra, en un lugar aislado. Sabiamos que Dixon tenia
antecedentes, pero nunca pensamos que llevase un refugio para forajidos. Anoche
hicimos una redada. Detuvimos a cuatro criminales de los que buscaban en Chicago
y, entre otras cosas, encontramos varias cartas y otros documentos que nos dijeron
dénde se encontraba Gene Kelley. Telefoneamos a Chicago y lo detuvieron, asi que
ya puede publicar el articulo porque los demas miembros de la banda no acudiran a la
cita en el hotel. Pero nos conformamos con haber sacado a Kelley de la circulacién y
con todo lo demas que conseguimos en la granja de Dixon. Por eso se trata de una
noticia local, Doc. ¢Quiere que le dé los nombres y esas cosas?

Claro que los queria. Lo queria todo. Cogl un lapiz. Lo que no sabia es donde iba
a meter el articulo. Evans hablo durante un rato y yo tomé notas hasta que no necesité
saber nada mas y le dije:

—Por favor, no siga. Me voy a volver loco.

Se rid y se puso en pie.

—De acuerdo —dijo. Caminé hacia la puerta y se volvio cuando ya casi habia
salido—. Entonces no le interesa saber por qué hemos detenido al sheriff Kates.

Sali6 y habia empezado a bajar las escaleras cuando lo cogi y lo hice volver a
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rastras.

Dixon, que dirigia el escondite para delincuentes, pagaba a Kates a cambio de su
proteccion y tenian pruebas. Al sufrir la redada, pens6 que Kates lo habia traicionado
y hablé. La Policia del Estado se dirigi6 a la oficina de Kates y lo pill6 a las seis de la
mafiana, cuando entraba en el edificio del Juzgado.

Pedi que trajeran mas café.

So6lo se produjo una interrupcién mas y fue justo antes de que por fin cerrasemos
los moldes a las once y media. Clyde Andrews llamé y me dijo:

—Doc, quiero darte otra vez las gracias por lo que hiciste anoche y decirte que el
chico y yo hemos hablado largo y tendido y todo saldra bien.

—Me alegro muchisimo, Clyde.

—Otra cosa, y espero no darte una mala noticia. Confio en que no estuvieras
pensando en venderme el peridédico, porque he recibido un telegrama de mi hermano,
desde Ohio. Ha decidido aceptar la oferta que le han hecho, por lo que ya no necesito
comprar. Si tenias pensado vender, lo siento de verdad.

—No te preocupes, Clyde. No cuelgues aun. Voy a incluir un anuncio en el
periodico para ponerlo en venta. —A Pete, que estaba al otro extremo del taller, le
gritt—: Oye, Pete, haz un hueco en alguna parte y afiade un anuncio en tamafo
sesenta que diga: “En venta el Carmel City Clarion. Precio, un millon de dolares™.
Volvi al teléfono—. ;Lo has oido, Clyde?

Se rio.

—Me alegro de que pienses asi. Oye, una cosa mas. Me acaba de llamar el sefior
Rogers. Dice que se ha enterado de que los Scouts van a utilizar el gimnasio de la
iglesia el proximo martes, en lugar de este. Asi que, al final, si que vamos a celebrar
el rastrillo benéfico. Si atin no has entrado en prensa y si no tienes bastantes noticias
para llenar el hueco...

Casi me atraganto, pero consegui decirle que incluiriamos la noticia.

A las doce y media bajé al bar de Smiley con el primer periodico salido de
imprenta en las manos. Lo iba sosteniendo con el mayor de los cuidados.

Lo deposité sobre la barra, muy orgulloso.

—Lee —le dije a Smiley—. Pero antes, saca la botella y un vaso. Estoy medio
muerto y hace casi seis horas que no bebo. La tension no me deja dormir. Necesito
tres tragos cortos.

Me tomé los tres tragos mientras Smiley leia los titulares.

La habitacion empez6 a moverse un poco y comprendi que debia meterme en la
cama lo antes posible.

—Buenas noches, Smiley —dije—. Ha sido un placer conocerte. Tengo que...

Me dirigi hacia la puerta.

Smiley dijo:

—Doc, deja que te lleve a casa en coche.

Su voz parecia venir desde muy lejos. Vi que se dirigia al extremo de la barra para
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salir al bar.

—Doc —decia—, siéntate y espera, que ya voy. Te vas a caer de bruces.

Pero el taburete mas proximo se encontraba a varias millas de distancia, a través
del pentelleo, y los escurrosos tovos aspeaban la matambecida. La advertencia de
Smiley habia llegado con un segundo de retraso.
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FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972).
Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los mas cortos relatos jamas
escritos (tres parrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputacion basada en
su humor y superlativa satira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a
Crazy Place» (1946, recogido en la antologia Angels and Starships, 1954) es uno de
los mas altos pilares entre todos los mundos de comica improbabilidad de la ciencia
ficcion.

Nacio en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente,
como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en
1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficcion, logrando un puesto
puntero en el Salon de la Fama de la Ciencia Ficcion antes de su muerte, en 1972. Su
novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor
obra, es una satira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen
destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in
Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de
Andromeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi
toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en
colaboracion con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951;
Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno),
Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).
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